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终于 到 家 了 。 美 国 西北 的 夏 日 ， 天 色 向 晚 ， 黄 昏 悠 长 。 儿 个 小 时 之 前 ， 我 坐 在 飞 
机 上 ， 从 目 家 所 在 的 小 镇 头顶 低 低 掠 过 ， 透 过 艇 窗 ， 分 明 可 以 看 见 家 门口 的 那 片 
黄 杉 林 。 离 开 了 两 个 多 月 ， 院 子 里 的 草坪 大 概 已 是 区 营 不 堪 。 机 喘 在 空中 转 过 一 
个 弯 ， 小 镇 慢 慢 消失 在 了 艇 窗外 。 半 小 时 后 ， 飞 机 在 西雅图 着 陆 ， 我 从 机 场 出 

来 ， 打 车 去 了 科 尔 曼 码头 ， 华 轮渡 过 普 捷 湾 ， 再 换 两 趟 公交 车 到 达 汤 森 港 的 喜 互 








惠 超 市 。 我 的 老 伙 计 费 恩 : 威 尔 克 斯 在 超市 门口 接 上 我 ， 然 后 开车 罕 过 那 片 两 公顷 
大 小 的 黄 杉 林 ， 把 我 送 回 了 家 。 


今天 是 中 国 的 阴历 四 月 初 人 日 ， 佛 陀 诞 撒 。 在 这 一 天 ， 佛 教徒 要 为 悉 达 多 太子 立 
像 沐浴 香 汤 以 资 纪念 。 我 身 在 楼 上 浴室 的 猫 脚 浴 抽 里 ， 开 始 回味 刚刚 结束 的 旅程 
这 大 概 是 我 的 私人 庆祝 方式 。 疏 出 洽 人 条 ， 我 上 了 床 ， 想 睡 上 一 觉 ， 可 是 心绪 
还 停留 在 中 国 。 我 又 从 床上 扑 起 来 ， 开 始 写 这 本 书 。 


这 次 旅行 始 于 2006 年 春天 的 北京 。 在 中 国 ， 农 历 新 年 标志 着 春季 的 开始 ， 这 一 天 
新 月 初 升 ， 距 离 冬 至 日 (太阳 直射 南 回 归 线 ) 与 春分 日 (太阳 直射 赤道 ) 的 等 分 
点 最 为 接近 。2006 年 的 农历 新 年 是 公历 1 月 29 日 ， 而 我 到 达 的 那天 是 2 月 26 日 一 一 
也 就 是 说 ， 春 天 已 经 开始 了 将 近 一 个 月 。 但 是 ， 决 定 春天 何 时 开始 的 中 国 古 人 居 
住 在 黄河 流域 ， 北 京 则 远 在 他 们 北方 千里 之 外 。 在 北京 ， 现 在 仍 是 不 折 不 扣 的 冬 
天 。 到 达 时 天 色 已 晚 ， 站 在 机 场 航 站 楼 外 的 寒 风 里 等 出 租车 的 一 会 儿 工 夫 ， 我 竟 
不 得 不 打开 背包 ， 拿 出 大 衣 套 在 和 身上。 我 真正 想 穿 的 其 实 是 秋 裤 ， 但 显然 我 不 能 
不 顾 体面 地 在 大 庭 广 众 之 下 穿 秋 裤 。 


通常 我 会 去 找 一 家 旅馆 住 下 。 不 过 这 次 ， 我 的 老 朋 友 泰 德 ' 伯 格 让 我 住 在 他 那儿 。 
他 的 住处 位 于 北京 城 东部 一 个 漆黑 小 区 里 一 座 漆黑 的 六 层 公 寓 楼 漆黑 的 顶楼 。 出 
租车 司机 成 功 地 找到 了 小 区 的 大 门 ， 然 后 便 迷 失 在 墨 暗 的 楼 群 之 中 了 。 没 有 路 灯 
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泰 德 不 在 家 ， 他 正在 美国 参加 电影 和 ， 展 映 他 那 部 关于 中 国 隐士 的 纪录 片 《 共 坐 
白云 中 》。 他 的 美国 室友 给 我 开 了 门 。 公 寓 很 小 ， 陈 设 简单 一 一 年 轻 人 的 家 都 是 
这 样 ， 大 概 是 因为 不 打算 长 期 停留 ， 所 以 能 省 则 和 省， 就算 有 钱 也 宁愿 从 在 更 直接 
的 享乐 上 ， 比 如 买 瓶 好 酒 。 不 过 屋 里 暖和 极 了 ， 每 个 房间 都 装 了 暖气 片 ， 晚 上 睡 
觉 的 时 候 我 不 得 不 开 着 窗户。 泰 德 给 我 安排 的 房间 属于 他 的 男 一 位 中 国 室友 ， 因 
为 我 的 到 来 ， 她 暂时 加 父母 家 住 了 。 房 间 里 除了 一 张 床 ， 一 只 床头柜 和 一 个 衣柜 
之 外 别 无 长 物 。 我 的 旅程 就 将 从 这 个 朴素 的 小 房间 里 开始 。 很 好 。 


这 将 是 一 次 明 圣 之 旅 。 我 的 目的 地 是 禅 在 中 国 的 发 源 地 ， 其 中 最 重要 者 ， 包 括 了 
禅宗 六 位 祖师 一 一 初 祖 达 摩 、 二 祖 慧 可 、 三 祖 僧 束 、 四 祖 道 信 、 五 祖 弘 信 和 六 祖 
惠 能 一 一 开创 的 道场 。 禅 的 历史 地 位 由 这 六 位 高 僧 所 建立 ， 他 们 都 没 来 过 北京 ， 
不 过 ， 在 同 古 代 大 师 们 致敬 之 前 ， 我 还 有 些 基本 问题 需要 解决 ， 语 言 是 其 中 之 

一 。 从 北京 开始 是 必要 的 。 


禅 素 以 轻 慢 其 至 厂 视 语言 著称 。 禅 师 们 常 说 ,， “不 可 说 ， 不 可 说 ”，“ 一 说 便 错 ”*。 然 
而 禅宗 的 文献 却 远 远 多 于 其 他 任何 佛教 宗派 。 对 于 这 样 一 种 特别 倡导 “ 教 外 别传 ， 
不 立 文字 ”的 教 法 ， 西 方 和 东方 却 都 有 大 量 著 作 行 世 ， 这 本 身 看 上 去 就 是 个 自 相 矛 
盾 的 难题 。 我 并 不 指望 解决 它 ， 只 想 绕 到 它 的 吴 后 做 一 番 试 探 ， 或 许 会 有 意外 的 
收获 。 第 二 天 一 早 ， 我 给 明 鄞 打 了 个 电话 。 明 学 是 佛教 刊物 《 禅 》 的 主编 。 


“ 祥 ” 的 发 音 在 英语 (Zen) 和 汉语 (Chan) 中 略 有 不 同 。 在 中 国 ， 每 次 我 说 

到 “Zen”， 人 们 总 是 纠正 我 : “应 该 是 "Chan” 。" 他 们 说 ，“Zen? 是 日 本 的 禅 。 中 国 禅 
和 日 本 禅 是 不 一 样 的 。” 这 可 以 算是 一 种 文化 现象 。 但 不 管 是 中 国 的 “Chan”， 日 本 
的 “Zen”， 还 是 朝鲜 的 “$on”， 它 们 都 指向 同一 种 心境 。 



























































我 愿意 说 “Zen" 而 不 是 “Chan"， 是 因为 我 更 习惯 “Z” 的 发 音 。 而 且 这 也 是 禅 诞生 时 人 
们 的 念 法 “语言 学 家 对 “ 祥 ?" 字 古音 的 订正 倾 加 于 “dzian") 。 在 禅宗 得 以 发 扬 光 大 的 
中 国 南方 ， 或 者 更 准确 地 说 是 江西 蔬 江 流域 ， 今 日 当地 人 的 方言 依然 把 “* 祥 ” 念 

作 “Zen”。 十 七 世纪 满洲 人 入 主 中 原 ， 建 立 清 各 国之 后 ， 他 们 按照 目 己 的 方言 规定 
官话 的 标准 ， 禅 在 官方 语言 里 的 发 音 才 变 成 今天 这 样 。 更 何况 ， 禅 早已 不 再 是 中 

人 

时 代 的 人 。 


在 电话 里 ， 明 尧 邀 我 一 起 吃 午饭 。 他 的 妻子 明 清 也 会 来 。 明 清 是 我 上 一 本 书 的 中 
文 版 译 者 ， 所 有 人 都 喜欢 她 给 中 译本 起 的 名 字 : 《空谷 幽 兰 》。 在 此 之 前 ， 还 真 
没有 人 写 过 一 本 关于 中 国 隐士 的 书 。《 空 谷 幽 兰 》 的 出 版 产生 了 一 些 影响 :在 西 
安 ， 居然 因此 形成 了 一 个 隐士 协会 。 隐 士 协 会 将 终 南 山区 的 芒 篷 和 洞穴 位 置 登 记 
造 册 ， 定 期 派 人 到 山中 分 发 药品 和 食物 ， 甚 至 邮件 。 


明 阁 和 明 洁 约 我 在 一 家 素食 餐厅 见面 。 餐 厅 在 北京 城 东 北部 的 柳 廊 南里 ， 取 名 “ 答 
塘 月 色 ”。 净 蕊 法 师 的 一 幅 字 挂 在 门口 醒目 的 位 置 :“ 日 日 是 好 日 ”( 出 自 唐 末 五 代 禅师 
云 门 文 优 语录 。 一 一 译 者 注 ) 。 净 意 是 中 国 佛教 协会 的 副 会 长 ， 明 尧 、 明 活 ， 还 有 这 家 
餐厅 的 主人 夏 泽 红 居士 ， 都 是 他 的 弟子 。 餐 厅 的 主人 过 来 打 了 招呼 ， 然 后 把 我 们 
币 进 了 一 个 包间 。 明 尧 后 来 告诉 我 ， 收 居士 是 他 主编 的 刊物 《 禅 》 的 主要 资助 者 
乙 一 。 


我 找 明 尧 的 目的 正 与 他 这 本 刊物 有 关 。 我 想 知道 ， 在 中 国 出 版 一 本 与 祥 有 关 的 刊 
物 需 要 涉及 哪些 资源 和 努力 。 就 者 一 桌子 素食 和 一 种 用 新 鲜 梅 花 酿 制 的 饮料 ， 明 
尧 回 我 娓 妮 道 来 。 


是 净 慧 创办 了 《 禅 》。 他 在 媒体 领域 的 另外 一 项 成 就 是 把 《法 音 》 缔 造成 为 中 国 
最 重要 的 佛教 期 刊 。 这 本 杂志 的 内 容 包括 佛教 析 学 和 经 典 的 讨论 ， 以 及 佛教 界 的 
新 闻 故 事 。1989 年 之 后 ， 净 总 决定 创办 一 本 新 刊物 。 他 本 人 是 一 名 禅师 ， 祥 的 要 
义 在 于 将 修行 与 生活 融会 员 通 ， 他 觉得 中 国 需 要 一 本 专门 讨论 这 种 修行 方式 的 刊 
物 ， 这 本 刊物 的 名 字 就 叫 《 禅 》， 明 区 主动 参与 了 它 的 编辑 工作 。 


《 禅 》 最 初 是 一 本 发 行 量 仅 三 干 册 的 季刊 ， 随 后 改 为 双月刊 ， 发 行 量 也 增加 a 到 两 
万 五 后 册 。 如 此 规模 的 杂志 ， 每 期 需要 投入 大 约 六 万 元 人 民 币 用 于 编辑 、 印 刷 和 
发 行 ， 折 算 下 来 ， 每 册 的 成 本 差不多 是 两 块 五 。 杂 志 是 免费 赠阅 的 ， 它 的 经 营 完 
全 依靠 外 界 的 资助 。 主 要 资助 人 包括 荷塘 月 色 和 餐厅 的 老板 ， 以 及 拥 有 服装 品牌 “ 真 
维 斯 ”的 一 个 香港 家 族 企 业 。 不 过 普通 读者 也 会 捐助 一 些 钱 。 


印刷 和 邮寄 费 占 去 了 绝 大 部 分 成 本 。 杂 志 社 在 河北 的 柏林 寺 有 一 间 办 公 室 ， 但 明 
尧 基 本 上 可 以 在 任何 地 方 进行 编辑 工作 。 杂 志和 被 分 发 到 各 地 的 寺庙 中 供 人 取 阅 ， 
同时 ， 人 们 也 可 以 写 信 给 明 尧 告知 他 们 的 通信 地 址 ， 收 到 信 后 ， 柏 林 圭 就 会 把 杂 
志 按 地 址 寄 过 去 。 

这 本 杂志 从 未 在 审查 方面 遇 到 过 麻烦 。 明 芜 并 不 寅 要 在 出 刊 前 将 稿件 送审 ， 只 要 
在 杂志 印 出 之 后 寄 几 本 给 宗教 管理 部 门 。 明 尧 告 诉 我 ， 政 府 其 实 对 这 本 刊物 相当 
赞赏 ， 把 它 视 为 其 他 宗教 组 织 都 应 效法 的 榜样 。 


内 容 方面 ，《 禅 》 接 受 来 目 全 国 各 地 的 佛教 徒 作者 投稿 ， 不 过 大 多 数 文 音 还 是 出 
































































































































目 准 意 的 出 家 和 在 家 弟子 。 他 们 的 共同 点 在 于 着 重 推广 生活 祥 ' 一 一 一 种 不 论 在 小 
区 公寓 还 是 寺院 里 都 能 实践 的 修行 。 


明 莹 告诉 我 ， 中 国人 正在 重新 点 燃 对 佛教 的 热情 ， 但 这 种 热情 还 很 肤浅 ， 并 经 毅 
是 出 于 误解 。 他 说 :“ 大 多 数 人 要 么 是 被 密 守 的 神通 寞 能 吸引 ， 要 么 是 在 净土 宗 里 
寻求 逃避 ， 他 们 并 不 对 完全 的 解脱 感 兴趣 。 但 其 实 任何 修行 都 要 立足 于 禅 ， 包 括 
密宗 和 净土 宗 。 祥 是 佛 心 ， 学 佛 的 人 早晚 都 会 走 同 禅 修 这 条 路 。 禅 在 中 国 曾 经 濒 
临 灭 疡 ， 这 两 年 刚刚 有 点 好 转 ， 将 来 怎么 样 还 很 难说 。” 


“对 祥 感 兴趣 的 人 越 来 越 多 ， 特 别 是 年 轻 人 和 受过 高 等 教育 的 。 但 是 要 让 人 们 真正 
理解 祥 ， 还 需要 更 长 的 时 间 。 禅 宗 的 竺 院 现 在 也 越 建 越 多 ， 但 更 重要 的 是 重建 祥 
的 精神 。 这 就 是 我 们 的 杂志 想 做 的 事情 。 重 现 唐朝时 的 繁荣 是 不 可 能 了 ， 现 在 需 
要 的 是 让 人 们 理解 : 怎样 在 现代 世界 、 日 常生 活 里 实践 禅 的 思想 。 这 是 禅 的 根 
本 ， 任 何 时 间 、 任 何 地 方 都 可 以 修行 。 禅 关心 的 是 我 们 当下 的 生命 状态 ， 而 不 是 
那些 形式 上 的 东西 。” 


尽管 对 禅 感 兴趣 的 人 越 来 越 多 ,但 明 儿 认 为 ， 缺 少 合格 的 导师 是 个 很 大 的 问题 。 
人 们 不 知道 从 哪儿 开始 ， 怎 么 开始 。 而 《 禅 》 可 以 在 这 一 点 上 提供 帮助 。 它 提供 
相关 的 知识 和 必要 的 痉 励 ， 但 它 不 能 代 蔡 导师 的 作用 。 明 车 承认 ， 真 正 有 资格 教 
授 禅 的 人 实在 太 少 了 。 许 多 上 自称 能 教 人 学 禅 的 人 其 实 不 能 ， 他 们 只 是 在 空谈 。 


我 终于 等 到 了 真正 想 问 的 问题 : 如 何 解决 语言 的 问题 ? 禅宗 大 师 们 的 确 一 贵 看 不 
起 语言 。 他 回答 我 :“ 不 用 语言 是 不 可 能 的 。 我 们 的 杂志 会 尽量 用 普通 读者 能 看 恒 
的 语言 。 语 言 是 为 了 区 别 事物 才 产 生 的 ， 但 真正 的 道 超越 了 语言 上 的 区 别 。 从 这 
点 看 ， 语 言 是 需要 跨越 的 隐 但 ， 但 是 在 我 们 意识 到 这 一 点 之 前 ， 需 要 有 人 用 语 
言 来 告诉 我 们 怎样 才能 意识 到 这 一 点 。 目 己 悟 道 和 教 人 学 道 都 离 不 开 语言 。 当 禅 
宗 大 师 们 直 指 人 心 ， 告 诉 弟 子 不 要 受制 于 语言 的 时 候 ， 他 们 的 意思 是 : 道 并 不 在 
语言 之 中 。 他 们 并 不 是 要 我 们 不 看 书 ， 不 读经 。 以 文字 见 道 ， 束 如 以 手指 月 。 语 
言 的 作用 如 此 ， 我 们 的 杂志 作用 也 如 此 。 它 为 人 指示 正道 。 如 果 人 们 想 知 道 月 腕 
的 样子 ， 他 们 还 是 要 用 上 自己 的 眼睛 去 看 。” 


这 顿 饭 吃 了 很 长 时 间 。 明 学 还 谈 到 别 的 事情 。 饭 后 ， 他 带 我 去 见 了 一 群 比丘 尼 ， 
大 约 有 十 几 人 。 这 些 比 丘 尼 也 是 净 慧 的 弟子。 我 和 净 莫 相识 于 1989 年 ， 如 果 不 是 
他 为 我 指点 中 国 隐士 的 踪迹 ， 我 不 可 能 写 出 《空谷 幽 兰 》。 所 以 ， 某 种 程度 上 ， 
我 也 接受 过 净 慧 “ 传 法 ”， 也 可 以 算是 他 的 弟子 。 


比丘 尼 们 和 暂时 借 住 在 北京 的 一 处 公寓 楼 里 。 她 们 的 庵 院 眼 下 正在 南方 一 千 公 里 外 
的 测 北 黄梅 兴建 ， 那 里 离 禅宗 的 四 祖 竺 很 近 。 在 公寓 门口 ， 我 们 换 上 拖鞋 ， 跟 看 
比丘 尼 宏 用 进 了 前 厅 。 几 位 比丘 尼 在 给 我 们 涧 条 ， 是 那 种 放 了 龙眼 和 红 现 的 清真 
条 。 宏 用 告诉 我 ， 她 们 正在 准备 参加 念 诵 《大 般 甸 经 》 的 法 会 。 长 达 六 百 卷 的 
《大 般若 经 》 在 七 世纪 中 叶 由 玄 装 (602 一 664〉 从 印度 带 回 并 译 成 中 文 ， 它 是 大 
藏 经 中 篇 幅 了 最 长 的 单 篇 佛经 ， 是 所 有 讲授 般若 的 经 典 的 老 祖宗 。 念 诵 法 会 是 净 意 
组 织 的 ， 将 在 两 天 以 后 举行 。 地 点 是 赵 州 柏林 寺 。 

宏 用 对 我 说 ， 她 希望 我 能 给 比丘 尼 们 讲 讲 般 在 。 我 一 时 无 语 。 出 家 人 请 在 家 居士 
开 示 ， 这 是 非常 罕见 的 事 。 有 些 和 寺院 甚至 明确 禁止 居士 开 示 。 我 想 她 大 概 是 出 于 
对 远 来 客人 的 礼貌 ， 让 我 简单 说 儿 句 ， 于 是 答应 了 。 宏 用 站 起 喘 ， 带 我 们 走 进 客 




























































































厅 ， 这 里 已 经 被 改造 成 一 间 禅 党 。 比 丘 尼 们 跟着 进来 ， 各 自在 蒲团 上 坐 下 。 宏 用 
重复 了 她 的 请 求 ， 我 上 只 好 就 《心经 》 发 表 了 些 看 法 。《 心 经 》 是 所 有 关于 般若 波 
人 
继续 为 难 我 。 


基 轰 教 时 代 开 月 之 前 ， 大 乘 佛教 已 在 贵 霜 带 国 《范围 大 臻 覆盖 了 今天 的 北 印度 、 
巴基斯坦 和 阿富汗 ) 形成 ， 般 知 是 它 的 核心 概念 。 般 若 ， 指 的 是 “超越 知识 的 ”， 没 
有 被 知识 或 者 分 别 心 所 污染 的 本 心 一 一 相当 于 吃 下 善 恶 果 之 前 的 亚当 、 和 夏娃 。 简 
单 地 说 ， 般 若 的 意思 是 “智慧 ”。 再 加 上 “波罗蜜 多 ”， 意 思 就 变 成 “无 上 的 智 疙 ?或 
者 “完美 的 智 总”。 获 得 这 种 智 意 能 令 人 看 见 事物 的 本 来 面目 ， 看 见 目 我 的 存在 原 是 
空 ， 是 心中 生起 的 约 境 。 


般若 波罗蜜 多 一 系 的 佛经 在 公元 二 世纪 到 三 世纪 传 入 中 国 ， 为 其 后 禅宗 的 形成 黄 
立 了 哲学 基础 。 随 者 这 些 强调 智 意 的 经 典 一 同 传 来 的 ， 还 有 教授 禅 那 的 经 卷 。"“ 禅 
那 ”， 是 楚 语 “dhyana" 的 音译 ， 它 指 的 是 进入 禅定 的 修行 。 祥 那 随后 就 被 向 称 为 
禅 。 但 我 们 今天 所 了 解 的 禅 ， 则 是 般 帮 与 禅 那 相 结 合 所 产生 的 体系 。 这 一 切 并 没 
有 随 腹 般若 和 禅 那 传 入 立刻 发 生 ， 而 是 一 直 等 到 几 上 百年 后 的 五 世纪 末 ， 禅 宗 初 祖 
普 提 达 摩 来 到 中 国之 时 。 在 这 之 前 ， 禅 那 和 般 有 还 是 两 码 事 ， 有 人 打坐 入 定 ， 也 
有 人 退 求 丙 藻 智慧 ， 但 没有 人 修 祥 。 禅 修 意 味 看 将 两 者 合 二 为 一 ， 行 住 坐 轩 ， 了 
无 分 别 。 没 有 禅 那 的 般若 是 口头 禅 画 饼 充 饥 ， 而 没有 般若 的 禅 那 则 是 无 本 之 木 。 
人 
为 基础 。 


我 如 此 简略 地 解释 了 般若 之 后 ， 又 把 《心经 》 逐 名 解说 一 番 。 宏 用 和 众 比 丘 尼 问 
我 躬 喘 致谢 。 正 要 离开 的 时 候 ， 宏 用 告诉 我 ， 净 意 托 她 带 话 ， 邀 请 我 参加 念 诵 
《大 股 耕 经 》 的 法 会 。 我 本 来 为 有 打算 ， 但 这 样 的 邀请 是 无 法 拒绝 的 。 于 是 约 
好 ， 第 二 天 下 午 我 们 一 起 去 柏林 寺 。 


我 回 到 泰 德 的 公寓 ， 等 我 的 朋友 更 德 伟 下 班 后 来 接 我 。 莫 德 伟 是 类 国 驻 华 使 馆 的 
一 等 秘书 ， 曾 经 和 我 一 起 在 台湾 符 过 。 他 接 上 我 ， 开 车 出 城 ， 同 机 场 方 同 驶 去 。 
德 伟 的 儿子 在 北京 顺义 国际 学 校 读 书 ， 今 晚 他 要 参加 一 场 学 校 举 办 的 音乐 会 。 一 
百 多 个 孩子 演奏 着 各 种 西方 管弦 乐器 ， 虽 说 这 是 在 中 国 ， 可 是 根本 看 不 见证 等 、 
花 瘟 和 二 明之 类 的 乐器 。 德 伟 的 儿子 演奏 的 是 苔 。 他 们 的 水 平 都 不 赖 。 五 年 级 的 
时 候 我 也 学 过 小 提 稚 ， 不 过 我 真正 的 爱好 是 玩 弹 球 一 一 尘土 飞 扬 的 户外 ， 铺 痢 地 
毯 的 客厅 ， 都 是 我 战斗 过 的 地 方 。 我 不 禁 回 想起 心爱 的 玛 璃 石 弹 球 ， 想 起 当年 令 
人 难 起 的 告别 赛 。 它 们 曾经 带 给 我 太 多 快乐 。 我 把 它们 都 扔 哪儿 去 了 ? 我 不 禁 出 
神 痢 想 ， 目 己 当 年 是 因为 什么 抛弃 了 它们 。 大 概 是 电视 罢 。 不 太 可 能 是 小 提 骏 。 


从 首 乐 会 离 场 的 时 候 ， 我 见 到 了 德 伟 的 妻子 懋 华 。 她 坐 在 音乐 厢 的 后 排 ， 一 开始 
没 看 到 我 们 。 我 们 都 有 点 狐 ， 没 有 坚持 到 音乐 会 结束 便 中 途 离 场 ， 去 了 附近 的 一 
家 马来西亚 餐厅 。 棋 华 在 惠普 公司 上 班 ， 我 们 刚 认识 的 时 候 她 就 在 那儿 ， 现 在 已 
经 做 到 了 中 国 区 市 场 部 经 理 的 位 置 。 她 总 是 能 同时 做 两 件 事 一 一 我 指 的 当然 不 是 
一 边 走 路 一 边 嚼 口香糖 ， 而 是 同时 跟 两 个 人 对 话 。 这 会 儿 她 正 同时 跟 三 个 人 对 

话 : 她 老公 、 儿 子 ， 还 有 我 ， 而 且 三 场 对 话 之 间 暑 不 相干 。 如 果 我 试 痢 这 么 做 ， 
就 会 觉得 目 己 的 魂 丢 了 一 半 。 我 一 直 没 能 学 会 那 种 轮流 把 三 四 个 球 抛 癌 空中 的 杂 
技 。 我 已 经 完全 不 记得 那天 晚上 我 们 说 了 什么 ， 吃 了 什么 。 当 然 ， 除 了 美味 的 沙 
嗲 。 对 了 ， 还 有 椰子 布丁 。 











































































































吃 完 饭 已 经 很 晚 ， 赶 回 泰 德 那 间 热 得 要 命 的 公寓 不 太 现 实 ， 于 是 德 伟 夫妇 留 我 过 
夜 。 他 们 就 住 在 附近 的 一 处 别墅 小 区 里 ， 这 个 由 一 百 多 幢 带 花园 的 独立 住宅 组 成 
的 居住 区 有 个 英文 名 字 ， 意 思 是 “河畔 的 花园 *。 开 发 商 是 个 台湾 女人 ， 她 自己 也 住 
在 小 区 里 ， 她 的 房子 占 了 整整 一 个 街区 。 我 们 开车 经 过 她 门 前 ， 看 到 卧室 还 亮 着 
灯 。 构 华 低 声 告 诉 我 : 那 女 人 离 过 婚 ， 而 且 还 很 漂亮 。 我 不 知道 她 为 什么 要 跟 我 
说 这 些 ， 而 且 还 要 压低 声音 。 不 过 他 们 没 让 我 就 地 下 车 一 一 我 上 只 能 按 着 他 们 的 提 
未 往 下 想 ， 想 象 目 己 融 开房 门 ， 跟 女 主 人 搭 训 说 ， 能 跟 你 喝 杯 酒 么 ? 


第 二 天 一 早 ， 我 在 德 伟 家 的 客房 里 醒 来 ， 跟 他 一 起 回 到 城 里 。 下 雪 了 ， 北 京城 一 
时 之 间 安 静 了 许多 。 在 泰 德 的 公寓 门口 ， 德 伟 把 我 放下 ， 我 上 楼 待 了 几 个 小 时 ， 
然后 出 门 打 车 去 找 明 尧 、 明 清和 比丘 尼 们 。 我 们 乘 独 由 三 辆 黑色 奥迪 组 成 的 车 队 
离开 了 北京 。 司 机 们 在 高 速 路 上 的 车 流 里 以 一 百 二 十 公里 的 时 速 呼 哺 穿 梭 。 三 小 
时 之 后 ， 我 们 a 到达 了 位 于 赵 县 的 柏林 寺 。 
































公元 858 年 ， 从 座 和 尚 结束 了 他 二 十 多 年 的 云游 生涯 ， 驻 锡 赵 州 城 弘法 ， 成 为 禅 门 
一 代 宗 师 ， 世 称 赵 州 禅师 。 起 州 就 是 今天 的 赵 县 。 从 珊 速 公路 上 下 来 ， 我 们 得 知 
通 向 柏林 和 寺 的 大 路 因为 修 下 水 管道 而 封 路 了 ， 只 好 迁 回 至 县 城南 面 ， 恰 好 路 过 起 
州 桥 一 一 这 是 世上 现存 最 古老 的 石 拱桥 ， 建 于 公元 600 年 。 关 于 起 州 禅师 的 公案 里 
曾 提 到 过 此 桥 ， 有 人 问 赵 州 :“ 如 何 是 石 桥 ?” 师 日 :“ 撒 驴 度 蕊 。” 一 一 这 就 是 我 所 
说 的 禅宗 对 答 语 言 的 态度 。 语 言 在 此 几乎 没有 任何 意义 。 可 是 仍 有 成 二 上 万 的 禅 
门 弟 子 坐 在 蒲团 上 责 思 闫 想 ， 试 网 领会 禅师 给 出 的 答案 之 中 的 微 言 大 义 。 或 者 再 
举 一 个 著名 的 例子 ， 有 人 问 :“ 狗 子 还 有 佛 性 也 无 ?起 州 回答 说 :“ 无 。” 在 男 一 个 
场合 ， 有 人 问 了 同一 个 问题 ， 他 的 回答 却 是 :“ 有 。” 过 了 赵 州 酉 ， 我 们 开 上 了 一 条 
土路 ， 钻 进 县 城 里 的 一 片 旧 城区 ， 七 拐 八 拐 之 后 ， 终 于 到 了 柏林 和 寺 。 


下 了 和 车， 就 有 一 名 僧人 引 痢 我 们 走 过 错 综 复 杂 的 长 历 ， 来 到 和 寺院 最 里 面 方丈 居住 
的 院子 。 柏 林寺 的 方丈 明海 1991 年 毕业 于 北京 大 学 哲学 系 。 毕 业 不 久 ， 他 就 出 家 
做 了 和 疝 。 他 的 才华 很 快 得 到 净 慧 的 营 识 ，2003 年 ， 净 慧 把 方丈 之 位 传 给 了 当时 
年 仅 三 十 五 岁 的 明海 。 此 刻 ， 他 站 在 门口 欢迎 我 们 ， 把 我 们 带 进 客 等 。 


净 意 正在 房间 的 最 里 面 和 几 个 语 有 的 施主 交谈 。 他 一 看 见 我 ， 就 站 起 身 冲 了 过 
来 ， 拉 者 我 在 他 里 边 坐 下 。 净 藏 总 是 抓 着 我 的 腹 膊 ， 带 着 我 到 处 走 ， 殊 像 我 奶 
奶 。 









































净 芒 问 我 最 近 在 干吗 ， 我 告诉 他 目 己 刚刚 翻 详 完 《六 祖 坛 经 》。 我 还 主动 提 到 |， 
译 稿 参 照 了 新 出 的 杨 曾 文 编 《 吾 煌 狐 本 六 祖 坛 经 》。 净 总 闻 言 锌 起 了 眉 ， 并 且 大 
摇 其 涉 。 于 是 ， 突 然 之 间 ， 我 想起 他 曾经 写 过 一 本 关于 《 坛 经 》 的 书 ， 去 年 还 送 
了 我 一 册 。 


《 坛 经 》 的 关键 在 于 一 则 傻子 。 禅 宗 五 祖 弘 忍 大 师 有 一 天 交代 弟子 : 谁 能 作出 体 
悟 佛 性 的 倡 贷 ， 就 把 禅宗 的 衣钵 传 给 他 。 弘 妨 的 大 第 子 作 了 一 首 : 





身 是 车 提 树 ， 
心 如 明镜 台 。 
时 时 勤 指 拭 ， 


勿 使 惹 竺 埃 。 








男 一 名 负 贡 春 米 的 初学 镍 子 看 见 这 首 人 徇 子 ， 也 回 了 一 首 。 这 名 目 不 识 丁 的 弟子 名 
叫 惠 能 ， 他 的 偶 子 是 这 样 的 : 


普 提 本 无 树 ， 
明镜 亦 非 侣 。 
佛 性 常 清 净 ， 


何 处 车 全 埃 。 








弘 仍 从 惠 能 的 偶 子 里 看 到 了 真 佛 性 ， 于 是 惠 能 成 了 禅宗 历史 上 最 著名 的 第 六 位 祖 
师 。 他 的 道场 将 是 我 此 次 朝圣 之 旅 的 倒数 第 二 站 。 突 然 之 间 ， 在 我 满 是 侍 埃 的 心 
中 分 明 看 到 ， 参 对 之 旅 上 尘土 飞扬 。 


净 慧 打 断 了 我 的 走神 。 他 告诉 我 ， 敦 煌 发 现 的 《 坛 经 》 所 录 惠 能 诗 第 三 句 是 错 
的 ， 正 确 的 版 本 应 该 是 “本 来 无 一 物 ”( 晚 出 的 版 本 都 写作 此 ) 。 这 一 句 是 禅宗 的 根 
本 。 但 是 ， 让 净 莫 烦恼 的 是 ， 敦 煌 发 现 的 两 个 《 坛 经 》 手 抄 卷子 比 后 世 通 行 的 版 
本 更 十， 都 写 于 惠 能 圆寂 后 一 百年 之 内 。 这 里 出 现 的 分 歧 基本 上 就 是 后 世 佛教 大 
乘 空 宗 与 唯 识 宗之 间 争 论 的 关键 所 在 ， 可 现在 净 慧 批评 我 翻译 了 “错误 "的 版 本 。 我 
了 时 无 下 他 却 突然 再 次 抓 住 了 我 的 哆 障 ， 大 笑 起 来 ， 仿 全 是 在 说 :“ 跟 你 开玩笑 
呢 。 上 当 了 吧 ! ” 


过 运 的 是 ， 寺 院 里 宣布 开饭 的 毅 板 突然 啊 了 起 来 。 我 们 全 都 站 起 里 ， 向 专 供 方 丈 
的 客人 使 用 的 斋 符 走 去 。 目 助 式 的 午餐 十 分 类 味 ， 我 吃 完 一 轮 义 去 盛 第 二 轮 。 以 
前 来 中 国旅 行 总 能 让 我 减肥 ， 现 在 不 会 了 。 饭 后 ， 一 名 僧人 领 者 明 尧 和 我 ， 还 有 
另外 两 名 居士 到 房间 休息 。 这 几 个 房间 通常 是 给 挂 单 的 僧人 准备 的 。 时 间 还 早 ， 
但 是 因为 房间 里 太 冷 ， 所 有 人 都 上 了 床 。 我 把 喘 体 紧 紧 蜡 缩 在 一 床 十 厂 重 的 厚 棉 















































被 下 面 。 窗 外 ， 有 人 在 燃放 贱 炮 庆祝 即将 来 临 的 般若 法 会 ， 但 我 还 是 很 快 就 睡 着 
了 。 明 天 将 会 忙 个 不 亦 乐平 ， 早 课 凌 晨 三 点 开始 ， 预 计 会 有 数 干 人 参加 。 我 决定 
行使 日 己 作 为 客人 的 权力 ， 睡 个 懒 觉 ， 等 到 太阳 出 来 ， 外 面 暧 和 了 之 后 ， 再 去 参 
加 《大 般若 经 》 的 集体 念 诵 不 迟 。 


我 的 如 意 算 盘 落 空 了 。2:45， 明 学 把 我 叫 醒 。 到 时 间 了 ， 他 说 ， 法 会 开 意 的 仪式 束 
要 开始 。 我 不 想 动 ， 但 是 作为 一 名 客人 ， 是 不 可 以 说 “不 ”的 。 看 见 我 还 在 磨 足 ， 明 
鄞 义 说 ,“ 老 和 疝 ”， 也 就 是 净 意 ， 特 别 说 明和 希望 我 能 参加 。 我 赶忙 销 出 热 被 祖 下 了 
床 。 我 是 穿着 袜子 睡 的 ， 所 以 只 要 人 套 上 裤子 和 鞋 ， 就 可 以 抓 起 衬衣 和 大 衣 一 边 穿 
一 边 半 梦 游 地 向 外 走 。 不 过 刚 走 到 室外 ， 我 立刻 醒 了 。 空 气 冷 得 彻 骨 ， 漫 天 繁星 
都 仿佛 被 冻 得 直 哆 唆 。 


我 扣 上 衬衫 的 纽扣 ， 拉 上 大 衣 的 拉链 ， 跟 着 明 芜 穿 过 一 个 足球 场 般 大 的 院子 ， 来 
到 一 座 巨 大 而 冰冷 的 佛 符 。 里 面 已 经 来 了 上 千 人 ， 还 有 更 多 人 在 我 们 号 后 陆续 赶 
来 。 大 砍 的 一 端 罪 增 立 着 五 座 巨 大 的 疲 金 佛像 ， 男 有 一 万 对 一 尺 高 的 佛像 布 满 了 
所 有 增 甸 。 这 是 我 见 过 的 最 大 佛 碟 ， 建 造 它 据 说 花费 了 三 干 多 万 人 民 币 。 


我 很 快 发 现 ， 净 总 确实 是 希望 我 来 参加 。 佛 堂 中 间 放 了 一 百 零 八 张 小 泉 子 ， 每 张 
桌子 都 铺 了 黄色 的 锦 缴 ， 上 面 放 着 一 套 三 只 细致 的 次 钵 ， 中间 那 只 用 来 烧香 ， 左 
边 那 只 放 着 檀 香 粉 末 ， 右 边 那 只 状 着 整 文 的 檀 香 。 次 钵 后 面 是 一 只 木 制 的 读经 
架 。 除 此 之 外 ， 每 张 昌 上 还 放 了 一 张 卡 片 ， 上 面 用 汉字 写 者 人 名 。 我 被 人 领 春 来 
到 一 张 更 子 前 面 ， 看 见 卡 片上 写 着 :“ 比 尔 ”。 这 下 逃 不 掉 了 。 


我 痛恨 仪式 。 小 时 候 ， 我 痛恨 教堂 ， 后 来 ， 我 痛恨 军校 ， 再 后 来 ， 我 痛恨 军队 。 

1967 年 3 月 ， 在 撤军 回国 前 的 最 后 一 天 ， 军 士 长 把 我 叫 进 他 的 办 公 室 ， 对 我 说 ， 我 
是 他 见 过 的 最 差劲 的 士兵 。 这 一 点 儿 也 不 奇怪 。 我 不 喜欢 仪式 。 在 我 看 来 ， 所 有 
的 仪式 都 跟 涉 术 差 不 了 多 少 ， 虽 然 也 许 并 不 都 是 又 唱 又 跳 。 而 现在 ， 我 坐 在 一 万 
尊 佛 和 数 千 名 也 许 即 将 成 佛 的 人 中 间 ， 癌 十 方 神灵 宝 告 ， 乞 求法 会 得 到 佑 护 。 我 
后 来 听 说 ， 佛 堂 里 挤 进 了 三 干 人 ， 门 外 还 站 了 一 千 多 。 我 猜想 所 有 的 仪式 目的 都 
在 于 此 : 聚集 更 多 的 参与 者 ， 让 众人 形成 一 种 集体 归属 感 。 而 我 一 旦 意识 到 自己 
成 了 集体 的 一 部 分 ， 就 立刻 生起 夺 路 而 逃 的 念头 一 一 这 一 定 是 我 前 世 的 业 障 。 


一 开始 还 不 算 太 糟 糕 。 所 有 人 都 还 在 从 睡意 中 醒 来 。 我 忙 痢 点 燃 檀 香 ， 把 它们 插 
进香 炉 ， 然 后 在 上 面 铺 撤 模 香 未 ， 时 不 时 还 要 停 下 手 里 的 忙活 ， 跟 独 大 家 一 起 请 
经 和 顶礼 。 过 了 一 会 儿 ， 我 决定 把 模 香 像 点 筹 火 那样 层 层 登 人 丢 地 架 起 来 ， 好 让 它 
人 0 
贫 玩 。 


一 百 零 八 只 香炉 里 升 起 的 模 香 烟 筋 和 几 千 人 呼出 的 水 汽 充 满 了 黑洞 洞 的 佛 符 。 按 
里 说 ， 这 么 多 人 的 吴 体 应 该 能 让 佛 等 里 渐渐 暖和 起 来 ， 但 我 的 手脚 在 第 二 个 钟头 
完全 失去 了 知觉 。 唯 一 让 人 感觉 到 些许 放松 的 是 顶礼 的 过 程 。 伏 下 吴 ， 让 前 额 巾 
住 蒲团 ， 了 眼睛 采 着 蒲团 上 刺绣 的 葆 花 ， 我 的 意识 仿佛 也 因此 出 淤泥 而 不 染 ， 带 着 
谷 花 的 香气 慢 慢 升 起 ， 消 失 在 烟 圾 纺 绕 的 空中 。 人 偶尔， 我 能 跟 上 众人 的 节 雁 ， 念 
一 段 经 文 ， 但 大 多 数 时 候 我 只 是 摇 摇 欲 险 地 干 坐 者 ， 等 痢 仪 式 结束 ， 仿 佛 一 条 夏 
日 将 尽 时 的 残 荷 。 经 过 漫长 的 三 小 时 ， 仪 式 终于 告 一 段落 一 一 但 只 不 过 是 中 场 休 
县 。 接 下 来 是 一 小 时 的 早饭 时 间 。 
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2006 年 3 月 1 日 ， 赵 州 相 林寺 ， 般 知 法 会 


早饭 吃 完 ， 所 有 人 重新 回 到 佛 党 ， 开 始 念 诵 六 百 耸 的 《大 般 大 经 》。 我 匆匆 跑 去 
卧室 ， 穿 上 我 的 秋 裤 ， 又 匆匆 跑 回 ， 刚 好 赶 上 钟 板 散 啊 ， 法 会 正式 开始 。 至 少 这 
回 不 会 被 冻 僵 了 。 


放 在 我 面前 读经 架 上 的 《大 般若 经 》 是 第 五 百 一 十 至 五 百 一 十 三 卷 ， 旁 边 几 张 桌 
上 放 着 跟 我 同样 的 经 文 。 这 样 做 是 为 了 保证 如 果 有 人 走神 ， 诵 经 不 至 于 中 断 。 我 
开 了 一 会 儿 小 差 ， 读 了 第 五 百 一 十 卷 中 的 几 段 ， 它 们 在 标准 版 《大 藏 经 》 里 位 于 
第 604 页 的 最 下 方 : 





























尔 时 ， 三 千 大 千 世 界 所 有 和 欲 界 、 色 界 天 子 ， 各 以 种 种 天 妙 花 香 ， 遥 散 世 站， 而 为 
| 
> 以 何 关 日 ? 


尔 时 ， 佛 告 诸 天 子 言 : 天 子 当 知 ， 甚 深 般 若 波 罗 蜜 多 ， 以 空 、 无 相 、 无 愿 为 相 。 
其 深 般 阁 波罗蜜 多 ， 以 无 造作 ， 无 生 无 瑚 ， 无 染 无 净 ， 无 性 无 相 。 非 断 非 常 ， 非 
非 卉 ， 无 来 无 去 ， 虚 空 为 相 。 其 深 般 有 波罗蜜 多 ， 有 如 是 等 无 量 诸 相 。 天 子 当 
知 ， 如 是 诸 相 ， 一 切 如 来 ， 应 正 等 党， 依 世俗 说 ， 不 依 胜 义 。 


























我 反复 读 了 几 遍 ， 特 别 是 最 后 一 行 :“ 天 子 当知 ， 如 是 诸 相 《〈 也 惑 是 前 文 押 说 的 那 
些 不 是 这 个 也 不 是 那个 的 无 相 的 相 〉 ， 一 切 如 来 ， 应 正 等 觉 ， 依 世俗 说 ， 不 依 胜 
义 。” 佛 祖 使 用 语言 的 目的 ， 是 为 了 让 我 们 放弃 语言 。 如 果 佛 祖 根 据 般 有 郑 波罗蜜 多 
的 “ 胜 义 ”来 教导 我 们 的 话 ， 他 必定 不 会 使 用 语言 ， 那 样 的 话 ， 了 眼睛 、 耳 条 、 鼻 子 、 
碧 头 将 一 无 用 处 ， 佛 特 里 也 就 不 会 有 数 干 名 想 要 成 佛 的 听众 。 这 一 切 不 过 是 某 人 
赵 州 禅师 不 仪 修建 了 柏林 寺 ， 还 把 
| 作 。 


就 这 样 ， 在 我 们 用 世俗 语 言 表 达 胜 义 的 集体 诵 丝 声 中 ， 世 俗 与 神圣 融 为 了 一 体 。 
接 下 来 的 一 段 按 规定 是 众人 在 心中 默念 ， 可 以 站 看 也 可 以 以 跪拜 的 姿势 ， 快 慢 任 








意 ， 只 要 自己 觉得 千 服 就 好 。 没 过 多 久 ， 上 默念 变 成 了 喃 喃 自 语 ， 然 后 喃 喃 上 自 语 声 
越 来 越 大 ， 很 快 ， 佛 党 里 喧 亲 起来， 仿佛 变 成 了 宠物 店 。 念 译 《 大 般若 经 》 的 进 
度 比 我 想象 中 快 得 多 ， 不 到 两 小 时 便 已 结束 。 不 过 接 下 来 又 念 了 一 小 时 ， 念 的 是 
为 法 会 捐 钱 捐 物 者 的 名 字 :“ 无 量 功德 保佑 茶 某 菜 。” 然 后 是 三 鞠躬 。 数 百名 供养 人 
的 慷慨 由 此 得 到 了 回报 。 


终于 结束 了 。 僧 人 们 鱼贯 而 出 ， 我 基 跟 在 他 们 后 面 ， 搭 车 回 了 北 灰 。 




















泰 德 从 美国 回来 了 。 他 告诉 我 ， 有 很 多 人 对 他 的 隐士 纪录 片 感 兴趣 ， 但 没有 人 愿 
意 给 钱 。 他 的 类 国 室 友 做 了 顿 家 宴 : 意大利 面 配 红酒 。 中 国 现在 已 经 能 买 到 一 些 
可 以 入 口 的 本 地 红酒 了 ， 特 别 是 解 百 纳 类 的 。 但 我 感到 有 些 疲 傍 ， 失 去 了 喝酒 和 
聊天 的 心情 。 我 预感 到 一 场 感 时 正在 珍 来 ， 赶 紧 上 了 床 。 一 定 是 那 六 小 时 天 寒 地 
冻 的 法 会 闸 的 。 


次 日 ， 虽 然 没 有 凌晨 的 早 课 ， 我 却 再 一 次 早早 醒 来 。 是 时 差 在 起 作用 ， 但 我 并 不 
我 宽 ， 楼 下 的 院子 里 已 经 有 人 在 晨练 了 。 他 们 聊天 的 声音 允 进 了 六 楼 的 窗户 ， 我 
侧耳 细 听 了 一 阵 ， 听 到 不 想 再 听 ， 便 起 床 去 厨房 里 者 咖啡 。 我 找到 了 咖啡 粉 、 滤 
网 、 滤 网 架 和 咖啡 杯 。 通 常 ， 在 中 国 各 地 旅行 时 你 只 能 喝 到 速溶 咖啡 ， 现 在 用 滤 
网 制作 手 冲 咖啡 反倒 觉得 有 点 怪 。 哆 过 咖啡 ， 我 在 客厅 的 沙发 上 髓 下 ， 翻 着 一 本 
介绍 外 国人 在 北京 如 何 生活 的 英文 杂志 ， 等 泰 德 起 床 。 


外 国人 在 北京 结婚 生子 ， 升 官 发 财 ， 到 处 旅行 ， 开 告别 party。 人 们 到 哪儿 都 喜欢 
混 圈 子 。 人 离开 家 乡 到 了 外 国 ， 更 需要 和 同胞 混在 一 起 。 在 亚洲 ， 这 尤其 重要 ， 
因为 在 这 里 人 际 关 系 重 于 一 切 。 


大 约 看 到 英语 家 教 和 按摩 女郎 的 分 类 广告 时 我 特别 注意 了 一 下 家 教 能 挣 多 少 ， 
以 及 找 按摩 女郎 要 人 花 多 少 ) ， 泰 德 从 他 阁楼 上 的 卧室 里 下 来 了 。 我 告诉 他 ， 今 天 
有 重要 安排 : 我 打算 去 探索 几 个 地 方 ， 去 发 现 语言 的 本 质 。 我 邀 他 同 去 ， 泰 德 兴 
致 很 高 。 一 杯 咖 啡 之 后 ， 我 们 上 路 了 。 


我 决定 从 北京 西北 部 的 古 钟 博物 馆 开始 。 从 泰 德 的 公寓 去 那儿 需要 横 跨 大 半 个 北 
束 城 。 要 是 在 以 前 ， 我 是 不 会 有 勇气 做 如 此 大 胆 的 答 试 的 ， 但 是 现在 证 钟 博物 锯 
附近 通 了 地 铁 ， 而 且 地 铁 的 条 件 相 当 不 错 。 不 到 一 小 时 ， 我 们 就 从 大 钟 寺 站 时 了 
出 来 。 古 钟 博物 馆 的 前 身 是 一 所 佛教 寺院 ， 始 建 于 1733 年 。 建 成 后 仅 仪 儿 个 月 ， 
清朝 的 歼 正 星 帝 就 下 令 将 永乐 大 钟 移 来 至 此 。 这 口 前 昌 的 至 尊 国 宝 此 后 就 一 直 符 
在 这 所 寺院 里 。 


关于 这 口 大 钟 的 故事 ， 要 退 漳 到 明 朝 开国 星 帝 驾 骨 的 1398 年 。 这 一 年 ， 朱 元 璋 年 
幼 的 孙子 被 选中 继承 国 作 。 孙 子 登基 之 后 ， 试 图 节制 他 几 个 叔 报 的 权力 ， 朱 棣 是 
叔叔 之 一 。 他 认为 目 己 才 是 星 权 的 合法 继承 人 ， 于 是 在 1402 年 把 侄子 赶 下 了 人 台 。 
由 于 朱棣 做 旦 子 时 所 领 的 封地 在 北京 ， 因 此 他 决定 将 都 城 迁 来 此 地 ， 并 大 兴 土 木 
修建 了 包括 紫禁城 、 天 坛 和 永乐 大 钟 在 内 的 一 批 重 要 工程 。1421 年 ， 迁 都 完成 之 
际 ， 水 乐 大 钟 第 一 次 融 啊 。 















































中 国人 造 钟 的 历史 悠久， 而 且 显 然 是 地 球 上 最 悠久 的 。 在 黄河 离开 蒙古 局 原 折 而 
问 南 切 过 黄土 高 原 的 地 方 ， 考 十 学 家 发 现 了 公元 前 四 干 年 制造 的 钟 。 居 住 在 这 里 
的 人 们 种 植 矢 和 到， 产 养 猪 和 狗 ， 建 造 土 坏 房 。 这 已 知 最 早 的 钟 是 用 陶土 制 成 

的 ， 钟 体内 惹 挂 着 一 只 陶土 做 的 小 球 ， 小 球 与 钟 体 健 撞 ， 便 沙沙 作 啊 。 这 类 陶 钟 
在 基地 中 出 土 ， 因 此 考古 学 家 推测 ， 它 们 可 能 是 用 在 驱逐 凶 神 的 焉 祝 仪 式 上 的 。 
两 千年 后 ， 当 褒 炼 技术 在 此 出 现 ， 当 地 人 又 用 青铜 制造 出 同一 类 型 的 手 钟 ， 而 且 
仍然 把 它们 和 故去 的 杀人 埋 在 一 起 ， 供 他 们 在 死 后 的 世界 使 用 。 随 着 村 庄 长 大 成 
集镇 ， 集 镇 长 大 为 城市 ， 钟 也 越 变 越 大 。 


古 钟 博物 馆 的 第 一 间 展 厅 里 ， 陈 列 痢 公元 前 500 年 左右 铸造 的 编钟 一 一 孔子 那 时 还 
古 个 小 伙 子 。 它 们 出 土 于 同一 座 证 幕 匡 ， 总 数 大 约 有 五 十 个 ， 按 大 小 顺序 依次 基 
挂 在 木 加 上， 仿佛 正 等 着 主人 光临 。 最 大 的 编钟 有 一 米 高 ， 最 小 的 十 五 厘米 。 每 
只 编钟 的 表面 都 环形 排列 着 是 起 的 乳 钉 ， 用 于 发 声 。 如 果 花 上 十 元 钱 ， 坐 在 展 室 
里 织 毛 衣 的 女士 就 会 暂时 停 下 手 里 的 活 计 ， 操 起 木头 棒 权 为 你 演奏 一 首 古 曲 。 编 
RR 0 2 
到 。 


大 钟 寺 里 游客 究 室 。 除 了 工作 人 员 ， 一 对 年 轻 情侣 是 我 们 此 行 仅见 的 人 人 类， 他们 
大 概 是 来 这 儿 幽 会 的 。 我 们 走 进 大 钟 圭 的 正殿 ， 不 约 而 同 仰 起 了 脖子 。 大 殿 正 
中 ， 过 去 曾 是 佛祖 金 身 数 座 而 坐 的 地 方 ， 现 在 放 着 那 口 大 钟 一 一 朱棣 皇帝 救 令 修 
造 的 永乐 大 钟 。 工 作 人 员 介 绍 说 ， 永 乐 钟 的 这 种 钟 身 比例 ， 使 得 它 比 西方 铸造 
的 、 通 名 高 宽 基 本 相等 的 钟 发声 更 为 深沉 悠扬 。 然 而， 音色 或 体型 上 的 特点 并 不 
古 我 来 拜访 这 口 大 钟 的 原因 。 我 为 语言 而 来 。 中 国人 铸 钟 时 总 会 在 钟 号 上 外 刻 文 
字 : 造 钟 工匠 的 姓名 ， 出 资 人 的 姓名 ， 拥 有 者 的 姓名 ， 或 者 所 在 之 处 的 地 名 ， 其 
至 可 能 是 一 幅 纪念 性 的 对 联 。 但 永乐 大 钟 上 没有 这 些 ， 它 的 表面 刻 满 了 当时 几乎 
所 有 重要 佛经 的 经 文 。 


永乐 大 钟 的 铸造 ， 本 身 就 是 一 个 奇迹 。 它 在 中 国力 至 世界 上 都 是 独一无二 的 。 钟 
身 刻 满 的 一 百 零 八 种 佛经 经 文 ， 包 含 了 超过 二 十 三 万 个 汉字 ， 每 个 字 大 约 有 三 厘 
米 高 。 首 先 ， 这 些 佛经 要 被 抄写 在 宣纸 上 ， 然 后 再 将 宣纸 贴 在 陶 范 上 ， 接 下 来 ， 
工匠 们 描摹 独 宣 纸 上 的 学 迹 把 这 二 十 三 万 个 汉字 刻 成 陶 范 上 四 陷 的 阴 文 。 刻 好 字 
之 后 ， 一 块 快 陶 范 被 拼 成 钟 模 ， 在 钟 肩 附近 留 出 四 个 浇铸 口 ， 灌 入 由 钢 、 锡 、 
铅 、 锌 、 铝 、 铁 、 镁 和 人 金 银 组 成 的 青铜 炊 液 。 适 好 的 钟 喘 接 下 来 义 和 一 个 巨大 的 
钟 钮 焊接 在 一 起 。 一 根 钢 梁 从 钟 钮 中 间 穿 过 ， 钢 染 放 置 在 一 系列 木质 梁 上 ， 这 些 
层 闭 的 木 梁 最 终 由 八 根 巨 大 的 木 柱 承 托 。 最 终 的 成 品 重 四 十 六 吨 ， 整 个 钟 体 浑然 
无 缝 。 即 使 按 今 天 的 技术 水 准 评价 ， 体 积 如 此 庞大 而 又 天 衣 无 颖 的 铸造 物 都 是 极 
为 宇 见 的 成 就。 


和 大 多 数 中 国 钟 一 样 ， 永 乐 大 钟 没 有 钟 舌 。 它 依靠 一 根 水 平 念 挂 的 木头 从 外 部 撞 
击发 声 。 博 物 馆 的 工作 人 员 说 ， 如 条 再 花 上 一 百 元 人 民 币 ， 你 就 有 机 会 拉动 那 根 
木头 ， 散 啊 永 乐 大 钟 。 她 还 说 ， 过 去 大 钟 散 啊 的 时 候 ， 百 里 之 外 的 人 都 能 听 到 ， 
而 那些 花 了 一 百 块 的 人 ， 很 少 能 做 到 这 一 点 。 在 过 去 ， 大 钟 每 天 晚上 都 要 敲 响 ， 
每 个 北京 人 都 是 听 着 它 的 声 首 入 睡 的 。 过 到 旱灾 ， 星 党 就 会 市 领 整个 宫廷 来 敲 
钟 ， 同 时 焚香 求 十 ， 钟 声 终 日 响 彻 全 城 。 


从 诞生 之 初 ， 钟 就 被 人 们 用 做 沟通 神灵 的 工具 ， 不 管 这 些 神 灵 和 他 们 的 居所 在 不 
同 的 文化 里 被 怎样 不 同 地 描绘 。 只 是 到 后 来 ， 它 才 被 用 作乐 费 。 在 现代 以 前 ， 人 




















































































































们 借 钟 声 抵 达 那 些 查 不 可 见 、 只 能 以 声音 沟通 的 世界 ， 因 为 钟 声 远 比 人 类 的 任何 
语言 更 为 纯净 、 悠 扬 。 


中 国 的 佛教 徒 对 钟 感 兴趣 比 严 师 和 星 营 们 要 晚 得 多 ， 或 许 他 们 正 是 受 了 后 者 的 影 
啊 。 专 门 为 佛教 寺院 铸造 的 钟 晚 至 公元 575 年 才 第 一 次 出 现 ， 比 西方 的 基督 教会 晚 
了 一 个 多 世纪 。 然 而 佛教 徒 一 旦 开始 散 钟 就 再 也 没 停 下 来 过 ， 唐 朝 以 后 的 每 一 座 
中 国 佛教 寺院 都 挂 着 一 口 钟 。 我 还 记得 在 人 台湾 的 时 候 ， 每 天 在 钟 声 里 醒 来 ， 又 伴 
看 钟 声 入 睡 ， 是 我 最 快乐 的 时 光 。 


佛 家 融 钟 ， 每 次 一 百 等 八 下 。 通 常 的 次 序 ， 先 是 快 七 慢 八 ， 然 后 轻 敲 二 十 下 ， 如 
是 者 重复 三 迄 ， 最 后 以 三 下 重 击 作为 结束 。 一 百 零 八 之 数 一 般 被 解释 为 人 生 所 受 
的 一 百 零 八 种 苦 : 每 一 啊 钟 声 代 表 了 四 方 〈 东 、 南 、 西 、 北 ) 三 界 《〈 欲 界 、 色 界 
和 无 色 界 ) 之 中 分 别 在 过 去 、 现 在 和 未 来 所 受 的 三 毒 〈 贪 、 喷 、 痢 ) 之 兰 一 一 四 
乘 以 三 乘 以 三 乘 以 三 ， 得 一 百 零 八 。 它 们 是 众生 沉迷 的 苦海 之 中 节 啊 的 解脱 之 

音 ， 是 每 天 早晚 各 一 次 的 一 百 零 八 声 提 醒 。 了 永乐 大 钟 上 刻 独 的 一 百 零 八 种 佛经 ， 
和 相 林 圭 佛 等 里 的 一 百 零 八 张 曝 子 ， 也 暗含 者 同样 的 寓意 。 


大 钟 周 腹 有 护栏 挡 着 无 法 靠近 ， 但 仍 可 依稀 辨 出 钟 吴 上 刻 大 的 经 文 。 我 认 出 了 
《法 华 经 》， 还 有 一 种 般若 部 经 典 ， 但 我 分 不 出 是 哪 一 种 。 佛 经 里 一 讲 到 空 ， 听 
起 来 都 差不多 。 不 过 ， 永 乐 大 钟 展 示 了 一 种 极为 独特 的 传播 和 理解 语言 的 方式 
一 一 通过 振动 。 我 不 禁 想 到 ， 这 可 以 算是 一 种 原始 的 “电台 ”。 钟 声 裔 响 之 时 ， 满 履 
于 大 钟表 面 的 佛经 便 经 由 振动 引起 的 共鸣 ， 将 佛法 播撒 到 方圆 百 里 之 内 的 每 一 个 
人 心中 甚至 更 远 。 


这 种 共鸣 ， 当 是 最 纯洁 的 语言 形式 。 准 土 宗 的 佛教 徒 认为 ， 阿 弥陀 佛 驻 世 讲法 之 
世 ， 世 间 万 物 ， 日 月 星辰 ， 山 川 草木 ， 走 兽 飞 依 ， 一 切 皆 与 佛法 产生 共鸣 ， 缘 能 
照 见 世间 兰 、 空 、 无 常 、 无 我 的 本 质 。 今 天 的 人 们 则 因为 语言 而 产生 分 别 心 ， 似 
乎 已 经 态 记 了 自己 是 世间 万 物 的 一 部 分 。 分 别 心 令 我 们 变 得 如 此 贫乏 。 


大 钟 寺 里 展 出 的 古 钟 还 有 很 多 ,但 该 看 的 已 经 看 过 。 接 近 中 午时 分 ， 我们 走出 古 
钟 博物 馆 ， 黑 色 奥 迪 已 经 在 门口 等 大 了 。 下 一 个 目的 地 在 地 铁 所 及 的 范围 之 外 ， 
因此 ， 与 我 合作 过 身 为 出 版 商 的 朋友 慷慨 地 派 来 了 车 和 司机 。 



















































































大 钟 竺 就 在 三 环 路 边 ， 我 们 进 了 主 路 ， 迅 速 离开 城区 。 半 个 多 小 时 之 后 ， 奥 迪 提 
上 107 国 道 ， 往 西南 方向 又 开 了 一 阵 ， 我 们 就 看 到 了 周口 店 镇 的 路 标 。1929 年 ， 北 
素 猴 人 就 是 在 离 这 里 不 远 的 山中 被 发 现 的 。 这 地 方 离 市 中 心 大 约 四 十 公里 ， 我 猜 
人 
的 佛法 广播 吧 。 


我 们 在 镇 上 能 看 见 的 唯一 一 家 餐馆 里 吃 了 碗 和 面条， 然后 开车 上 山 ， 来 到 北京 人 踪 
址 博物 馆 的 大 门口 。 一 名 年 轻 姑娘 从 售票 处 走出 来 ， 上 自我 介绍 说 ， 她 叫 安妮 塔 。 
门票 每 人 三 十 元 ， 她 的 讲解 服务 则 是 免费 提供 的 ， 联 合 国教 科 文 组织 资 助 了 这 项 
服务 。 安 妮 塔 带 独 我 们 继续 上 山 ， 来 到 博物 馆 的 主体 建筑 。 我 曾 看 到 过 一 则 报 
道 ， 说 北京 人 遗址 博物 馆 年 久 失 修 ， 状 况 堪 忧 ， 但 眼见 为 实 ， 那 则 报道 要 么 已 经 




















过 时 ， 要 么 根本 是 假 新 闻 。 


博物 馆 里 的 展品 布置 得 相当 不 错 。 首 当 其 冲 的 是 令 周 口 店 闻 名 天 下 的 头盖骨 和 牙 
具 化 石 。1899 年 ， 德 国医 生 哈 贝尔 从 中 国 带 回 一 箱 在 北京 各 处 药店 搜集 的 化 石 ， 
交 给 了 蔡 尼 黑 的 古生物 学 家 施 洛 塞 尔 。 施 洛 塞 尔 教授 在 这 批 大 约 九 十 多 种 哺乳 类 
动物 的 化 石 中 ， 居 然 发 现 一 枚 远古 灵 长 类 动物 的 牙齿 。 在 他 随后 发 表 的 相关 文章 
里 ， 施 洛 友 尔 估计 这 枚 牙齿 可 能 有 两 百 万 年 的 历史 。 他 的 发 现 引起 了 一 名 正在 中 
国 工作 的 瑞典 地 质 学 家 安 特 生 的 注意 。 安 特 生 也 开始 在 药店 里 到 处 寻找 类 似 的 化 
石 ， 他 还 写 信 给 相识 的 在 华 外 国人 求助 ， 希 望 他 们 能 帮 他 留意 寻找 中 国人 所 说 

的 “龙骨 ”。 几 经 周折 ， 他 找到 了 这 些 骨 头 的 出 处 ， 然 后 招 码 了 一 名 奥地利 古生物 学 
家 史 丹 斯 基 ， 协 助 他 在 儿 处 可 疑 地 点 进行 发 掘 。 


1921 年 ， 两 人 先 在 周口 店 火 车 站 西南 方 癌 不 远 的 鸡 骨 山 做 了 一 次 短期 发 据 。 两 年 
之 后 ， 他 们 又 根据 当地 人 提供 的 线索 ， 把 发 气 地 点 转向 火车 站 西 面 的 龙骨 山 。 龙 
胃 山 出 土 的 数 百 件 化 石 被 安 特 生 送 回 瑞典 ， 交 给 为 一 名 古生物 学 家 维 曼 做 进一步 
的 分 析 。 维 曼 用 数 年 时 间 分 析 了 所 有 化 石 ， 并 在 1926 年 宣布 ， 其 中 的 两 枚 牙齿 与 
施 洛 塞 尔 发 现 的 那 枚 类 似 。 维 曼 把 牙齿 寄 还 给 安 特 生 ， 安 特 生 又 把 它们 交 给 北京 
协和 医院 的 加 拿 大 人 类 学 家 步 达 生 求 证 。 步 达 生 不 仅 确 认 了 维 曼 的 结论 ， 还 加 入 
了 此 后 的 发 掘 。 


在 此 之 前 的 1891 年 ， 尤 金 . 杜 布 瓦 在 印度 尼 西 亚 发 现 的 “爪哇 人 ?头盖骨 曾 震 惊 世 
界 。 爪 味 人 能 和 否 被 视 为 现代 人 最 早 的 祖先 ， 在 当时 争议 极 大 ， 而 周口 店 的 发 现 与 
其 类 似 ， 并 伴 有 更 多 人 类 活动 遗迹 ， 因 此 有 助 于 证 明 爪 哇 人 的 重要 性 。 步 达 生 据 
此 说 服 了 洛克 菲 勒 基金 会 ， 由 其 赞助 周口 店 的 继续 发 掘 。 更 多 学 者 加 入 了 发 掘 ， 
包括 裴 文中 、 杨 钟 健 和 贾 兰 坡 。 他 们 发 现 了 更 多 牙齿 。1929 年 12 月 ， 裴 文中 发 现 
了 一 个 头盖骨 ， 贾 兰 坡 则 于 1935$ 年 和 1936 年 在 另 一 个 山洞 里 发 现 了 三 个 头盖骨 。 
七 十 年 后 ， 这 些 发 现 排 成 一 列 ， 静 静 地 丹 在 我 的 眼前 。 准 确 地 说 ， 是 它们 的 复制 
品 躺 在 我 眼前 。 


玻璃 展柜 上 的 标签 没有 写 明 复制 品 的 制作 年 代 ， 不 过 估计 是 在 1937 年 日 本 人 入 侵 
并 占领 北京 的 时 候 。 周 口 店 的 发 掘 也 因此 停 了 下 来 。 起 先 ， 北 京 人 头 凋 骨 被 保存 
在 北京 协和 医院 新 生 代 研 究 室 的 保险 箱 中 ， 然 而 随 着 战局 的 恶化 ， 当 局 不 得 不 决 
定 将 其 运往 美国 保存 ， 直 到 战争 结束 。1941 年 11 月 中 旬 ， 化 石 被 分 装 进 两 个 箱 

子 ， 送 到 美国 驻 华 使 馆 。12 月 5 日 ， 美 国 海军 陆 战 队 的 一 支 小 分 队 把 它们 带 到 了 和 色 
星 岛 港 ， 准 备 搭乘 哈里 森 总 统 写 航母 前 往 美 国 。 哈 里 森 写 航母 本 应 于 12 月 8 日 ， 也 
就 是 佛祖 成 道 日 这 天 ， 从 上 海 赶 来 秦 星 品 ， 但 不 笠 的 是 ，1941 年 的 这 一 天 也 是 日 
本 人 空 衫 珍珠 港 的 日 子 。 哈 里 森 写 被 炸 沉 ， 日 本 人 抓 捕 了 秦 旦 岛 的 美国 海军 陆 战 
队员 ， 六 大 北 京 人 化 石 的 两 只 箱子 也 就 此 落 入 日 军 之 手 一 一 实际 上 ， 这 只 是 人 们 
事后 根据 外 部 线索 推演 的 版 本 ， 而 北京 人 头 瘟 骨 的 真正 下 落 ， 已 经 没 人 知道 。 


民间 广泛 流传 着 一 个 说 法 : 北京 人 化 石 消失 之 后 ， 日 军 当局 伦 了 很 大 力气 去 寻找 
它们 。 容 仁 天 星 其 至 在 1942 年 发 布 了 一 道 合 令 ， 要 求 必须 找到 北京 人 头盖骨 。 同 
年 夏天 ， 有 人 说 化 石 已 经 在 天 津 找到 。 一 名 曾 在 协和 医院 新 生 代 研究 室 做 过 秘书 
的 德国 女士 被 派 往 天 津 核实 消息 ， 她 回来 时 说 ， 在 天 津 找到 的 东西 与 北京 人 毫 无 
关系 。 日 本 人 对 化 石 的 搜寻 到 此 告 一 段落 。 


从 既 有 线索 显然 不 难得 出 这 样 的 结论 : 日 本 人 找到 了 化 石 ， 并 把 它们 带 回 了 日 





































































































本 ， 并 且 全 今 仍然 秘 藏 在 日 本 星 家 或 者 某 个 私人 收藏 家 手中 。 毕 竞 天 旺 非 常 积极 
地 寻找 过 头盖骨 的 下 落 ， 而 那 也 是 他 自己 的 祖先 。 事实 上 ， 二 战 结束 之 际 ， 交 战 
国之 间 曾 签署 过 一 系列 扑朔迷离 的 备 还 录 ， 显 示 化 石 曾经 出 现在 东 素 帝国 大 学 ， 
随后 被 移交 给 盟 军 ， 接 着 就 踏 上 了 返回 中 国 的 旅程 。 但 它们 从 未 抵达 中 国 。 相 关 
的 报告 到 了 这 里 就 再 无 下 文 。 


幸运 的 是 ， 所 有 重要 的 化 石 ， 包 括 北 京 人 头 将 骨 ， 都 被 细致 地 翻 模 复制 过 ， 复 制 
品 如 今 全 都 在 北京 人 遗址 博物 馆 展 出 。 这 批 头盖骨 的 年 代 被 测定 为 距 今 五 十 万 至 
二 十 万 年 前 ， 可 以 看 出 ， 北 京 人 的 前 脑 容 量 比 古 狼 有 显著 增加， 而 人 类 的 语言 功 
能 就 在 大 脑 的 这 一 部 分 之 中 诞生 。 现 代 人 的 平均 脑 容 量 在 一 千 四 百 尝 升 左 右 ， 最 
大 的 猜 类 只 有 六 百 毫 升 。 北 京 人 的 平均 脑 容 量 则 在 一 二 一 百 毫 升 上 下 。 几 十 万 年 
前 ， 这 些 头 盖 骨 里 也 许 已 经 回荡 着 语言 了 。 


从 展厅 里 出 来 ， 安 妮 塔 领 我们 去 看 当年 的 发 抉 现场 。 发 现 第 一 块头 盖 骨 的 洞穴 开 
口 很 罕 ， 内 部 空间 加 下 方 延 伸 ， 变 得 越 来 越 宽 敞 。 发 据 络 束 之 后 ， 洞 顶 发 生 了 翰 
塌 ， 因 而 现在 看 起 来 就 像 一 段 小 小 的 箱 型 峡谷 。 这 里 一 定 曾经 是 个 躲避 风雨 、 亨 
受 猫 物 的 好 地 方 。 被 发 所 之 前 ， 人 类 踪迹 在 此 已 经 断断续续 地 堆积 了 五 十 万 年 。 
从 出 土 资料 来 看 ， 洞 穴 主人 的 食谱 中 肉 类 品种 惊人 的 丰富 ， 其 中 包括 了 一 些 凶 猛 
的 大 型 兽 类 如 披 毛 犀 、 上 古 萎 疮 象 和 剑齿虎 ， 要 想 捕猎 它们 之 中 的 任何 一 种 ， 都 需 
de 0 
$ / J 民 逮 。 


这 一 切 都 很 有 趣 ， 但 我 还 没 看 到 我 想 看 的 东西 。 来 之 前 ， 我 想象 自己 站 在 龙骨 山 
上 ， 便 能 听 到 人 类 远 祖 曾经 发 出 的 声音 。 人 类 学 家 已 经 从 解剖 学 层面 极其 清楚 地 
分 析 过 ， 最 初 的 人 类 如 何 因 为 行走 姿势 和 进食 方式 的 改变 而 使 开口 说 话 成 为 可 

能 。 但 是 有 一 个 问题 似乎 被 忽略 了 : 那 就 是 我 们 为 什么 要 说 话 。 



















































































迄今 为 止 最 合理 的 解释 ， 仍 然 是 1871 年 这 个 问题 刚 被 人 提出 时 ， 碍 尔 斯 :达尔 文 给 
出 的 : “我 们 人 的 祖先 非 ， 无 论 男 女 ， 在 取得 具有 音节 的 语言 来 表达 相互 的 爱 莫 的 




















能 力 之 前 ， 看 来 大 概 也 曾 试图 用 音调 和 节奏 的 发 声 来 彼此 互相 诱 引 。”(《 人 类 的 | 

















来 》， 译 文 引 自 商务 印 书馆 1997 年 版 第 866 页 。 一 一 译 者 注 ”) 我 们 现在 说 起 语言 ， 想 到 的 总 
它 所 传达 的 信息 。 然 而 ， 语 言 诞 生 伊 始 ， 人 们 嘴 里 冒 出 的 那些 唤 唤 呀 呀 的 声音 传 
递 的 情感 一 点 不 比 信息 少 。 











时 至 今日 ， 我 们 通常 将 传递 情感 和 信息 的 任务 分 别 指派 给 音乐 和 语言 。 音 乐 和 语 
言 ， 任 何 一 个 人 类 社会 中 ， 这 二 者 都 不 可 或 缺 ， 不 过 ， 在 北京 人 的 时 代 ， 音 乐 和 
语言 也 许 尚 未 分 化 成 两 个 相互 区 别 的 领域 。 居 住 在 周口 店 的 早期 人 类 当然 开口 说 
话 ， 他 们 也 会 唱歌 ， 创 造 音 乐 ， 但 却 没有 想 过 要 将 二 者 区 分 开 来 。 早 期 的 人 类 处 
身 于 声音 之 海 ， 很 久 很 久 以 后 ， 才 有 语言 和 音乐 将 我 们 带 离 那 片 海洋 ， 在 那 之 

后 ， 我 们 就 只 有 借助 宗教 才能 重新 回 到 它 的 岩 边 。 我 喜欢 老子 的 说 法 :“ 大 道 瞩 ， 
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AE 


有 仁义 。”( 《道德 经 -第 十 八 章 》) 我 还 想 在 后 面 补充 两 句 : 绝地 天 通 ， 乃 有 书 、 


乐 。 


我 们 谢 过 安妮 塔 的 热情 服务 ， 便 离开 了 。 出 了 博物 馆 ， 黑 色 奥 迪 疝 石 楼 镇 方向 开 
去 ， 那 附近 曾经 住 看 一 个 对 语言 文字 极度 关心 的 人 。 和 车 过 二 站 村 ， 接 看 经 过 了 一 
个 铁路 道口 ， 我 们 来 到 一 组 围墙 环绕 的 新 建筑 前 ， 大 门 上 挂 大 牌子 : 栅 公 祠 。 这 











就 是 我 要 找 的 地 方 。 这 里 从 前 的 主人 员 岛 ， 是 中 国 诗歌 黄金 年 代 的 一 位 著名 诗 

人 。2005 年 ， 附 近 的 一 座 工 三 出 资 重修 了 页 公 祠 ， 但 显然 它 的 名 气 还 没有 传扬 出 
去 ， 我 们 是 当天 仪 有 的 访客 。 工作 人 员 除 了 看 大 门 的 ， 还 有 一 位 导游 张 女 士 。 她 
边 陪 痢 我 们 参观 ， 一 边 概括 了 页 岛 的 生平 ， 并 吟 诵 了 他 的 作品 。 


页 品 〈779 一 843) 生 于 斯 长 于 斯 ， 然 而 有 关 其 早年 事迹 ， 我 们 所 知 其 少 : 他 年 幼 
家 贫 ， 少 年 时 曾 出 家 为 僧 。 贾 岛 出 家 的 竺 院 至 今 犹 存 ， 就 在 北京 人 遗址 西 面 的 山 
中 。 僧 侣 生活 至 少 可 以 糊口 ， 除 此 之 外 ， 少 年 贾 岛 也 因此 有 机 会 接触 文字 的 读 写 
训练 。 他 从 此 爱 上 了 文字 。 在 汉语 中 ,“ 诗 ”的 本 义 是 发 自 内 心 的 语言 ， 所 谓 “ 诗 言 
志 ”， “在 心 为 志 ， 发 言 为 诗 "。 而 这 正 是 贾 岛 所 擅长 的 。 张 女士 背诵 的 贾 岛 诗 中 ， 
有 一 首 《 三 月 星 日 送 春 》 是 我 的 至 爱 : 















































MR | 则 ， 
风光 别 我 兰 吟 吴 。 
共 君 今夜 不 须 睡 ， 
未 到 晓 钟 犹 是 春 。 








三 十 二 岁 上 ， 贾 岛 障 着 师父 一 起 去 了 大 唐 的 都 城 长 安 和 洛阳 ， 见 到 了 当时 中 国 最 
著名 的 诗人 们 : 张 籍 、 赫 郊 和 韩愈 。 这 次 经 历 对 于 贡 岛 简直 如 同 进 入 天 和 党 一般 ， 
巨大 的 惊喜 淹没 了 他 。 不 久之 后 ， 他 开始 感到 僧侣 生活 对 自己 的 才能 已 经 迁 成 束 
缚 ， 便 决定 还 俗 回 家 ， 将 余生 完全 奉献 给 诗歌 一 一 那 才 是 他 真正 的 天 职 。 


然而 诗歌 几乎 无 法 养家 糊口 ， 贾 岛 的 余生 都 在 贫困 中 上 度 过 。 五 十 多 岁 时 ， 他 生平 
第 一 次 获得 朝廷 任命 ， 做 了 一 个 小 官 。 但 是 ， 像 其 他 所 有 的 中 国 诗人 一 样 ， 贾 岛 
无 法 做 到 心口 不 一 。 他 在 错误 的 时 间 说 了 错误 的 话 ， 或 者 写 下 了 错误 的 文字 ， 得 
罪 了 不 该 得 罪 的 人 ， 于 是 遭 到 凤 训 : 先是 被 派 往 长 江 中 游 某 地 ， 接 着 又 被 调 往 长 
江上 游 某 个 文 流 附近 。843 年 ， 他 死 在 普 州 〈 今 四 川 安 后) 任 上 ， 并 茸 在 当地 。 页 
铝 选 择 的 生活 既 不 能 给 他 带 来 财富 ， 也 不 能 市 来 权势 ， 但 是 的 确 给 他 带 来 了 众多 
的 仰 苔 者 。 贾 岛 死 后 ， 人 们 在 他 的 故乡 为 其 修建 了 祠堂 。 尺 管 遗 体 一 直 留 在 四 
川 ， 他 的 衣冠 和 生前 所 用 之 物 都 被 送 回 了 老家 ， 如 今 埋 茸 在 我 们 眼前 的 机 咏 衣 冠 
> 
天 `\ 全 》: 
































逸 人 期 窒 石 床 中 ， 


遗 我 开 靡 对 晚 空 。 
不 知 何 处 哺 秋 月 ， 
闲 著 松 门 一 夜 风 。 

















在 关于 贾 岛 的 所 有 故事 里 ， 有 一 个 是 尽 人 皆 知 的 。 如 果 你 只 知道 关于 机 岛 的 一 件 
事 ， 那 一 定 就 是 这 个 故事 : 页 铝 在 长 安 城 中 过 市 ， 边 行 边 吟 ， 得 诗 两 名 ， 正 对 其 
中 一 字 犹 驳 不 决 ， 出 神 辟 想 之 时 ， 不 意 冲 撞 了 当时 名 气 最 盛 的 大 文 湖 娠 您 。 页 岛 
问 昔 愈 说 明 原 委 后 ， 苦 愈 不 仅 没 有 怪 他 ， 还 帮 大 出 主意 ， 于 是 两 人 成 为 好 友 。 从 
那 以 后 ， 页 岛 就 成 了 文字 爱好 者 们 的 英雄 。 


我 们 向 张 女 士 道别 ， 然 后 乘 车 回 到 107 国 道上 ， 继 续 癌 南 和 奔驰 了 二 十 公里 。 癌 西 的 

一 条 命 路 边 ， 路 牌 上 醒目 地 写 着 “ 云 居 寺 ”。 以 前 来 中 国旅 行 ， 沿 途 不 断 停车 、 四 处 
回 人 打听 是 不 可 避免 的 功课 ， 而 现在 ， 中 国政 府 终 于 意识 到 了 历史 也 是 潜在 的 旅 
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可 计 























十 分 钟 后 ， 就 在 云 居 寺 的 山门 前 ， 我 们 扔 上 了 一 条 往 北 去 的 小 路 。 这 条 路 刚 铺 了 
沥青 ， 一 队 士兵 站 在 路 中 间 挡 住 了 我 们 的 去 路 。 更 多 的 军人 陆续 从 山上 下 来 加 入 
队列 ， 终 于 ， 军 人 们 整 好 队伍 回 营 ， 我 们 才 得 以 继续 向 山上 开 去 。 军 营 就 在 云 居 
寺 阳 壁 ， 而 他 们 从 山上 下 来 的 地 方 ， 正 是 我 们 要 去 的 雷 音 洞 方向 。 一 座 房 子 在 路 
的 尽头 把 守 痢 继续 上 山 的 石 阶 。 


尽管 在 国道 上 树 起 了 路 标 ， 工 作 日 期 间 来 探访 云 居 寺 的 游客 依然 稀少 ， 息 上 这 道 
石 阶 去 雷 音 洞 的 人 就 更 少 了 。 我 们 不 得 不 叫 醒 在 房子 里 打上 师 的 看 门人 ， 他 收 了 我 
们 每 个 人 二 十 五 元 门票 钱 ， 放 我 们 上 山 而 去 。 石 阶 路 向 上 延伸 ， 横 路 过 铁路 线 之 
后 变 成 了 土路 。 正 往 上 有 抱 看 ， 一 列 去 太原 的 火车 从 里 后 隆隆 驶 过 。 


云 居 圭 和 军营 共同 守卫 着 一 条 穿越 太行 山 的 古道 ， 不 过 ， 如 今 这 条 路 上 只 有 火车 
还 在 通行 了 。 火 车 在 前 往 太 原 的 途中 将 会 经 过 五 台山 ， 那 里 是 文殊 普 陡 的 道场 。 
在 所 有 车 萨 中 ， 文 殊 关 标的 智 意 和 辩论 才能 居 首 ， 因 此 又 被 称 为 "大智 文 殊 莹 陡 ”。 
无 论 过 去 还 是 现在 ， 五 台山 都 是 华北 地 区 最 重要 的 朝圣 中 心 。 一 千 四 百年 前 ， 如 
Se 
理想 选择 。 


最 早 在 此 修 应 的 ， 是 公元 605 年 时 一 个 叫 基 斑 〈? 一 639) 的 和 尚 。 根 据 其 弟子 的 
记述 ， 静 玉 的 师父 是 天 台 宗 的 祖师 之 一 南岳 匡 思 (515 一 577) 。 芒 思 曾 经 教导 有 自 
己 的 弟子 们 说 ， 他 们 正 生 活 在 “ 末 法 时 代 ”。 这 种 说 法 来 自 佛 经 ; 佛陀 曾 说 ， 正 法 不 
灭 ， 但 人 类 领悟 正法 的 能 力 却 会 随 着 时 间 的 推移 而 衰退 。 佛 祖 据 此 列举 了 三 个 不 
同 的 时 代 : 正法 时 代 、 像 法 时 代 和 未 法 时 代 。 而 慧 思 认 为 ， 末 法 时 代 已 经 开始 ， 
他 要 求 弟子 们 在 弘法 时 能 够 顺应 时 代 ， 也 就 是 强调 虔诚 修行 ， 不 提倡 空谈 顿悟 ; 
换 句 话说 : 多 矿 头 ， 少 喝 茶 。 


意思 的 末 法 思想 可 能 与 北周 时 期 的 灭 佛 运 动 有 关 。 当 时 ， 佛 教 僧侣 日 益 增 长 的 影 






































啊 力 让 星 家 深 感 不 安 ， 与 此 同时 ， 因 为 大 量 土地 被 寺院 占有 ， 朝 廷 的 税收 也 急剧 
流失 。 终 于 ， 在 574 年 ， 周 武帝 下 令 所 有 佛 道 僧 徒 全 部 还 俗 ， 财 产 统 统 充 公 或 被 拱 
毁 。 这 道 救 令 直 接 导 致 大 量 僧尼 逃 问 南 方 ， 祥 宗 的 二 祖 慧 可 也 在 其 中 ;， 它 还 间接 
ee 以 隋 代 周 的 杨坚 曾 是 北周 武 各 手下 大 将 ， 他 从 小 被 一 名 尼 寻 


581 年 ， 杨 坚 杀 挥 了 最 后 一 名 北周 星 室 成 员 ， 上 自立 为 第 ， 正 式 建 并 隋 朝 。 历 经 三 百 
年 割据 战乱 ， 中 国 终于 又 一 次 恢复 了 统一 。 随 着 灭 佛 运动 结束 ， 租 在 家 中 的 佛教 
徒 重新 问 到 年 院 ， 逃 往 南 方 的 僧侣 也 大 批 返回 。 但 是 仍 有 许多 人 担心 ， 安 全 只 是 
和 暂时 的 一 一 因为 武帝 灭 佛 之 前 的 446 年 也 曾 发 生 过 另 一 次 灭 佛 运 动 一 一 佛教 徒 们 于 
是 纷纷 大 量 印 制 佛经 ， 以 免 可 能 再 次 出 现 的 宗教 迫害 让 佛法 第 底 消 亡 。 静 斑 大 概 
也 是 这 么 想 的 ， 而 且 他 看 中 了 太行 山 的 石头 ， 把 佛经 刻 在 这 种 极为 耐久 的 材料 上 
简直 是 个 完美 的 主意 。 


静 斑 把 包括 《 华 严 经 》 在 内 的 当时 最 为 流行 的 十 四 种 佛经 刻 在 石板 上 ， 又 在 山中 
开 妆 洞穴， 将 石 经 藏 于 其 中 。 与 此 同时 ， 华 北 各 地 的 僧侣 也 在 做 着 同样 的 事情 。 
不 同 的 是 ， 静 斑 开 创 的 工程 一 直 持续 了 五 百年 之 久 。 


云 居 寺 刻 经 的 数量 之 多 和 持续 时 间 之 长 ， 与 华 严 宗 的 四 祖 法 藏 法 师 有 重要 关系 。 

697 年 ， 法 藏 应 武则天 之 请 来 到 云 居 圭 ， 摆 下 道场 ， 以 法 力 打 击 契 凡人 的 叛乱 。 法 
事 做 完 ， 契 丹 人 旋即 被 击 波 ， 星 室 认为 法 藏 法师 居 功 全 伟 。712 年 ， 法 藏 圆 科 ， 随 
廷 为 纪念 大 师 在 此 立 下 的 功勋 ， 特 别 赐 给 云 居 和 圭一 部 《开元 大 藏 丝 》。 大 藏 经 于 
740 年 正式 运 来 ， 并 成 为 云 居 寺 刻 经 的 底 本 。 刻 经 活动 一 直 持 续 到 十 二 世纪 和 初 洞 祥 
被 封 起 来 的 那 一 刻 。 


藏 经 洞 被 再 次 打开 已 经 是 1956 年 。 人 至 少 对 于 佛教 学 者 和 翻译 家 来 说 ， 洞 中 所 藏 乃 
是 无 价 之 宝 。 在 云 居 寺 石 经 被 发 现 之 前 ， 中 文大 藏 经 已 知 的 最 早 版 本 是 1250 年 前 
后 在 朝鲜 制作 的 一 批 雕版 。 云 居 寺 的 石 经 则 比 它们 早 了 五 百 多 年 。 目 前 已 经 发 现 
的 刻 经 石板 超过 一 万 四 干 块 ， 内 容 包 括 了 《开元 大 藏 经 》 中 的 一 干 多 种 佛经 ， 它 
人 
地 穴 里 。 


俗世 中 人 显然 也 意识 到 了 石 经 的 价值 。 我 第 一 次 来 拜访 石 经 山 还 是 在 两 年 前 ， 从 
那 时 起 沿途 的 山路 上 和 洞穴 周围 就 已 经 装 满 了 动作 感应 器 。 藏 经 的 九 个 洞穴 在 距 
离 圭 院 大 约 两 公里 之 遥 的 石 经 山上 呈 上 下 两 层 分布 ， 静 斑 开 当 的 洞穴 位 于 上 层 ， 
被 编号 为 第 五 洞 ， 但 人 们 都 叫 它 雷 音 洞 。 过 去 封 住 洞口 的 砖头 如 今 被 一 道 铁 门 代 
蔡 。 我 们 四 下 寻找 ， 发 现 看 门人 正和 一 群 游 客站 在 山顶 附近 。 我 们 冲 厦 山 项 大 

喊 ， 他 终于 听 到 了 。 


几 分 钟 后 ， 看 门人 从 山顶 下 来 ， 打 开 了 铁 门 。 雷 音 洞 大 约 十 米 深 ， 八 米 宽 ， 洞 壁 
上 满 布 着 静 琉 所 刻 石 经 ， 从 右手 边 的 《法 华 经 》 开 始 ， 结 束 于 左手 边 的 《 维 摩 请 
所 说 经 》。 洞 穴 中 心 立 着 四 根 石柱 ， 用 于 支撑 洞 顶 的 重量 。 石 柱 上 刻 着 上 千 尊 小 
佛像 ， 每 身 佛像 旁 还 刻 着 名 号 。 柱 子 之 间 的 须 弥 座 上 供奉 着 一 尊 弥 勒 佛像 。1981 
年 ， 须 弥 座 中 发 现 了 两 颗 红 色 的 佛 舍 利 ， 据 考证 ， 它 们 来 目 印 度 ， 当 年 曾 被 赠 予 
es 
来 的 雷 首 润 里 。 











































































































北京 房山 云 居 寺 ， 石 经 山 藏 经 油 
雷 首 洞 宛如 一 架 时 光 机 ， 而 且 是 为 我 们 这 些 来 自 示 来 的 人 所 造 。 可 是 这 么 多 佛经 


对 世人 一 一 那些 学 者 和 翻译 家 自然 除外 一 一 能 有 多 大 的 意义 ? 静 斑 可 能 也 考虑 过 
这 个 问题 ， 所 以 他 的 藏 经 仅 限于 他 自己 认为 最 重要 的 十 四 部 。 而 他 的 后 继 者 就 没 
有 那么 仔细 了 ， 也 不 管 是 否 看 得 懂 ， 他 们 刻录 了 大 藏 经 中 的 每 一 部 经 文 。 显 然 ， 
末 法 时 代 已 经 开始 ， 顾 不 得 那么 多 了 。 但 既然 如 此 ， 我 们 这 些 晚 来 了 一 干 多 年 的 
众生 ， 叉 怎么 可 能 读 懂 呢 ? 到 了 这 个 时 候 ， 语 言 ， 哪 怕 是 神圣 的 语言 ， 也 已 经 变 
得 不 知 所 云 了 要。 


当 著 提 达 摩 开始 在 中 国 讲 授 禅 法 之 时 ， 他 告诉 弟子 ， 只 学 一 部 《楞伽 经 》 就 已 足 
够 。 很 有 可 能 ， 他 传授 的 四 卷 本 《楞伽 经 》 里， 下 面 这 一 段 特别 做 了 标记 


佛祖 向 大 芒 车 院 解 释 “ 语 言 " 与 “意义 ”之 间 的 关系 说 : 























大 巧 ， 彼 诸 疾 人 ， 作 如 是 言 :“ 义 如 言说 ， 义 说 无 寞 。 所 以 者 何 ? 谓 义 无 身 故 。 言 
说 之 外 ， 更 无 余 义 ， 惟 止 言说 。” 大 惹 ， 彼 恶 烧 智 ， 不 知 言说 自 性 ， 不 知 言说 生 

灭 ， 义 不 生 灭 。 大 苛 ， 一 切 言 说 ， 嘎 于 文字 。 义 则 不 哺 ， 离 性 非 性 故 ， 无 受 生 ， 

从 无 身 。 大 意 ， 如 来 不 说 喷 文 字 法 ， 文 字 有 无 不 可 得 故 ， 除 不 喇 文 字 。 


大 慧 ， 若 有 说 言 ， 如 来 说 嘻 文 字 法 者 ， 此 则 妄 说 。 法 离 文字 故 。 是 故 大 慧 ， 我 等 
诸 佛 及 诸 营 萨 ， 不 说 一 字 ， 不 答 一 字 。 所 以 者 何 ? 法 离 文字 故 ， 非 不 饶 益 义 说 。 
言说 者 ， 众 生 妄想 故 。 大 慧 ， 若 不 说 一 切 法 者 ， 教 法 则 坏 ， 教 法 坏 者 ， 则 无 诸 佛 
基 萨 缘 觉 声 闻 ， 若 无 者 ， 谁 说 ? 为 谁 ? 


是 故 大 慧 ， 艾 萨摩 记 萨 莫 著 言说 ， 随 宣 方 便 ， 广 说 经 法 ， 以 众生 希望 烦恼 不 一 

故 。 我 及 诸 佛 ， 为 彼 种 种 异 解 众生 ， 而 说 诸 法 ， 令 离心 意 意 识 故 ， 不 为 得 自觉 圣 
智 处 。 大 慧 ， 于 一 切 法 无 所 有 ， 觉 自 心 现 量 ， 离 二 妄想 。 诸 营 萨 摩 启 萨 依 于 义 ， 
不 依 文字 .….. 大 慧 。 善 男子 善 女人 ， 不 应 摄 受 ， 随 说 计 著 。 真 实 者 ， 离 文字 故 。 


起 ， 如 为 恩 夫 ， 以 指 指 物 ， 思 夫 观 指 ， 不 得 实 义 。 如 是 轧 夫 ， 随 言说 指 ， 摄 受 
计 著 ， 至 竟 不 舍 ， 终 不 能 得 离 言 说 指 第 一 实 义 。 大 慧 ， 璧 如 婴儿 应 食 熟 食 ， 不 应 
食 生 。 若 食 生 者 ， 则 念 发 狂 ， 不 知 次 第 方便 熟 故 。 大 苯 ， 如 是 不 生 不 灭 ， 不 方便 
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修 ， 则 为 不 善 ， 是 故 应 当 善 修 方便 。 英 随 言 说 ， 如 视 指 端 。 《译文 引 自 求 那 跋 陀 罗 译 四 
卷 本 《 椤 伽 阿 跋 多 罗 宝 经 》 卷 三 。_ 译 者 注 ) 











然而 《楞伽 经 》 并 不 在 基 斑 的 最 爱 之 列 。 我 们 走 下 山 回 到 车 上 ， 沿 着 107 国 道 驶 向 
来 时 路 。 和 车 窗外 ， 石 经 山 玫 上 自 屹 立 ， 一 轮 新 月 在 山顶 高 悬 ， 莫 色 中 分 外 明亮 ， 不 
需要 任何 人 “以 手指 月 ”也 能 看 见 。 

















第 二 革 不 见 如 来 





尝试 过 以 语言 体悟 佛 心 之 后 ， 接 下 来 该 试 着 感受 一 下 具体 的 形象 了 。 这 项 任务 在 
北京 也 能 完成 ， 但 是 我 想 去 见识 一 下 中 国人 迄今 为 此 所 做 的 最 伟大 的 答 试 。 


佛祖 曾经 问 他 的 弟子 须 普 提 :“ 于 意 云 何 ” 可 以 身 相 见 如 来 不 ? ”〈《 人 金刚 经 》) 他 
是 在 提示 弟子 注意 观照 自己 的 内 心 。 但 是 对 弟子 们 来 说 ， 观 瞻 佛 祖 真 容 远 比 观照 
内 心 要 容易 得 多 。 面 对 佛像 ， 弟 子 们 想象 着 目 己 仿佛 也 拥有 了 种 种 妙 相 ; 金色 的 
皮肤 ， 整 齐 的 仪容 ， 目 光 清 静 ， 光 照 吴 而 行 一 一 对 外 表 的 执著 不 仅 令 普通 人 烦 
恼 ， 也 同样 烦恼 者 那些 想 要 从 欲 界 红 侍 中 解脱 出 来 的 修行 者 。 佛 陀 入 灭 后 一 干 两 
百年 ， 禅 门 临 济 宗 的 开山 祖师 临 济 义 玄 如 此 教导 弟子 :“ 逢 佛 杀 佛 ， 逢 祖 杀 祖 。” 这 
也 许 是 个 办 法 。 但 我 和 佛祖 没什么 过 节 ， 我 不 介意 见 到 他 。 北 京 以 西 约 三 百 六 十 
公里 之 外 ， 长 城 脚下 的 边塞 古城 大 同 是 我 这 次 打算 探访 的 地 方 。 


我 考虑 过 坐 火车 前 往 。 但 是 在 中 国 乘 火车 总 是 麻烦 多 多 一 一 并 不 是 火车 旅行 本 

身 ， 而 是 买 肾 的 过 程 ， 尤 其 是 如 果 你 想 买 到 一 张 座位 涌 的 话 。 长 途 汽车 的 聚 价 要 
贵 一 点 ， 但 是 往往 更 快 ， 更 舒适 ， 班 次 也 更 多 。 北 京城 里 的 长 途 汽 车 站 有 六 七 个 
之 多 ， 我 打 过 问讯 电话 ， 找 到 了 正确 的 那 一 个 : 六 里 桥 长 途 汽 车 站 。 但 我 发 现 ， 
从 泰 德 的 公寓 到 六 里 桥 ， 要 罕 越 半 个 北京 城 ， 而 且 那 地 方 没 通 地 铁 。 出 发 前 ， 泰 
德 带 我 去 了 趟 女人 街 附近 的 旧 货 市 场 ， 花 八 十 块 钱 买 了 部 旧 手 机 ， 又 充 了 八 十 块 



































钱 话费 。 跟 泰 德 道别 时 ， 我 祝 他 好 运 一 一 他 正 打 算 拍 一 部 关于 皮影 戏 的 纪录 请 

一 一 然后 奢侈 了 一 把 ， 打 车 去 了 六 里 桥 长 途 汽车 站 。 司 机 选择 走 三 环 ， 因 为 这 样 

人 
元 之 巨 。 


车 站 刚刚 翻修 过 。 它 的 表面 被 玻璃 疾 增 包 时 了 起 来 ， 而 内 部 的 装修 更 是 气派 ， 售 
票 处 已 经 是 电脑 联网 的 了 。 不 到 一 分 钟 ， 我 买好 了 车 票 ， 十 分 钟 以 后 发 车 ， 刚 好 
还 有 时 间 上 趟 洗手 问 ， 再 买 瓶 茉 莉 共 饮料 ， 一 包 人 花生 。 开 往 大 同 的 长 途 车 每 小 时 
一 班 ， 票 价 不 过 八 十 一 块 钱 。 


与 车 站 相 比 ， 大 巴 的 导 新 程度 不 偿 多 让 。 尽 管 是 周末 ， 车 上 却 上 只 有 十 来 个 人 。 根 
据 我 目 己 的 经 验 ， 在 中 国 能 遇 上 一 辆 空荡荡 的 大 巴 实 属 难得 ， 一 辆 革新 而 又 空 沪 
水 的 大 巴 则 无 疑 是 稀世 之 珍 。 大 巴 的 后 排 座 位 都 空 看 ， 我 走 过 去 坐 下 ， 儿 乎 有 受 
宠 否 慰 的 感觉 。 然 而 紧 接 看 ， 我 抬 眼 看 见 了 前 方 蝇 苹 的 车 载 电 视 和 DVD 播 放 器 ， 
更 注意 到 每 个 座位 都 安装 了 微型 扬声器 ， 心 中 大 呼 不 妙 。 不 出 所 料 ， 我 们 刚 一 出 
发 ， 电 视 里 就 开始 播放 电视 剧 ， 但 总 算 老 天 有 了 眼 ， 司 机 把 音量 开 到 足够 低 ， 随 大 
车 速 越 来 越 快 ， 公 路 上 传 来 的 噪音 迅速 淹没 了 它 。 


大 巴 从 三 环 的 西 段 开 同 北 段 ， 然 后 扔 上 通 往 张 家 口 的 高 速 公路 一 一 张艺谋 导演 的 
影 《 一 个 都 不 能 少 》 就 是 在 张家口 拍摄 的 。 出 城 不 入， 高 速 公 路 进入 山区 ， 开 
始 虹 嵌 起 来 ， 八 达 怜 长 城 在 窗外 闪现 。 旅 游 部 门 统计 过 ， 八 达 岭 每 年 接待 的 游 客 
都 在 四 百 万 到 五 百 万 之 间 。 如 果 把 这 些 游客 全 都 抓 了 壮丁 ， 让 每 个 来 访 者 为 长 城 
添 一 块 夸 ， 只 需 一 块 ， 就 可 以 迅速 重新 修建 一 道 东 至 大 海 、 西 抵 大 漠 的 长 城 。 我 
在 车 里 明 思 乱 想 着 。 经 过 过 去 儿 天 的 奔波 和 一 场 小 感冒 ， 我 的 身体 还 没 从 疫 苑 中 
恢复 。 大 巴 驶 过 八达岭 出 口 ， 我 试图 读 一 本 中 国 佛教 造像 史 方 面 的 书 ， 但 很 快 便 
告 放弃 。 最 后 ， 我 拿 出 国航 赠送 的 小 枕头 ， 靠 在 车 窗 上 睡 痢 了 。 


没有 人 知道 佛陀 的 退 随 者 何 时 开始 为 他 们 的 导师 造像 。 根 据 一 部 被 许多 人 认为 是 
佛教 早期 大 众 部 传 本 的 佛经 记载 佛陀 成 道 后 ， 曾 升 至 须 弥山 顶 的 天 界 ， 为 他 的 
母亲 说 法 三 月 。 在 此 期 间 ， 附 近 的 两 位 国王 命令 手下 工匠 造 佛 像 两 豫 ， 以 此 稍 解 
弟子 们 内 心 之 中 因 佛陀 的 短暂 离 去 所 带 来 的 空虚 与 不 安 。 两 座 佛像 均 与 佛祖 等 号 
大 小 ， 一 座 以 牛头 施 模 木雕 就 ， 另 一 座 为 黄金 铸 成 。《〈《 增 一 阿 含 经 》 卷 二 ] 
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佛陀 入 灭 于 公元 前 383 年 《此 据 日 本 学 者 中 村 元 说 , 一 译 者 注 ”) ， 而 《 增 一 阿 含 经 》 修 
成 于 此 后 的 二 三 百年 间 ， 其 中 所 述 事 迹 真 假 难 辨 ， 但 不 管 怎样 ， 我 们 仍 能 由 此 看 
出 佛陀 的 形象 对 于 他 的 追随 者 而 言 有 多 人 么 重要 。 从 已 知 的 考古 资料 来 看 ， 最 早 被 
用 来 象征 佛陀 的 并 不 是 他 的 肉身 形象 ， 而 是 那些 暗示 其 存在 的 事物 : 佛陀 于 车 提 
伽 耶 成 道 时 为 他 遮 阴 的 那 棵 无 花 果 树 ， 说 法 时 牙 坐 其 上 的 狮子 座 ， 象 征 佛法 “ 八 正 
道 ”" 的 有 着 八 根 辐 条 的 法 轮 ， 装 有 佛 骨 舍利 的 罕 堵 波 ， 或 者 象征 他 已 出 离 侍 世 的 脚 
印 等 等 。 直 到 公元 前 一 世纪 ， 键 陀 罗 〈 今 巴基斯坦 ) 的 工匠 们 才 开 始 逐渐 从 这 些 
含蓄 的 象征 转 癌 直接 刻画 佛祖 肉身 形象 ， 大 夏 〈 今 阿富汗 ) 和 穆 殴 罗 【〈 今 印度 北 
方 邦 〉 的 工匠 们 也 在 公元 一 世纪 和 稍 晚 些 时 候 分 别 步 上 笋 陀 罗 的 后 人 尘 。 








在 这 些 最 早 的 造像 中 ， 佛 陀 头 盖 骨 中 部 的 隆起 被 刻画 为 螺 发 盘旋 的 肉 医 ， 耳 轮 模 





仿 年 幼 大 象 的 特征 ， 双 辟 据 长 宛如 猩猩 ， 眼 廊 的 形状 则 像 连 花 注 一般。 佛陀 穿 看 
通 肩 式 的 丈 次 ， 他 通常 站 着 而 不 是 坐 厦 ， 右 手 施 无 其 印 ， 念 佛 在 跟 众生 打招呼 。 
学 者 们 全 今 仍 在 争论 这 类 人 性 化 艺术 造型 的 文化 渊源 (是 印度 本 土 的 还 是 源 目 希 
腊 ? ) ， 而 在 此 之 前 ， 印 度 次 大 陆 的 造像 仅 限 于 刻画 地 方 神 只 。 尽 管 《 增 一 阿 合 
经 》 这 类 早期 大 众 部 经 典 中 记述 了 为 佛陀 造像 的 事迹 ， 但 在 佛陀 最 初 的 教导 中 ， 
教 法 是 比 导 师 本 人 更 为 重要 的 。 我 们 在 另外 一 些 早期 佛经 ， 比 如 《相应 部 》 之 

中 ， 就 可 以 读 到 这 种 对 偶像 的 回避 态度 一 一 佛陀 对 弟子 跨 迦 融 说 :“ 见 法 则 见 我 ， 
见 我 乃 见 法 。”( 上 座 部 巴 利 藏 经 《相应 部 - 律 度 篇 : 八 七 :第 五 :十 三 》) 


然而 佛陀 还 告诉 弟子 ， 在 他 入 灭 后 五 百年 ， 佛 法 的 追随 者 们 就 会 从 教 法 本 号 转 回 
对 形象 的 痴迷 。 他 说 对 了 ， 而 且 他 们 并 没有 等 那么 入。 仪 仅 到 了 公元 前 一 世纪 ， 
迟 陀 多 和 大 夏 地 区 的 印度 希腊 王国 以 及 贯 霜 王 遇 的 统治 者 就 在 他 们 的 棺材 和 钱币 
0 
石雕 佛像 。 


这 一 切 并 非 伪 然 。 大 乘 佛教 就 凯 起 于 大 和 夏 、 键 辽 罗 和 穆 免 罗 所 在 的 这 片 土地 ， 这 
一 派 的 佛教 徒 倡导 通过 积累 功德 ， 而 不 是 科 宽 艰 藻 的 修行 ， 最 终 达 到 超 几 入 六 的 
浇 界 。 当 地 的 统治 者 和 商人 很 快 开始 资助 这 种 新 兴 的 、 同 世俗 开放 的 佛教 运动 ， 
佛陀 的 形象 也 随 之 变 得 典雅 高 贵 起 来 。 到 了 四 、 五 世纪 ， 他 已 经 不 再 是 一 个 普通 
的 神 只 ， 而 是 作为 宏伟 而 万 能 的 超级 偶像 出 现 了 。 如 今 ， 阿 富 汗 巴 米 扬 的 大 佛 已 
经 化 为 曾 粉 ， 佛 教徒 早年 为 佛祖 树立 的 巨大 造像 ， 也 就 只 有 在 大 同 还 能 一 筑 究 

竞 。 我 一 路 同 痢 它 飞 驰 而 去 ， 直 到 售票 员 把 我 从 梦 中 叫 醒 。 


开 出 北京 两 小 时 之 后 ， 大 巴 停 在 一 个 中 石化 的 加 油 站 ， 让 乘客 下 车 放水 。 尺 管 中 
国 的 石油 工业 已 经 回民 营 资 本 开放 ， 中 石化 仍然 基本 垄断 者 华北 市 场 ， 不 过 它 的 
加 油 站 总 算 也 开始 提供 抽水 马桶 了 。 在 过 去 ， 厕 所 的 全 部 只 不 过 是 一 道 墙 围 着 一 
条 沟 。 同 车 的 乘客 们 都 抓 住 机 会 回 厕 所 冲 去 ， 我 换 了 个 姿势 ， 打 算 接 痢 做 梦 ， 但 
没 能 成 功 。 通 常 ， 长 途 汽 车 中 途 停车 ， 会 至 少 给 乘客 留 出 一 根 烟 的 时 间 ， 可 古人 
由 
继续 赶路 。 


快 到 宣化 出 口 的 时 候 ， 我 们 离开 京 张 高 速 ， 进 入 宣 大 高 速 往 西南 方向 驶 去 。 在 中 
国 的 路 牌 上 ， 高 速 公 路 对 应 的 英文 是 “expressway”， 而 不 是 “freeway”( 双 向 封闭 行 
驶 的 高 速 公 路 系统 最 初 诞生 于 美国 ， 其 常用 的 名 称 是 “freeway”， 而 这 个 词 同时 
有 “免费 道路 ”的 意思 。 译 者 注 ) ， 因 为 一 切 重 要 的 交通 线 在 这 里 都 是 收费 的 ， 
也 正 因为 如 此 ， 中 国 才 得 以 如 此 迅速 地 建成 完善 的 道路 系统 。 无 论 收费 几何 ， 我 
相信 物 有 所 值 。 当 然 ， 那 些 超载 的 大 货车 一 刻 不 停 地 氛 残 着 这 些 高 速 路 ， 但 普通 
公路 的 状况 更 糟 ， 常 常 满 布 陷 阱 。 以 前 在 中 国 乘 车 旅行 ， 平 均 时 速 能 达到 四 十 公 
里 我 就 谢 天 谢 地 了 ， 如 今 有 了 高 速 公 路 ， 大 巴 轻 易 就 能 开 上 九 十 公里 ， 而 私家 车 
常常 时 速 超过 一 百 公里 。 虽 然 高 速 公 路 让 旅途 少 了 几 分 探险 的 乐趣 ， 但 同时 也 的 
确 让 长 途 旅 行 变 得 更 加 靠 谱 。 


继续 前 行 ， 公 路 将 泥 河 湾 盆 地 干枯 而 广 妆 的 地 表 撕 开 ， 横 罕 而 过 。 在 最 近 儿 年 
里 ， 这 里 成 了 古人 类 和 古生物 学 家 的 乐园 ， 对 于 学 者 们 来 说 ， 泥 河 湾 已 成 为 比 周 
口 店 更 为 重要 的 地 点 。 就 在 这 距离 北京 一 百 二 十 公里 的 高 速 公路 和 旁边， 考古 学 家 
将 中 国境 内 早期 人 类 活动 遗迹 的 出 现时 间 前 推 至 一 百 七 十 万 年 前 ， 比 周口 店 早 了 
一 百 多 万 年 ， 从 而 成 为 世界 范围 内 已 知 最 早 的 人 类 起 源 地 之 一 。 



















































































高 速 公 路 与 路 劳 的 景致 同样 元 流 。 路 上 甚至 看 不 见 一 辆 大 货车 。 一 片 死 彼 。 偶 
尔 ， 窗 外 冒 出 一 两 条 河流 ， 它 们 出 现在 这 不 毛 之 地 让 人 感到 慰 讶 。 河 水 还 没 化 
冻 ， 黑 日 两 色 的 喜事 在 冰 面 上 踏 员 跳跃 ,寻找 着 冰 层 的 裂缝 。 在 一 条 河中 央 ， 有 
个 老头 把 冰 面 凿 了 个 洞 ， 坐 在 马扎 上 垂钓 。 过 去 曾经 啸 聚 于 这 瞩 土 地 的 游牧 民族 
场 渔 获 非 党 重视 。 吃 了 一 冬天 的 羊肉 ， 这 时 候 能 来 条 鱼 当 然 是 打 


除 此 之 外 ， 枯 黄 的 视野 里 仅 有 的 变化 就 剩 下 去 年 秋收 之 后 农田 里 残留 的 秸秆 和 随 
风 膨 散 的 塑料 袋 了 。 进 入 大 同 之 前 ， 我 们 终于 看 见 了 一 点 绿色 的 东西 。 那 是 一 片 
和 
世界。 


目 从 印度 板块 癌 北 漂移 切入 欧 亚 板块 ， 将 中 亚 拾 升 起 来 之 后 ， 季 风 就 再 也 没有 交 
顾 过 这 片 土地 。 它 变 得 一 天 比 一 天 更 为 干旱 ， 但 这 并 不 是 一 片 沙漠 ， 或 者 至 少 还 
没 变 成 沙漠 。 它 位 于 一 片 曾经 广阔 无 地 的 大 草原 的 最 南端 ， 游 牧民 族 曾 在 这 里 逐 
水 草 而 居 ， 同 时 凯 钢 者 附近 那些 居住 在 土 芮 色 城 市 中 的 居民 拥有 的 财富 。 中 国 的 
早期 历史 就 是 这 两 群 人 的 关系 史 。 


游牧 民族 并 不 是 由 新 石器 时 代 的 采 猪 者 演化 而 来 ， 他 们 形成 于 成 玖 的 文明 社会 ， 
或 者 至 少 是 在 文明 出 现 之 前 的 转型 时 期 。 在 这 一 时 期 ， 人 类 学 会 了 驯化 动物 ， 开 
始 北 养 家 畜 ， 而 马 、 牛 和 羊 这 类 家 畜 的 饲养 需要 广阔 的 草场 放牧 ， 游 牧民 族 由 此 
出 现 。 农 业 文 明 与 游牧 社会 长 期 处 于 紧张 关系 之 中 ， 但 他 们 却 义 互相 依赖 。 游 牧 
人 需要 文明 世界 出 产 的 谷物 和 诸如 织物 和 金属 带 具 一 类 的 产品 ， 文 明 世 界 则 海 望 
获得 游牧 人 拥有 的 马 死 和 皮革 ， 但 他 们 更 询 望 得 到 的 则 是 游牧 人 的 军事 技术 。 游 
牧民 族 正 是 靠 者 他 们 的 军事 才能 ， 才 从 农业 居民 那里 掠 得 物品 和 财富 ， 而 定居 在 
黄河 流域 的 农业 中 国人 也 同样 依赖 游牧 民族 的 军事 技术 与 敌人 抗衡 一 一 他 们 的 敌 
人 不 仅 来 自 北 方 草 原 ， 也 来 自 农 业 文明 内 部 。 


公元 前 三 世纪 ， 当 中 国 在 么 帝国 的 统治 下 第 一 次 结 成 统一 的 政体 ， 它 的 游牧 邻居 
也 缔造 出 了 第 一 个 强大 的 部 落 联 盟 
沙 联 盟 也 经 历 痢 分 分 合 合 一 一 匈奴 之 后 是 鲜卑， 鲜卑 之 后 还 有 突厥 .…… 大 多 数 时 
间 里 ， 中 原 的 王朝 总 是 占据 着 主 导 地 位 。 但 拓 跋 鲜 捍 首次 打破 了 这 一 局 面 ， 他 们 
不 仅 攻 破 了 农业 文明 的 防线 ， 并 且 征 服 了 中 原 ， 在 公元 386 年 建立 了 中 国 历史 上 第 
一 个 非 汉 王 遇 一 一 北魏 。 拓 跨 氏 的 鲜卑 人 早已 沽 没 于 历史 ， 但 在 其 故地 ， 鲜 后 人 
0 
9 故 都 。 


走出 大 同 汽车 站 之 前 ， 我 先 在 车 站 里 找 人 打听 了 下 一 个 目的 地 一 一 五 台山 的 发 车 
班次 。 移 把 退路 找 好 ， 这 是 我 老 早 就 养 成 的 习惯 。 售 昧 窗口 里 的 女士 说 ， 每 天 只 
有 一 趟 去 往 五 台山 的 班车 ， 早 晨 七 点 半 出 发 ， 上 车 地 点 在 另 一 个 车 站 。 我 把 这 些 
都 记 在 小 本 上 ， 出 了 和 车站， 把 背包 扔 进 一 辆 等 在 门口 的 出 租车 ， 告 诉 司 机 : 给 我 
找 则 像样 的 旅馆 。 旅 途 才刚 开 了 个 头 ， 我 的 内 心 正 聚 到 得 不 行 。 


大 同 已 经 完全 变 了 样子 。 我 上 次 来 访 时 还 是 1989 年 ， 那 会 儿 的 人 们 如 果 要 乘 公共 
交通 工具 ， 可 以 在 马车 和 公共 汽车 之 间 做 选择 ， 它 们 的 共同 之 处 是 车 身上 都 刷 着 
诸如 “在 党 的 领导 下 阔步 向 前 ”之 类 的 大 字 标 语 。 
































































































































出 租车 司机 显然 过 高 地 估计 了 我 的 实力 。 他 带 我 去 了 花园 大 饭店 一 一 他 眼 里 的 “ 像 
样 的 旅馆 这 家 四 星 级 酒店 一 晚 住 答 的 价格 是 四 百 三 十 元 人 民 币 ， 大 大 超出 了 我 
这 名 “老外 ”的 支付 能 力 ， 两 位 年 轻 的 前 台 小 姐 对 此 大 感 尺 讶 ， 不 过 她 们 依然 热心 地 
帮 我 联系 了 云 闪 宾馆 一 一 三 百 六 十 元 ， 还 是 太 汝 。 最后， 她 们 带 着 儿 分 不 情愿 ， 
回 我 推荐 了 泰和 春 ， 但 又 忧心 虱 虱 地 指出 ， 那 具 是 一 家 三 星 级 宾馆 。 她 们 几乎 要 
为 让 我 如 此 届 尊 而 感到 郑 愧 了 。 泰 和 春 一 晚上 只 要 二 百 元 ， 而 那 正 是 我 心目 中 的 理 
想 价格 ， 它 位 于 大 同城 的 东边 ， 不 过 反正 城市 也 没 多 大 。 几 分 钟 之 后 ， 我 们 就 到 
了 。 办 完 入 住 手 续 ， 我 回 到 车 上 拿 我 的 行李 ， 然 后 跟 司 机 商量 包 他 的 车 。 最 终 谈 
好 的 价格 是 一 天 一 百 六 十 元 ， 大 约 相当 于 北京 的 三 分 之 一 。 


二 百 块 的 房间 相当 超 值 ， 连 地 悉 都 是 干净 的 ， 一 个 烟 冶 也 没有 。 饮 水 设备 已 经 和 
中 国 的 大 多 数 旅 馆 一 样 ， 不 再 是 从 前 的 暧 新 ， 换 成 了 电热 水 赤 。 共 喜 过 自己 之 
后 ， 我 用 水 壶 烧 了 点 开水 ， 一 边 等 水 开 ， 一 边 打 开行 李 ， 拿 出 茶具 : 一 只 橘子 大 
小 的 陶 壶 ， 两 只 小 瓷 杯 一 一 只 给 我 自己 ， 一 只 留 给 客人 ， 或 者 两 只 都 给 我 自 
己 。 茶 叶 是 一 包 台 湾 鸟 龙 。 除 此 之 外 ， 还 有 我 从 西雅图 对 面 的 班 布 里 基 岛 上 一 家 
两 元 店 里 淘 来 的 圆 形 手工 木 托盘 。 盘 底 上 刻 着 一 座 山 ， 山 上 立 着 一 间 依 可 瀑 布 的 
小 亭子 ， 还 有 一 首 到 现在 我 也 没 看 明白 的 日 文 诗 。 做 这 只 托盘 的 人 大 概 和 我 一 
位 。 总 在 纪 想 另 一 个 世界 。 这 是 我 在 旅 角度 过 的 第 一 个 晚上 ， 我 尽情 享受 着 眼前 
9 奢华 。 


第 二 天 早晨 ， 为 了 通 便 ， 我 改 喝 了 咖啡 ， 并 准备 好 去 见识 拓 跨 氏 鲜 插 人 的 成 就 。 
和 许多 游 牧民 族 一 样 ， 鲜 卑 人 的 宗教 信仰 中 充斥 痢 院 满 的 成 分 ， 但 是 也 像 其 他 征 
服 了 定居 居民 的 游牧 民族 一 样 ， 作 为 征服 者 的 鲜卑 接 受 了 被 征服 者 的 信仰 。 拓 忠 
氏 尤 其 看 重 佛教 。 他 们 不 仅 文 持 佛 教 僧侣 的 活动 ， 更 宣称 “ 量 帝 即 如 来 ”， 以 此 牢 牢 
控制 了 笃信 佛教 的 子 民 。 


但 这 种 安排 也 有 不 利 的 一 面 。 僧 倡 和 等 院 因 为 免 于 征 税 ， 成 了 许多 人 逃避 赋税 的 
避难 所 ， 而 那些 没有 选择 逃避 的 人 则 因此 背 上 了 沉重 的 负担 。 终 于 ， 在 公元 446 
年 ， 北 魏 太 武帝 忍 无 可 奶 ， 发 动 了 中 国 历史 上 第 一 次 灭 佛 运 动 。 圭 院 被 的 毁 ， 没 
来 得 及 逃走 的 僧尼 被 强迫 还 俗 。 然 而 就 在 452 年 太 武 帝 去 世 之 后 ， 他 的 孙子 ， 继 位 
的 文成 第 了 立刻 掉头 开始 修复 那些 被 他 祖父 毁 掉 的 寺院。 他 还 在 都 城西 面 的 砂岩 峭 
壁 上 局 动 了 中 国 历史 上 规模 最 为 宏大 的 佛教 艺术 工程 。 这 片 名 叫 云 四 的 山崖 被 当 
地 人 视 为 革 地 ， 目 证 以 来 就 是 人 们 寻找 神 迹 的 地 方 。 文 成 星 带 则 在 这 里 用 石头 对 
刻 出 了 自己 心中 的 神 迹 。 


最 初 的 方案 由 文成 帝 指 派 僧 人 县 上 曜 负责 筹划 ， 这 一 方案 包 括 开 峡 五 座 洞 钾 ， 每 富 
中 供奉 不 同 的 佛像 ， 以 此 象征 佛祖 拥有 的 五 种 智慧 :法界 体 性 智 ， 大 圆满 乔 ， 平 
等 性 智 ， 妙 观察 智和 成 所 作 智 。 因 为 石 乱 由 星 家 出 钱 开 辫 ， 于 是 宣 中 的 五 座 佛像 
分 别 按照 拓 跋 氏 已 逝 的 四 位 旦 常 和 文成 帝 没 能 当 上 星 芝 的 父亲 的 容貌 导 刻 。 正 所 
谓 “ 星 第 即 如 来 ”这些 造 像 用 石头 重申 了 鲜 捍 人 的 主张 。 根 据 明 家 的 记录 ， 有 超过 
四 万 名 工人 参与 了 工程 ， 招 募 的 工匠 来 目 丝 绸 之 路 沿途 各 地 ， 甚 至 远 达 印度 。 工 
程 开 始 于 460 年 ， 到 了 全 部 完工 的 524 年 ， 云 内 的 峭壁 上 已 经 被 羡 出 五 十 多 个 洞 

宇 ， 里 面 雕 满 了 五 万 多 尊 佛 像 。 到 了 唐 朝 ， 来 目 中 原 的 工匠 又 为 云 风 增添 了 一 些 
佛像 ， 但 除了 其 中 的 一 得 巨型 阿弥陀 佛 造像 ， 其 他 都 无 法 与 拓 跨 氏 的 成 绩 比 肩 。 


司机 张 先 生 的 车 停 在 酒店 门 外 ， 等 看 带 我 去 云 冈 石 宣 。 他 把 女儿 也 带 来 了 。 张 丽 
丽 今年 二 十 三 岁 ， 在 本 地 的 师范 学 院 读书 ， 平 时 她 住 在 学 校 的 宿舍 里 ， 而 今天 是 














































































































周 六 ， 张 先生 党 得 这 个 学 英语 的 好 机 会 不 容错 过 。 我 接受 了 这 个 意外 的 安排 ， 同 
时 暗自 提醒 目 己 ， 不 要 失礼 地 采 寿 女士 乱 看 。 这 可 真是 个 挑战 。 


张 先生 问 我 有 没有 吃 早饭 ， 我 说 已 经 喝 了 咖啡 ， 于 是 他 二 话 不 说 带 我 去 吃饭 。 我 
们 去 的 是 他 的 最 爱 一 一 一 家 看 起 来 很 是 高 档 的 面馆 : 落地 的 大 玻璃 窗 ， 铺 着 地 板 
砖 的 地 面 一 侍 不 染 。 沙 座 的 时 候 ， 张 先生 跟 老 板 招 了 招手 ， 三 碗 面条 一 分 钟 之 后 
便 出 现在 面前 ， 大 碗 宽 条 ， 上 面 堆 着 香菜 、 萝 卜 片 和 肉 末 。 张 先生 坚持 埋单 ， 虽 
然 没 多 少 钱 ， 但 这 是 老 张 的 待 客 之 道 ， 这 也 是 我 在 中 国 一 再 收获 的 礼遇 。 在 美 

国 ， 没 有 人 会 特别 符 见 我 ， 而 在 这 里 ， 我 总 是 被 细心 照料 ， 甚 到 看护， 我 不 得 不 
怀疑 目 己 上 辈子 做 过 什么 大 好 事 。 


吃 完 面 条 ， 我 们 上 车 朝 城西 的 云 闪 开 去 。 十 儿 公 里 的 路 程 ， 二 十 分 钟 即 到 。 云 内 
石 宣 是 著名 旅游 景区 ， 但 眼下 并 非 旅 游 旺 季 。 景 区 大 门 外 ， 足 够 停放 上 百 辆 旅游 
巴士 的 停车 场 里 ， 只 停 着 一 辆 车 。 由 此 可 见 ， 三 月 是 造访 云 由 的 好 时 机 ， 尽 管 天 
还 有 点 党。 门票 六 十 块 一 张 ， 我 给 丽 丽 来 了 张 票 ， 并 邀请 老 张 加 入 ， 他 拒绝 了 ， 
他 说 他 要 看 好 他 的 车 。 


为 了 不 训 负 如 此 和 草 要 的 佛教 胜迹 ， 我 决定 再 餐 侈 一 把 ， 多 花 八 十 块 请 一 名 导游 讲 
解 。 售 兴 处 隔壁 的 旅游 服务 中 心里 坐 厦 大约 四 十 个 无 所 事 事 的 导游 ， 他 们 的 生意 
至 少 还 要 等 一 个 月 才 会 上 门 。 我 从 容 挑 拒 一 番 ， 选 中 了 会 讲 瑞 语 的 将 小 姐 。 既 然 
丽 丽 要 学 英语 ， 英 文 导游 应 该 对 她 的 胃口 。 巧 的 是 ， 阔 小 姐 居然 是 丽 丽 的 校友 。 
两 位 姑娘 开始 热烈 谈论 她 们 共同 的 母校 。 


我 们 从 断崖 东 端 的 洞 罕 看 起 。 洞 罕 部 被 编 了 号 ， 最 东边 的 第 十 六 至 二 十 罕 是 云 冈 
年 代 最 早 的 “县 鼎 五 窄 "， 开 峡 于 460 年 。 洞 里 面 的 温度 低 得 惊人 ， 我 不 得 不 拉 上 大 
衣 的 拉链 。 导 游说 ， 这 里 一 年 四 季 温 上 度 都 很 低 ， 即 使 外 面 是 四 十 多 度 的 酷 坦 ， 洞 
里 依然 寒气 至 人 。 


县 上 曜 五 宣 中 的 佛像 只 有 一 总 从 洞 外 束 能 看 见 ， 这 是 因为 那 座 洞 宇 的 前 壁 在 一 次 地 
震中 夫 声 了。 其 他 四 座 洞 宣 都 保留 看 一 个 前 室 ， 从 前 室 继 续 深 入 ， 里 面 是 者 壁 凿 
空 后 形成 的 巨大 洞穴 ， 其 中 供奉 的 佛像 或 站 或 坐 ， 高 度 在 十 三 到 十 七 米 之 间 ， 与 
美国 拉 什 页 尔 山 的 石雕 总 统 头像 太 度 相 当 。 不 同 的 是 ， 洞 中 佛像 吴 前 的 空间 极其 
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每 座 洞 宣 的 外 墙 上 都 开凿 了 一 孔 高 窗 ， 光 线 从 室外 射 入 ， 恰 好 照 亮 佛祖 的 面颊 ， 
仙 头 看 去 ， 佛 祖 的 头颅 仿佛 脱离 了 肛 体 ， 甚 浮 在 空中 。 我 注意 到 ， 佛 像 背 后 与 宕 
臂 相 连 的 部 分 ， 都 有 明显 的 渗水 迹象 。 此 地 的 岩石 质地 疏松 多 孔 ， 而 大 同 地 区 的 
雨水 特点 是 不 下 则 已 ， 一 下 雨 便 如 昧 泼 。 正 是 从 中 国 西 北 这 片 光 秃 贫 将 的 土地 
上 上 ， 受 季 的 暴雨 为 黄河 珊 云 已 量 的 泥 沙 ， 使 它 的 海 省 程度 数 倍 于 世界 二 任何 其 他 
河流 。 


所 有 斥 度 巨大 的 造像 在 人 体 比例 上 都 会 失真 ， 云 内 的 佛像 也 不 例外 。 也 许 这 只 是 
因为 观 者 的 视角 太 靠 近 地 面 ， 从 而 造成 透视 变形 ， 也 或 者 是 因为 当时 的 工匠 技艺 
还 从 娴熟 。 在 此 之 前 ， 从 未 有 人 类 试图 制作 如 此 巨大 的 人 形 驹 刻 。 巴 米 扬 大 佛 要 
在 县 曜 五 证 落成 后 的 一 个 世纪 才 开始 动工 。 云 办 的 茶 些 洞 宣 里 ， 由 于 佛像 过 于 巨 
大 ， 工 匠 只 好 把 胁 侍 车 萨 作为 立柱 ， 让 主 尊 的 双手 落 在 车 萨 届 上 ， 共 同 支 撑 大 佛 





























的 体重 。 


一 千 五 百年 前 的 佛教 信徒 走 进 这 些 洞 家， 看 到 如 此 宏伟 的 造像 时 ， 敬 蝴 之 情 想必 
油 然而 生 ， 对 于 那些 等 同 于 如 来 的 星 带 ， 虔 减 恭 顺 之 心 也 必 有 瞬间 高 涨 全 无 以 复 

加 。 和 穿行 在 五 座 巨 定之 中 ， 我 突然 意识 到 ， 县 曜 五 宣 的 造像 并 不 是 什么 纯粹 的 艺 
本 ， 也 与 佛教 徙 脱离 兰 海 的 目的 无 关 ， 它 们 的 目的 就 是 让 人 敬 晨 ， 进 而 服从 。 来 
到 这 些 石 头 超 人 和 面前， 信徒 只 会 强烈 地 感到 自己 与 佛祖 之 间 的 鸿沟 无 法 逾越 。 在 
它们 面前 ， 会 有 人 敢于 设想 自己 也 能 成 佛 么 ? 才 怪 。 


接 下 来 的 第 九 至 十 三 十 开 羡 于 县 睦 五 守之 后 的 数 十 年 间 ， 出 资 造像 的 供养 人 是 北 
魏 贯 族 。 可 以 看 出 ， 这 批 佛 像 强调 的 不 是 令 人 敬 晨 的 矿 度 一 一 虽然 它们 的 体 量 依 
然 庞大 一 一 而 是 设计 和 工艺 的 精美 程度 。 蒋 小 姐 向 我 指出 那些 源 于 波斯 和 拜占庭 
的 装饰 母 题 ， 以 及 明显 带 有 希腊 一 罗马 风格 的 造型 特征 。 每 一 个 洞 证 都 像 是 一 枚 
经 过 楷 复 切 磨 的 宝石 ， 在 洞 中 行走 ， 就 如 不 停 转 动 一 只 万 花 简 。 每 一 寸 墙壁 都 被 
佛像 、 天 神 、 佛 传 故事 或 者 繁复 的 纹饰 所 填 满 ， 而 且 ， 佛 教 并 不 是 唯一 的 表现 主 
题 : 中 国 的 乐器 有 许多 来 自 波 斯 和 中 亚 ， 在 一 个 洞 宣 里 ， 我 看 到 墙壁 上 刻 满 了 奏 
乐 的 天 神 ， 他 们 手中 的 茶 些 乐器 我 从 未 见 过 。 


这 组 洞 定 还 因为 造像 全 部 彩绘 而 被 称 为 “五 华 洞 "。 佛 年 完 工 后 过 了 一 千 多 年 ， 作 个 
清明 人 在 佛像 外 表 甫 了 一 层 草 泥 ， 然 后 施 以 彩绘 ， 将 满 墙 朴素 的 砂岩 造像 变 成 了 
一 全 色彩 浓 邦 的 浮华 戏剧 。 尽 管 有 些 地 方 表层 的 琢 泥 已 经 剥落 ， 露 出 内 部 用 作 回 
定 草 泥 的 木 骨 ， 但 整体 效果 依然 绚烂 夺目 。 与 县 曜 五 证 不 同 的 还 有 五 华 洞 的 内 部 
格局 : 前 者 的 空间 呈 圆 形 或 彬 圆 ， 就 像 一 座 巨 大 的 茸 篷 ， 仁 立 其 中 的 佛像 面 无 表 
情 ， 仿 佛 是 在 入 定时 化 作 了 石头 ;后 者 呈 方 形 或 长 方形 ， 看 起 来 就 像 星 宫 里 的 一 
间 大 殿 ， 佛 祖 姿 容 也 像 是 正在 为 前 来 拜 亩 的 人 讲授 佛法 。 很 显然 ， 五 华 洞 更 为 精 
美的 制作 反映 的 是 修建 者 态度 上 的 不 同 : 他 们 看 重 艺 术 ， 而 不 是 敬 基 。 


我 们 继续 前 行 ， 来 到 第 五 至 八 宣 ， 释 迦 、 多 宝 并 坐 说 法 的 造像 开始 出 现 。 这 组 洞 
定 的 供养 人 来 自 拓 器 贯 族 阶级 和 上 层 汉 人 ， 二 佛 并 坐 的 形制 象征 的 是 供养 人 夫 

妇 。 此 处 的 佛像 也 被 施 以 彩绘 。 第 六 十 尤其 精 关 ， 四 壁 满 布 着 超过 三 千 半 大 小 不 
一 的 佛像 。 这 些 稍 晚 的 北魏 洞 宣 的 妃 一 个 特征 是 ， 中 央 佛 爹 周 围 的 者 壁 被 完全 汕 
空 ， 在 洞 宣 里 形成 一 个 中 心 塔 柱 ， 礼 佛 的 信徒 可 以 围 比 中 心 佛 使 周 行 拜 讽 ， 这 种 
布局 对 于 虔诚 的 信 徙 而 言 意义 重大 。 与 县 曜 五 定 类 似 ， 这 组 洞 审 也 在 前 壁 上 开 溺 
本 高 窗 ， 站 在 洞 外 很 远 的 地 方 就 能 从 窗口 看 见 佛像 的 面目 。 看 人 先 看 脸 ， 这 是 人 
类 共有 的 习惯 ， 腹 膊 、 腿 和 最 干 相 比 之 下 没 那 么 重要 。 我 们 总 是 通过 脸 来 认识 一 
个 人 。 所 以 禅宗 大 德 们 总 是 教导 弟子 ， 要 现 出 自己 的 “真面目 ”一 一 每 个 人 出 生 之 前 
就 已 经 拥有 的 面目 一 一 而 不 是 真 胎 膊 真 腿 。 


从 第 五 宣 出 来 ， 蒋 小 姐 的 任务 就 完成 了 。 她 让 我 们 去 西 面 的 洞 宣 自 己 随 便 看 看 。 
拓 跨 鲜卑 离 开 云 风 许多 年 后 ， 这 些 洞 证 在 唐 代 《〈618 一 906) 被 开凿 出 来 。 唐 朝 的 
佛像 已 经 变 成 汉人 模样 ， 与 鲜卑 人 的 艺术 相 比 ， 它 们 更 为 柔美 ， 更 多 些 人 间 烟 火 
气 。 继 续 往 西 ， 是 一 些 由 本 地 权贵 出 资 、 开 凿 时 期 更 晚 的 洞 宣 ， 里 面 的 佛像 已 经 
漫 瀑 不 清 ， 它 们 见证 厦大 同 的 辉 焊 终 于 告 一 段落 。 


离开 之 前 ， 我 在 外 壁 完全 崩塌 的 第 二 十 宣 前 面 ， 给 幕 天 席 地 的 释 加 坐像 拍 了 张 昭 
片 。 在 我 试图 感受 佛陀 形象 的 短暂 访问 中 ， 这 尊 宏伟 的 造像 当 属 意义 非凡 。 如 此 
规模 的 伟大 艺术 品 ， 能 够 亲眼 目睹 是 我 的 荣幸 。 但 我 还 是 忍 不 住 会 去 设想 ， 这 样 






































































































































的 象征 物 对 于 那些 奔走 在 解脱 之 路 上 的 人 们 到 底 有 多 大 帮助 ， 甚 至 也 许 恰恰 相 
反 ， 它 们 只 会 让 信徒 们 更 深 地 陷入 感官 的 泥潭 。 我 义 想起 佛陀 对 须 营 提 的 提 
问 : “可 以 映 相 见 如 来 不 ?” 须 营 提 回答 说 不 可 以 ， 因 为 “如 来 所 说 映 相 ， 即 非 丑 
相 。” 佛 陀 又 接 痢 补充 道 :“ 凡 所 有 相 ， 缘 是 虚 雪 。 若 见 诸 相 非 相 ， 则 见 如 来 。 
”(《 金 刚 经 》) 我 刚刚 看 到 的 ， 都 是 如 来 的 吴 相 。 要 见 诸 相 非 相 ， 还 得 再 等 等 。 











我 和 丽 丽 走出 景区 大 门 ， 叫 醒 了 正在 车 里 睡觉 的 张 完 生 ， 上 和 车 回 城 。 开 出 去 没 多 
远 ， 就 看 见 路 劳 一 座 拱门 ， 门 口 树 痢 晋 华 豆 煤 丰 的 牌子 。 这 是 大 同 地 区 最 大 的 煤 
矿 之 一 ， 听 说 矿 上 有 对 公众 开放 的 井下 作业 参观 项 目 。 我 请 求 张 先生 把 车 开 进 夏 
区 ， 下 了 车 ， 找 到 矿 里 负责 宣传 的 和 干部。 不 幸 的 是 ， 他 们 发 现 上 只 有 我 一 个 游客 ， 
而 我 又 多 了 句 嘴 ， 告 诉 他 们 我 正在 为 写 书 收集 素材 〈 我 是 不 是 脑子 进 水 了 ? ) ， 
于 是 干脆 地 拒绝 了 我 的 参观 要 求 。 


回 到 大 路 上 ， 我 们 继续 往 大 同方 向 开 ， 没 走 多 还， 张 先生 主动 把 车 停 在 了 男 外 

座 名 叫 青 次 密 的 燃 矿 门口 。 他 告诉 我 ， 他 的 父亲 以 前 是 矿 上 的 工人 ， 他 小 时 候 儿 
乎 每 天 都 要 到 矿 里 来 ， 有 时 候 会 和 父亲 一 起 下 井 ， 有 了 时候 就 在 尘土 飞扬 的 地 面 上 
和 其 他 矿工 子女 玩 变 。 显 然 ， 老 张 在 这 儿 人 头 很 熟 。 我 们 到 达 的 时 候 已 是 中 午 ， 
在 两 小 时 的 午休 时 间 里 ， 办 公 区 一 个 人 影 也 看 不 匈 。 于 是 张 先生 熟 门 熟 路 地 领 者 
我 去 了 主 矿井 所 在 的 建筑 。 






































大 同 云 浆 石 罕 ， 第 二 十 定之 释 加 坐像 


屋 里 光线 很 瞳 ， 可 以 依稀 看 到 六 七 个 矿工 下 准备 把 一 批 钻探 设备 运往 井下 。 了 眼睛 
稍微 适应 了 黑暗 之 后 ， 我 走 过 去 问 他 们 下 面 有 多 深 。 工 人 们 回答 说 ， 作 业 面 在 井 
下 一 百 六 十 多 米 处 ， 坐 升降 机 下 去 大 约 要 两 分 钟 时 间 。 他 们 的 号 体 被 煤 灰 严 严 实 
实地 者 盖 看 ， 只 有 脸 上 还 能 看 出 点 模样 。 


突然 之 间 ， 工 头 出 现 了 ， 他 大 声 吃喝 者 ， 众 促 工人 们 加 快速 度 。 他 们 上 了 升降 
机 ， 回 我 们 微 疾 独 挥 了 挥手 ， 消 失 在 井下 。 他 们 要 在 下 面 一 千 四 上 百 万 年 前 的 侏 罗 
纪 沼 泽 地 里 度 过 这 一 天 ， 带 一 些 可 以 燃烧 的 石头 回来 。 


矿井 外 面 ， 一 列 货运 火车 刚好 驶 进 太 区， 车厢 里 高 高 堆放 者 松木 。 张 先生 说 这 些 
木料 会 被 用 于 搭建 矿井 上 方 的 棚 盖 。 我 突然 想起 来 大 同时 ， 在 大 巴 上 曾经 看 到 城 
外 有 一 片 松林 ， 于 是 懂 然 大 悟 。 上 了 车 ， 接 者 往 回 开 ， 我 们 和 几 辆 驴 车 擦 身 而 

过 。 张 先生 告诉 我 ， 在 小 型 煤矿 上 ， 毛 驴 依然 是 烘 和 采矿 设备 的 主要 运输 工具 ， 
而 且 不 仅 在 井上 ， 井 下 也 是 如 此 。 我 仿佛 听见 后 脑 勺 啊 起 皮革 和 破 空 而 来 的 声音 。 
不 知道 谁 更 可 怜 ， 驴 还 是 人 ? 人 矿区 周围 的 山坡 上 密密麻麻 立 者 上 王座 土坯 房 ， 那 
就 是 矿工 和 他 们 的 家 人 居住 的 地 方 。 在 云 由 ， 人 们 过 去 臣服 于 看 起 来 像 佛祖 的 石 
头 ， 而 今 蕊 服 于 能 燃烧 的 石头 。 


回 到 大 同城 ， 张 先生 热情 邀请 我 去 他 们 家 吃饭 。 他 把 车 停 在 南城 的 茶 条 胡同 里 ， 























带 者 我 们 一 起 息 上 了 三 楼 的 家 。 张 太太 已 经 站 在 门口 迎接 了 ， 她 请 我 换 上 一 双 与 
我 的 脚 相 比 堪 称 迷你 的 塑料 拖鞋 ， 然 后 带领 我 们 走 进 水 泥 地 面 的 房间 。 这 是 一 个 
朴素 到 极致 的 家 庭 ， 屋 里 唯一 算得 上 有 业 学 奶 求 的 陈设 是 墙 上 的 一 幅 挂 历 ， 展 示 
看 瑞士 阿尔 插 斯 山 的 风景 。 张 家 还 有 一 个 已 经 上 高 中 的 男孩 ， 不 过 没 在 家 。 学 校 
离 大 同 两 小 时 车 程 ， 为 了 省 钱 ， 他 周末 也 符 在 学 校 的 特 售 里 。 


张 太太 给 我 们 包 了 饺子 ， 味 道 如 何不 必 去 提 ， 反 正 是 吃 饱 了 。 饭 后 甜点 倒是 很 特 
别 : 张 太太 从 冰箱 里 拿 出 几 个 柿子 ， 这 是 张 家 过 年 的 时 候 买 来 招待 客人 的 。 她 把 
柿子 顶端 切 开 ， 我 们 每 人 一 个 ， 起 劲 地 吸 厦 里 面 的 果肉 。 这 大 概 是 最 纯粹 的 水 果 
雪 醒 了， 而且 味道 非常 不 错 。 仓 用 完 甜 品 ， 张 太太 去 洗 碗 ， 我 们 其 余 三 人 转移 到 
张 家 兼 做 客厅 的 主 甲 室 里 ， 张 先生 牌 在 大 床上 ， 丽 丽 和 我 在 两 把 椅子 上 就 座 。 


有 件 事 我 把 了 提 : 在 我 们 三 人 共度 的 半天 时 间 里 ， 张 先生 一 直 没 完 没 了 地 批评 丽 
丽 的 胆 愤 。“ 说 英语 ! ”他 不 停 地 命令 她 。 丽 丽 从 没 跟 外 国人 讲 过 话 ， 所 以 有 点 害 
闭 ， 我 用 英语 和 她 交谈 的 时 候 ， 她 总 是 不 自觉 地 用 汉语 回答 我 。 然 而 她 父亲 最 严 
历 的 批评 还 不 是 关于 胆 忧 的 。 最 让 张 先 生 不 能 接受 的 是 ， 女 儿 考 大 学 时 选择 了 师 
范 学 院 ， 在 他 看 来 ， 当 老师 简直 是 断送 前 途 。 丽 丽 腿 里 内 动 腹 年 轻 的 活力 ， 她 一 
定 对 未 来 有 目 己 的 恒 慨 。 我 对 她 说 ， 别 理 你 和 爸爸， 他 当然 也 是 为 你 看 想 ， 但 生命 
如 此 珍 贯 ， 怎 能 让 他 人 蔡 你 选择 生活 方式 ? 


我 还 提议 ， 丽 丽 即 使 读 了 师范 ， 毕 业 后 也 可 以 选择 其 他 职业 ， 比 如 蒋 小 姐 就 去 云 
四 石 罕 当 了 导游 。 但 导游 也 不 是 什么 好 工作 ， 张 先生 说 。 这 时 ， 丽 丽 突然 找到 了 
勇气 ， 她 插话 说 ， 所 有 的 工作 都 可 以 是 好 工作 ， 关 键 取 决 于 你 目 己 的 态度 。 我 对 
此 说 很 是 赞同 。 张 先生 这 时 童 识 到 目 己 拭 不 敌 众 ， 而 且 和 面临 者 慢 仍 客 人 的 风险 ， 
于 是 换 了 个 话题 。 他 告诉 我 ， 大 同 之 所 以 这 么 穷 ， 是 因为 大 人 物 们 从 煤矿 上 赚 了 
钱 ， 都 拿 到 北京 、 天 津 花 去 了 。 最 后 ， 他 感叹 道 ， 这 日 子 ， 过 了 今天 ， 不 知 明天 
啊 。 


但 不 管 怎样 ， 今 天 过 得 确实 还 不 错 ， 而 且 时 间 才 过 了 一 羊 。 休 县 了 一 会 儿 之 后 ， 
告诉 张 先生 ， 我 还 想 去 参观 城 里 的 一 座 寺 庙 。 它 是 继 鲜 捍 人 之 后 ， 男 一 文 占据 
过 华北 的 游牧 部 落 所 建造 的 。 拓 跋 鲜卑 建立 的 王朝 骨 溃 之 后 ， 中 国 重 新 在 隋唐 两 
代 取 得 了 南北 统一 。 然 而 随 痢 唐 参 走 同 灭 壮 ， 一 系列 游牧 部 落 联 盟 又 一 次 控制 了 
北方 ， 并 在 接 下 来 的 五 百年 时 间 里 维持 看 这 一 局 面 。 


这 五 百年 始 于 契丹 人 。 他 们 来 自 东北 的 辽河 上 游 ， 在 其 起 源 传说 中 ， 一 位 敬 着 青 
牛 车 的 仙女 和 一 个 骑 厦 白马 的 勇士 相 过 ， 绪 为 夫妻 ， 成 了 站 丹 人 的 始祖 。 骑 着 白 
马 的 这 位 显然 是 个 牧人 ， 而 坐 痢 牛 车 的 应 该 来 目 农 村 一 一 问 丹 人 的 起 源 传说 恰当 
地 概括 了 农业 和 游牧 社会 的 关系 ， 也 一 般 性 地 说 明了 游牧 文明 的 起 源 。 这 对 夫妻 
育 有 八 个 儿子 ， 由 此 楷 衍 出 的 八 个 部 落 ， 形 成 了 韶 凡人 的 部 落 联 盟 。 


契丹 人 建立 了 辽 王 朝 (907 一 1125〉， 当 时 它 最 大 的 都 城 “ 南 示 ”就 是 今天 的 北京 ， 

而 陪都 乙 一 ' 西 束 ” 则 是 今天 的 大 同 。 大 约 与 征服 者 威廉 入 侵 英 格 兰 同 时 ， 契 凡人 在 
大 同城 里 兴建 了 气势 恢弘 的 华 严 寺 ， 将 其 作为 举行 星 家 仪式 的 场所 。 华 严 寺 及 和 寺 

中 的 佛像 都 保存 到 了 今天 。 


华 严 寺 坐 落 于 大 同 老 城 的 市 中 心 ， 它 的 规模 如 此 巨大 ， 因 此 被 分 成 了 上 下 两 院 : 
上 华 严 和 下 华 严 。 华 严 是 一 部 佛经 的 名 字 ， 它 译 自 梵 语 “avatamsaka" 一 词 ， 原 意 




























































































为 “花环 ”。 汉 传 佛教 的 重要 流派 华 严 宗正 是 以 《 华 严 经 》 为 根本 经 典 ， 在 大 同 南面 
的 五 台山 上 发 扬 光 大 。《 华 严 经 》 是 一 部 内 容 深化 而 绚烂 的 大 乘 佛 典 ， 记 录 了 佛 
祖 成 道 后 第 一 次 说 法 的 内 容 。 由 于 当时 他 不 能 确定 普通 人 是 否 适 合 听闻 佛法 ， 所 
以 这 次 说 法 的 听众 只 是 包括 文殊 、 普 贰 在 内 的 一 众 上 乘 立时。 佛陀 四 壮 陡 们 讲述 
了 他 证 司 到 的 众多 不 同 的 世界 一 一 足以 说 明 人 类 所 理解 的 现实 世界 是 多 么 片面 。 
华 严 圭 里 至 今 保 存 有 描绘 看 这 次 说 法 的 辽 代 佛 教 艺 术 ， 以 规模 之 大 和 年 代 之 古 而 
论 ， 它 们 都 是 整个 中 国 范围 内 顶尖 的 作品 。 


张 先生 把 丽 丽 和 我 放 在 华 严 上 寺 的 门口 ， 然 后 到 街 上 找 地 方 停车 去 了 。 寺 院 的 大 
门 朝 东 ， 而 不 是 通 利 所 见 的 坐 北朝 南 一 一 这 是 因为 契丹 人 时 拜 初 升 的 太阳 。 罕 过 
空 久 的 院落 ， 我 们 朝 面前 两 座 巨 大 的 殿 宇 走 去 。 殿 内 的 光线 比 青 瓷 密 煤 矿 的 矿井 
0 


上 华 严 的 主体 建筑 大 雄 宝 殿 始 建 于 十 一 世纪 ， 其 后 的 数 百 年 间 ， 殿 内 的 壁画 和 塑 
像 都 在 朝代 更 迭 引 发 的 无 数 次 战乱 中 遭 到 了 严重 人 破坏， 到 了 十 五 世纪 时 ， 大 殿内 
部 被 翻修 一 新 。 墨 暗中 ， 目 力 所 及 ， 仪 能 勉强 看 到 佛 坛 的 后 排 供奉 着 五 尊 端 坐 于 
和 连 座 上 的 巨大 李 金 佛像 一 一 和 云 由 的 县 曜 五 审 一 样 ， 它 们 代表 着 佛 陀 的 五 种 智 

营 。 相 比 之 下 ， 此 处 的 佛像 更 加 人 性 化 ， 表 情 也 更 为 安详 。 排 列 左 右 的 是 二 十 尊 
护法 天 神 ， 喘 形 有 真人 两 倍 大 小 ， 全 都 保持 着 前 倾 的 姿势 ， 仿 佛 是 在 期 符 佛 法 的 
教诲 。 周 围 四 壁 绘 满 了 佛 传 故 事 和 听 佛 说 法 的 五 千 弟 子 像 。 


佛像 和 壁画 都 很 精彩 ， 但 时 间 有 限 ， 隔 壁 的 下 院 里 还 有 更 多 的 东西 要 看 。 我 们 回 
大 门口 走 去 的 时 候 ， 上 院 的 晚 课 正 要 开始 。 晚 课 被 限制 在 大 雄 宝 殿后 面 新 建 的 佛 
党 中 举行 ， 以 免 僧 俗 群 众 对 古 建筑 和 屋内 文物 造成 伤害 。 尺 管 如 此 ， 上 院 至 少 还 
掌握 在 僧人 手 里 ， 而 下 院 则 已 经 完全 看 不 到 僧侣 的 踪影 ， 它 现在 属于 文保 部 门 管 


辖 。 


下 院 的 主体 建筑 一 一 注 伽 教 藏 殿 前 ， 有 个 人 在 抄录 一 通辽 代 石 碑 的 碑文 。 我 走 过 
去 跟 他 聊 了 几 名 ， 他 提 到 ， 僧 人 们 曾经 试图 重新 问 到 下 院 ， 但 最 终 没 能 如 愿 。 具 
有 文物 和 历史 价值 的 古代 遗迹 出 于 保护 的 目的 被 清场 ， 这 在 如 今 已 是 很 常见 的 现 
象 。 我 反倒 觉得 政府 居然 允许 僧人 占据 上 院 挺 不 可 思议 的 。 大 概 政府 找 不 到 更 合 
适 的 解决 方案 ， 但 又 总 得 给 他 们 找 个 安 吴 之 处 吧 。 


工作 人 员 说 他 们 马上 要 关门 了 。 剩 下 的 时 间 只 够 我 在 薄 伽 教 藏 殿 里 匆匆 扫 一 眼 。 
这 也 是 一 座 建 于 十 一 世纪 的 建筑 ， 但 和 上 院 的 大 雄 宝 砍 不 同 的 是 ， 它 在 后 世 的 战 
乱 中 得 以 牌 免 ， 至 今 仍 完好 保存 着 十 一 世纪 的 辽 代 彩 塑 原作 。 眼 前 所 见 令 我 目 瞪 
口才 : 三 十 一 尊 包 括 “ 三 世 诸 佛 、 十 方 车 酝 、 声 闻 、 罗 汉 、 一 切 圣 贤 ” 在 内 的 佛教 造 
像 极其 完美 ， 全 都 比 真 人 还 大 ， 围 绕 着 佛 坛 中 央 的 过 去 、 现 在 、 未 来 三 世 佛 错落 
排列 。 我 造访 过 中 国 的 数 百 座 和 寺院， 它们 拥有 的 所 有 造像 ， 以 设计 构思 和 雕塑 水 
准 观 之 ， 都 无 法 和 华 严 下 圭 所 藏 相提并论 。 米 开朗 基 罗 若 能 有 科目 睹 ， 也 必 流 连 
不 去 。 其 中 的 一 尊 普 了 蔷 像 曾 给 历史 学 家 郭沫若 〈1892 一 1978) 留 下 了 极 深 的 印 
象 ， 被 他 称 为 “东方 维 纳 斯 ”。 


我 上 只 能 后 悔 自 己 没 有 一 大 早 就 赶 来 ， 只 有 那个 时 候 ， 旭 日 会 从 大 殿 朝 东 的 巨大 门 
框 外 直射 进来 。 而 现在 已 是 黄昏 时 分 ， 太 阳 早 已 沉 入 大 典 映 后 ， 而 工作 人 员 正 急 
着 回 家 。 那 感觉 如 同 在 卢 浮 富里 答 了 十 分 钟 就 被 赶 了 出 来 。 不 过 人 至少 我 已 经 看 到 































































































了 我 想 看 的 。 美 酒 虽 好 ， 但 也 不 必 贪杯 。 我 和 丽 丽 一 道 离开 下 院 ， 回 到 她 父亲 的 
出 租车 上 ， 向 我 的 旅馆 开 去 。 又 美 义 满 的 一 天 已 经 接近 尾声 ， 收 获 可 谓 极 丰 : 我 
看 到 了 足够 我 回味 好 几 夷 子 的 佛像 ， 而 且 全 都 令 人 赞叹 不 已 。 然 而 ， 一 首 十 二 世 
纪 道 川 祥 师 的 诗作 却 在 心头 蒙 统 不 去 : 











大 同 华 严 寺 下 院 ， 薄 伽 教 藏 砍 


泥塑 木雕 继 彩 画 ， 
堆 青 抹 绿 更 妆 金 。 
知 将 此 是 如 来 相 ， 
关 杀 南 无 观世音 。 








回 旅馆 的 路 上 ， 我 们 刚巧 路 过 大 同 的 九龙 壁 。 尽 管 五 点 已 过 ， 九 龙 壁 的 院 门 却 还 
开 着 ， 于 是 我 请 张 先 生 把 车 停 下 来 看 一 眼 。 看 门人 的 表 大 概 慢 了 十 五 分 钟 不 止 。 
我 化 了 十 块 钱 ， 问 他 买 了 两 张 门 味 ， 带 者 丽 而 起 走 进 大 门 。 一 道 四 十 五 米 长 ， 
八 米 遍 ， 两 米 厚 的 超级 已 增 低 雪 零 地 树立 在 这 衬 及 冷清 的 院子 的 南端 ， 它 的 表面 
以 五 彩 琉 璃 拼 砌 了 九条 龙 。 紫 色 、 蓝 色 、 绿 色 、 黄 色 和 杰 色 的 巨 龙 在 须 弥山 顶 的 
云 水 之 间 翻腾 跳跃 着 ， 景 象 很 是 壮观 。 


大 同 九 龙 壁 是 为 朱 桂 〈1374 一 1446) 建造 的 ， 他 是 明 朝 开国 皇帝 的 第 十 三 个 儿 

子 。 契 彤 人 占据 中 国 北方 之 后 ， 这 片 土地 在 游牧 民族 中 间 不 断 易 手 ; 取代 辽 王 朝 
的 是 女真 人 建立 的 金 王朝 ， 接 下 来 则 是 蒙古 人 建立 的 元 朝 。 当 朱元璋 带领 汉人 重 
新 加 到 北方 的 时 候 ， 时 间 已 经 过 去 了 五 百年 。 明 太 祖 发 拆 要 永远 守住 这 片 土 地 。 

1392 年 ， 他 把 朱 桂 派 往 大 同 ， 专 司 镇 守 与 游牧 民族 接壤 的 北方 边疆 ， 大 同 九 龙 壁 
就 在 这 一 年 开始 修建 。 在 此 之 前 ， 朱 元 璋 所 立太子 刚刚 病逝 未 入， 九龙壁 或 许 体 
现 了 朱 桂 内 心 山 解 皇 位 的 某 些 企图 。 
































新 石 句 时 代 的 中 国人 就 开始 如 拜 龙 ， 并 把 上 自己 视 为 龙 的 传人 。 中 国人 的 远古 祖先 
一 一 伏 尺 和 女 如 都 以 半 人 半 龙 的 形象 出 现 。 女 娟 《〈 详 亚 ) 将 人 类 从 大 洪水 中 拯救 
出 来 ， 她 的 兄长 兼 丈 夫 伏 改 则 是 先天 八卦 的 创造 者 。 


龙 被 中 国人 视 为 阳 物 之 首 ， 九 则 是 阳 数 之 首 ， 两 者 皆 代 表 最 高 权力 。 朱 桂 造 出 这 
九龙 壁 来 ， 可 谓 胆 大 包 天 了 。1392 年 的 朱 桂 刚 满 十 八 岁 。 几 年 之 后 ， 男 外 两 座 类 
似 的 九龙 壁 也 在 北京 建造 起 来 ， 但 它们 的 规模 都 不 及 朱 桂 这 座 。 九 龙 壁 的 正面 朝 
北 ， 正 对 着 朱 柱 那 面 南 背 北 ， 模 仿 旦 宫 而 建 的 王府 大 门 。 而 今 除 了 九龙 壁 还 在 ， 
一 切 都 已 灰飞烟灭 。 


看 门人 在 远 处 大 声 吃喝 : 关门 时 间 已 到 。 我 们 回 到 出 租车 上 。 一 分 钟 之 后 ， 旅 馆 
到 了 。 我 邀请 丽 丽 和 她 父 杀 共 进 晚餐 ， 他 们 说 称 晚上 还 有 事 ， 礼 名 地 拒绝 了 了 。 和 
父 女 两 人 道别 之 后 ， 我 走 进 旅馆 ， 开 始 为 一 个 人 怎么 点 菜 而 发 悉 。 我 不 记得 都 点 
了 些 什么 ， 唯 有 一 道 菜 令 人 难 起 : 那 是 一 盘 双色 的 、 一 半 白 色 土 豆 泥 、 一 半 橙 色 
南瓜 泥 组 成 的 沙拉 金字 塔 。 在 那 之 前 ， 以 及 之 后 ， 我 都 没 见 过 如 此 宏伟 的 吃 法 。 
它 看 起 来 就 像 一座 须 弥山 。 我 从 山脚 下 饿 鬼 所 居 之 所 开始 吃 起 ， 一 路 向 人 和 神 的 
领域 吃 过 去 。 没 有 人 注意 到 ， 我 大 下 了 整个 宇宙 。 
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收拾 好 行李 ， 下 楼 退 房 的 时 候 ， 值 夜班 的 前 台 还 在 睡觉 。 六 点 刚 过 ， 三 月 初 的 大 
同 依然 笼 日 在 夜色 之 中 ， 只 有 东方 地 平 线 上 泛 出 微弱 的 暑 光 。 开 往 五 台山 的 班车 
七 点 半 出 发 ， 但 我 有 了 一 项 临时 计划 。 昨 晚 ， 我 在 旅馆 房间 里 的 一 本 旅游 手册 上 
看 到 ， 大 同城 北 五 公里 处 有 一 座 鹿野 苑 石 定 ， 义 被 称 为 “ 祥 窟 ”。 


中 国人 说 到 禅 ， 通 常 指 的 是 入 定 昌 想 的 禅 修 ， 而 不 是 若 提 达 摩 所 开创 的 禅 境 。 这 











并 不 奇怪 ， 禅 最初 的 含义 就 是 入 定 。 也 许 中 国 禅宗 的 创始 人 在 此 曾 留 下 足迹 ? 我 
的 好 奇 并 非 全 无 根据 。 根 据 唐 朝 和 尚道 宣 (596 一 667〉 留 下 的 记录 ， 营 提 达 摩 于 
公元 475 年 前 后 从 印度 南部 渡海 到 达 广 州 。 在 南 中 国 当时 的 刘 宋 朝廷 ， 他 没有 获得 
期 望 中 的 礼遇 ， 于 是 一 路 向 北 行 去 。 如 果 文献 记载 无 误 的 话 ， 五 世纪 晚期 访问 中 
国 北方 的 达 摩 肯定 来 过 大 同 ， 因 为 此 时 的 大 同 正 是 占有 整个 北方 的 北魏 王 明 之 首 
都 。 直 到 公元 494 年 ， 鲜 插 人 才 将 都 城 迁 至 洛阳 ， 达 摩 很 可 能 也 在 那 时 随 痢 他 们 一 
道 去 了 洛阳 。 不 管 怎样 ， 前 往 禅 宣 拜 刘 一 番 是 必要 的 。 


旅馆 门 前 的 大 街 上 癌 无 一 人 ， 等 了 二 十 分 钟 ， 终 于 驶 过 一 辆 出 租车 。 司 机 虽然 听 
说 过 鹿野 郊 石 宣 ， 但 他 从 没 去 过 。 我 们 共同 掌握 的 唯一 线索 是 它 在 城北 。 于 是 ， 
我 们 就 治 春城 外 回 北 的 大 路 开 去 。 这 是 一 条 还 没有 完全 修好 的 公路 ， 一 路 上 有 弄 各 
丰 笋 ， 而 且 路 程 显然 远 远 不 止 手册 上 宣称 的 “五 公里 ”一 一 如 果 它 不 是 诉 报 军情 ， 那 
就 是 从 市 区 最 北 的 边界 开始 计算 距离 的 。 


大 约 开 了 十 公里 ， 公 路 在 小 石子 村 外 分 出 两 条 岔路 ， 左 边 是 铺 好 的 公路 ， 右 边 是 
土路 ， 我 们 选 了 左边 那 条 。 路 牌 显示 这 条 路 通 问 新 荣 一 一 天 知道 那 是 哪儿 ， 连 司 
机 都 没 昕 说 过 这 个 地 名 。 公 路 进入 了 一 座 山谷 ， 并 开始 息 坡 ， 我 开始 担心 ， 照 眼 
下 的 情形 ， 别 说 找 不 着 达 摩 用 过 的 蒲团 ， 连 五 台山 的 班车 也 赶不上 了 。 又 开 了 两 
公里 ， 路 边 出 现 了 一 个 不 起 眼 的 标志 。 停 下 车 仔细 观瞻 ， 上 写 : 庶 野 殉 禅 罕 。 路 
标 后 面 ， 束 在 山路 转弯 处 上 方 的 一 道 山 崖 上 ， 立 着 一 座 小 庙 。 


司机 告诉 我 ， 他 之 所 以 昕 说 过 这 地 方 ， 是 因为 有 朋友 到 这 儿 来 上 过 香 。 与 大 多 数 
经 历 过 “文章 ”的 中 国人 一 样 ， 司 机 本 人 仪 有 的 宗教 活动 只 包括 着 年 过 市 时 给 目 己 的 
祖宗 上 几 灶 香 ， 烧 点 纸钱 。 对 他 来 说 ， 一 个 人 跑 这 么 远 来 烧香 是 件 不 可 理喻 的 事 
情 一 一 干吗 不 在 家 烧 呢 ? 这 是 个 好 问题 ,但 眼下 没有 时 间 深 入 探讨 了 。 我 感 兴趣 
的 是 那 座 应， 或 者 更 准确 地 说 ， 是 庙 里 的 石 宣 。 


司机 又 说 ， 他 那些 来 过 的 朋友 曾经 告诉 他 ， 石 宣 在 庙 后 面 的 山谷 里 ， 有 的 石 宣 里 
面 有 佛像 ， 有 的 没有 。 我 一 面 猜 想 着 到 底 有 佛像 的 石 罕 是 禅定 ， 还 是 没有 佛像 的 
是 ， 一 和 面 从 背包 里 掏 出 闸 钟 (我 没 带 手表 ， 看 时 间 和 按时 起 床 痢 得 徘 它 ) 。 已 经 
6:50 了 。 也 就 是 说 ， 出 租车 开 到 这 里 花 了 半 小 时 。 达 摩 也 许 会 在 这 儿 停留 更 长 时 
间 ， 但 我 必须 撤 了 。 我 合 出 GPS， 记 下 此 地 的 坐标 ， 决 定 下 次 再 来 。 回 到 车 上 ， 司 
机 在 坑 洼 的 路 面 上 一 路 狂奔 ， 赶 到 长 途 车 站 时 ， 才 7:15， 去 五 台山 的 大 巴 正 在 车 场 
里 停 硝 。 我 额外 给 了 司机 一 笔 小 费 ， 然 后 跑 到 售票 窗口 ， 花 六 十 二 元 钱 买 了 张 车 
票 。 还 有 几 分 钟 时 间 ， 我 又 在 路 边 的 早点 挫 上 买 了 张 刚 摊 好 还 热乎 的 鸡蛋 灌 饼 ， 
这 才 跟 着 其 他 乘客 一 起 上 了 车 。 


司机 还 在 热 车 ， 我 走 过 去 问 他 ， 为 什么 每 天 只 有 一 班车 去 五 台山 。 他 告诉 我 说 ， 
从 四 月 到 十 月 是 五 台山 的 旅游 旺季 ， 那 时 候 每 天 有 四 班车 ， 而 这 会 儿 才 三 月 。 车 
上 装 独 大 概 十 名 乘客 ， 没 有 一 个 人 是 去 五 台山 旅游 的 。 我 在 车 厢 后 部 一 人 占 了 两 
排 座位 一 一 一 排 给 我 自己 ， 一 排放 行李 。 大 巴 的 最 后 两 排 座位 和 中 间 的 过 道 都 埋 
在 了 堆积 如 山 的 纸箱 下 面 ， 纸 箱 里 闭 痢 系 虾 、 素 蟹 、 和 又 干贝 、 素 鲍鱼 、 和 又 肝 、 素 
糖 酷 排骨 …… 一 切 以 豆 制 品 和 面筋 制 成 的 又 希美 食 应 有 尺 有 ， 它 们 都 来 目 深 圳 的 一 
家 工厂 ， 是 为 香客 们 准备 的 。 


五 台山 是 黄河 以 北 最 为 著名 的 佛教 名 山 ， 也 是 所 有 佛教 徒 明 圣 之 路 上 必 不 可 少 的 
一 站 ， 但 三 月 显然 不 是 理想 的 季节 。 大 多 数 绷 对 者 选择 在 夏季 造访 ， 而 石家庄 、 






































































































































太原 或 者 大 同 则 是 他 们 经 停 中 转 的 主要 驿站 ， 五 台山 与 这 三 座 城 市 的 距离 都 在 二 
百 公里 之 内 。 也 就 是 说 ， 我 乘坐 的 这 趟 班车 将 在 中 午 之 前 到 达 一 一 但 这 上 只 是 在 途 
中 一 切 顺 利 的 前 提 之 下 。 


开车 后 没 多 久 ， 我 注意 到 地 板 上 有 裂缝 ， 透 过 裂 颖 可 以 直接 看 到 车 下 的 路 面 。 还 
没 出 城 ， 两 条 腿 已 经 冻 得 失去 了 知觉 ， 我 从 背包 里 掏 出 羊毛 袜 套 在 脚 上 上， 总算 聊 
胜 于 无 。 几 分 钟 之 后 ， 车 厢 里 传 来 一 股 燃烧 橡胶 的 怪 味 ， 紧 接 痢 ， 靠 窗 的 座位 下 
面 开始 散发 热量 。 看 来 是 有 人 问 司机 投诉 过 了 。 然 而 好 景 不 长 ， 脚 趾 刚 开始 恢复 
知觉 ， 上 暖气 就 消失 了 。 接 着， 大 巴 开 始 不 断 抛锚 ， 大 概 有 六 七 次 之 多 。 每 次 抛 销 
停车 ， 司 机 殊 把 驾驶 位 旁边 的 发 动机 日 掀 开 ， 在 变速 箱 或 者 连 杆 上 拨弄 儿 下 ， 我 
看 不 太 明白 到 底 是 什么 地 方 出 了 问题 。 


以 前 在 军校 里 学 过 的 汽车 机 械 常识 ， 目 从 我 逃 出 军队 之 后 就 全 态 了。 我 曾经 在 佐 
治 亚 州 本 宁 堡 军事 基地 的 吉普 车 机 械 学 校 当 过 汽车 兵 。 培 训 期 结束 前 的 一 个 星 
期 ， 我 们 全 班 接 到 了 被 派 往 越南 的 通知 。 所 有 人 都 欢呼 鹅 跃 。 一 帮 半 大 小 子 就 要 
上 阵 杀 敢 了 ， 而 敌人 都 是 些 看 起 来 比 隔壁 邻居 还 要 安详 的 人 。 同 学 们 为 此 表现 出 
的 热情 让 人 难以 置信 。 那 是 1964 年 和 夏天， 电视 里 还 没 开始 出 现 大 批 尸 体 袋 被 运 回 
的 镜头 。 那 年 春天 ， 我 刚 从 大 学 里 退学 〈 这 已 经 是 我 第 三 次 退学 了 ) ， 正 好 接 到 
服 兵役 通知 。 国 家 规定 的 服役 期 限 是 两 年 ， 而 我 主动 要 求 多 符 一 年 ， 条 件 是 把 我 
派 到 德国 去 。 在 当年 ， 服 兵役 是 可 以 谈 条 件 的 :只 要 管 应 多 干 一 年 ， 束 可 以 挑选 
地 点 和 专业 培训 项 目 。 结 果 人 算 不 如 天 算 ， 突 然 冒 出 个 越南 ， 之 前 谈 好 的 一 切 目 
然 上 只 能 作废 。 第 二 天 ， 我 就 离开 了 本 宁 保 基地， 那天 刚好 是 发 饥 日 。 


一 名 二 等 兵 的 月 铀 在 当时 是 七 十 八 美元 。 有 了 这 笔 钱 ， 再 加 上 头 两 个 月 的 节余 ， 

足够 我 逃 出 佐治 亚 州 ， 搭 顺风 车 横 穿 美国 了 。 过 了 不 到 一 个 月 ， 在 经 历 了 一 场 车 
祸 、 一 次 拘留 和 一 个 女 色 狼 的 骚扰 之 后 ， 我 被 八 月 下 旬 的 一 场 暴 雪 困 在 了 蒙 大 拿 
州 的 公路 上 ， 饥 赛 交 迫 ， 穷 困 流 倒 ， 风 雪 中 一 辆 车 也 看 不 到 。 最 后 ， 我 只 好 步行 
至 附近 的 小 镇 ， 到 和 警察 局 里 去 自首 。 局 里 的 号 子 每 间 有 两 张 上 下 铺 ， 上 铺 已 经 有 
人 了 。 我 在 下 铺 安顿 好 ， 转 头 要 跟 室 友和 攀谈 ， 结 果 他 那 副 壮 容 把 我 趾 得 差点 越 

狱 。 那 是 个 已 经 几乎 不 成 人 样 的 流浪 汉 ， 他 的 脸 上 和 和 映 上 布 满 了 划 伤 、 洲 青 和 肿 
块 。 铁 路 警察 把 他 从 一 列 全 速 行驶 的 货车 上 抛 了 下 去 ， 后 来 ， 有 人 在 铁轨 边 发 现 
了 他 ， 于 是 送 到 警察 局 。 医 院 才 是 他 该 去 的 地 方 ， 但 那 显然 是 不 可 能 的 。 


当天 下 午 ， 警 纶 开车 把 我 送 到 蒙 大 拿 州 东部 大 平原 上 最 大 的 城市 迈 尔 斯 城 。 接 下 
来 会 怎样 ， 我 一 无 所 知 ， 只 能 做 好 最 坏 的 打算 。 事 实 上 ， 最 坏 的 情况 就 发 生 在 迈 
尔 斯 城 监狱 ,那里 面 根本 没有 床 ， 只 有 一 排 铁 架子 。 运 气 好 的 话 ， 你 能 找到 儿 本 
杂志 当 枕 涉 。 这 儿 的 人 都 不 喜欢 流浪 汉 。 过 了 一 个 星期 ， 军 方才 派 人 来 把 我 领 出 
去 。 那 是 无 比 漫长 的 一 个 星期 ， 整 整 七 个 寒冷 难 捍 的 漫长 夜晚 一 一 每 天 晚上 你 都 
会 被 监狱 对 面 射击 场 上 的 检 声 惊醒 一 一 和 七 个 无 所 事 事 的 漫长 白天 。 我 翻 来 履 去 
地 看 那儿 本 兼职 做 枕头 的 杂志 ， 里 面 尽 是 些 关 于 怎样 打猎 、 重 钓 和 到 海 确 寻宝 的 
文章 。 我 打 定 主意 ， 如 果 有 朝 一 日 能 离开 军队 ， 定 要 如 此 孚 乐 一 番 。 


市 我 出 去 的 人 来 目 附近 的 一 处 空军 导弹 基地 ， 他 把 我 送 上 了 火车 。 因 为 我 是 主动 
目 首 ， 所 以 军 方 也 懒得 专门 派 人 过 来 押解 我 。 四 五 天 之 后 ， 我 又 回 到 了 本 宁 堡 ， 
回 我 所在 的 小 队 报到 。 军 士 长 问 我 为 什么 擅 离 职 字 ， 我 一 一 坦白 了 我 的 理由 。 奇 
怪 的 是 ， 他 不 仅 没 把 我 送 上 军事 法 寿 ， 反 而 居然 遵守 了 之 前 的 约定 ， 即 使 后 来 我 
在 他 手下 依然 吊 儿 郎 当 也 没 为 难 我 。 我 先是 被 派 到 炊事 班 干 了 一 个 月 ， 接 看 又 去 


























































































































接受 文职 培训 ， 然 后 就 被 派 往 德 国 的 一 个 医务 营 总 部 服役 。 我 的 汽车 机 械 知 识 也 
就 此 停留 在 开小差 之 前 的 水 平 ， 变速 箱 、 连 杆 ， 不 是 变速 箱 就 是 连 杆 。 


司机 修 着 他 的 车 ， 我 胡思乱想 着 我 的 往事 。 在 中 国 ， 我 从 不 担心 汽车 抛锚 。 中 国 
司机 能 自己 解决 所 有 故障 。 我 们 这 位 一 开始 只 是 用 螺丝 刀 误 的 了 两 下 ， 车 就 又 能 
走 了 。 后 来 情况 越发 严重 ， 他 也 认真 起 来 ， 擒 痢 钳子 、 扳 手 和 一 股 金属 线 消失 在 
车 轮 下 面 。 半 小 时 之 后 ， 他 钻 了 出 来 ， 跳 进 驾 驶 室 ， 车 子 又 继续 盘旋 在 山路 上 ， 
翻 过 一 座 又 一 座 巨 大 枯黄 的 山峰 加 大 同 东南 方向 开 去 。 


开 进 第 二 道 山 脉 的 时 候 ， 我 们 在 峡谷 里 看 到 了 巧 空 杜 。 顾 名 思 义 ， 那 是 一 座 建 在 
半空 之 中 、 芸 崖 之 上 的 建筑 。 这 里 是 所 有 前 往 山 西 的 旅行 团 都 会 停留 的 景点 ， 我 
目 己 就 已 经 来 过 两 次 。 尽 管 看 起 来 像 座 村 庙 ， 它 的 修建 其 实 是 出 于 军事 目的 ; 过 
去 驻扎 在 附近 的 成 边 军 人 第 到 此 焚香 符 告 ,祈求 上 天 神灵 保佑 边疆 安村 ， 免 受 游 
牧民 族 侵 扰 之 百 。 我 们 的 车 不 是 旅行 团 包 车 ， 因 此 并 没有 停 下 。 从 车 窗 向 外 看 
去 ， 悬 空 和 村 的 空中 楼 阁 在 晨星 中 凌空 危 立 ， 不 似 人 间 。 


继续 癌 前 ， 车 子 开 进 了 一 条 隧道 ， 悬 空 竺 消失 在 黑暗 中 。 从 隧道 另 一 端 冒 出 来 的 
时 候 ， 眼 前 出 现 了 一 座 水 库 。 冰 冻 的 水 面 一 片 洁 白 ， 如 同 我 在 黄河 源头 见 过 的 那 
些 盐湖 。 冰 面 上 没有 轮胎 印 ， 也 没有 钓鱼 或 者 滑冰 的 人 ， 衬 各 的 群 山 和 肃杀 的 冰 
面 之 间 一 片 苍凉 。 再 往 前 行 去 ， 路 边 的 田野 中 出 现 了 儿 个 挥 着 钠 头 ， 在 去 年 残留 
的 秸秆 之 间 翻 地 的 农夫 ， 苍 凉 之 气 稍 减 。 田 边 站 着 儿 头 牛 ， 眼 睛 正 望 着 农夫 ， 大 
概 在 猜想 何 时 会 轮 到 它们 上 场 ， 开 始 独 一 年 的 劳作 。 我 们 还 经 过 了 一 大 群 黑白 相 
闻 的 山羊 ， 大 概 有 五 百 上 只 。 羊 肉 是 中 国 北方 的 无 上 美味 。 


在 七 十 公里 界碑 处 ， 我 们 经 过 青瓷 害 煤 矿 拥 有 的 一 座 附属 矿井 。 农 朵 时 节 ， 农 民 
们 会 到 矿 上 挣 点 外 快 ， 还 有 些 倒 霉 捍 一 年 到 头 在 这 里 控 烷 。 蚁 蜂 的 山路 终于 把 我 
们 送出 这 道 山 脉 ， 然 后 向 西 进 入 一 条 无 比 宽阔 平坦 的 山谷 ， 那 一 定 是 远古 冰川 运 
动 的 杰作 。 司 机 突然 叉 把 车 停 下 了 。 他 跳出 驾驶 室 ， 在 一 个 车 轮 上 蹦 了 两 脚 。 那 
条 车 胎 在 慢 撤 气 。 但 仍然 不 必 担 心 一 一 中 国 的 道路 两 旁 ， 哪 怕 是 再 欧 头 的 地 方 ， 
A 
子 : 补 胎 。 


司机 找 出 干 厂 项 擂 起 车 映 ， 凶 下 轮胎 ， 一 路 扶 着 它 深 问 土坯 房 ， 其 他 人 都 下 了 

车 ， 站 在 路 边 抽烟 、 放 水 或 者 活动 着 腿脚 。 我 跟 坐 在 我 前 面 的 一 个 男人 聊 了 起 

来 。 这 是 个 八 十 多 岁 的 蒙古 族 老 汉 。 在 他 干 瓶 的 嘴 里 ， 我 只 发 现 了 两 笑 牙 上 从。 大 
概 他 每 天 只 能 就 帮 稀 粥 吃 点 馒 半 了 。 他 以 为 我 是 维族 人 ， 我 以 为 他 是 藏族 。 互 相 
搞 清楚 对 方 的 身份 之 后 ， 他 告诉 我 ， 他 认识 五 台山 上 一 座 庙 里 的 喇嘛 。 每 年 春 

天 ， 他 都 会 去 庙 里 修行 一 段 时 间 ， 秋 天 再 回 大 同 去 ， 如 此 坚持 了 七 年 。 我 跟 他 打 
昕 山上 的 住 窒 情况， 他 推荐 了 儿 家 比较 适合 香客 的 旅馆 。 










































































朝山 途中 ， 随 时 抛锚 的 长 途 车 
我 们 正 聊 痢 ， 另 一 个 蒙古 族人 走 了 过 来 ， 递 给 老汉 一 上 瓶 白酒， 老汉 又 递 给 了 我 。 








我 笑 看 把 酒 瓶 推 了 回去 。 这 么 一 大 早 就 喝酒 太 奇 怪 了 ， 更 何况 还 是 在 车 上 。 劝 

外 ， 中 国 白酒 是 最 让 我 难以 接受 的 酒精 饮料 ， 只 要 想到 它 ， 我 就 能 浑身 一 激 灵 。 
把 酒 还 给 老汉 之 后 ， 我 走 开 去 和 旁边 的 一 名 僧人 聊天 ， 他 一 个 人 站 在 路 边 ， 手 里 
默默 转动 着 念珠 。 僧 人 来 自 五 台山 的 宝 华 寺 ， 儿 天 前 到 大 同 的 华 严 上 寺 见 了 一 些 
同 修 ， 现 在 正 要 返回 五 台山 。 宇 华 寺 在 北 台 的 山脚 下 ， 徘 近 胆 山村。 我 告诉 他 我 
去 过 眉山 圭 ， 但 从 来 没 听 说 过 宝 华 圭 。 他 解释 说 ， 宝 华 竺 里 僧人 不 多 ， 因 此 也 没 
有 多 少 香 客 一 一 清静 的 道场 好 修行 。 他 邀请 我 到 庙 里 住 上 一 段 时 间 ， 但 我 已 经 有 
别 的 安排 了 。 也 许 下 次 吧 ， 我 说 。 


司机 回来 了 。 装 好 轮胎 ， 我 们 继续 西行 ， 开 进 破 烂 不 堪 的 砂 河 镇 ， 从 满 街 的 行人 
身边 呼啸 而 过 。 每 天 有 两 趟 从 北京 出 发 的 列车 经 停 砂 河 镇 ， 卸 下 那些 去 五 台山 朝 
圣 的 香客 和 游人 之 后 ， 继 续 开 往 终 点 站 太原 。1989 年 ， 我 兽 来 过 砂 河 ， 如 今 十 几 
年 过 去 了 ， 镇 上 几乎 看 不 出 什么 变化 : 一 条 大 街 从 镇 中 穿 过 ， 镇 上 的 一 切 都 杂乱 
无 章 地 堆 在 大 街 两 边 。 有 人 问 司 机 招手 ， 但 司机 没有 理会 ， 继 续 疝 前 开 去 。 正 常 
情况 下 ， 中 国 的 巴士 总 是 尽 可 能 的 拉客 ， 也 不 管 车 上 还 有 没有 座位 。 现 在 碰 上 这 
么 一 位 高 傲 的 司机 ， 让 我 感到 很 困惑 。 我 自 言 自 语 地 嘟 吐 了 儿 句 ， 被 坐 在 前 面 的 
蒙古 族 老 汉 听 到 了 ， 他 转 过 头 来 为 我 解 惑 : 在 砂 河 镇 坐车 的 人 ， 只 能 坐 砂 河 镇 的 
车 ， 这 是 这 儿 的 规矩 。 


司机 循规蹈矩 地 开 出 了 夏河 ， 然 后 转 而 癌 南 ， 治 着 一 条 河 往 山 里 开 去 。 道 路 在 五 
台山 北 坡 虹 蜂 朴 升 ， 路 旁 开始 出 现 积 雪 ， 河 里 的 水 变 成 了 冰 ， 再 往 前 ， 路 劳 的 积 
雪 渐 渐 扩 展 到 了 已 经 结 冰 的 路 面 上 。 每 隔 十 几米 就 能 看 见 一 个 沙土 堆 ， 大 概 是 用 
来 融雪 的 。 也 许 本 该 接受 老汉 的 好 意 ， 来 上 两 口 白酒 的 ， 我 心 想 。 就 在 这 时 ， 一 
辆 微型 越野 车 从 山上 冲 了 下 来 ， 将 要 会 车 的 时 候 ， 它 好 像 突然 失去 了 控制 ， 狮 然 
转 了 一 个 二 百 七 十 度 的 弯 ， 堪 堪 停 在 落差 超过 百 米 的 悬崖 边 上 。 我 们 的 司机 为 了 
因 避 来 车 ， 也 内 道路 内 侧 急 打 方向， 一 头 栽 进 了 路 边 的 积 雪 堆 里 。 


所 有 人 都 下 了 车 ， 只 在 一 起 察看 险情 。 越 野 车 里 也 钻 出 四 个 和 尚 ， 三 个 年 轻 的 和 
一 个 年 长 的 ， 他 们 都 穿着 正式 的 黄色 僧 袍 。 和 尚 们 上 自我 介绍 说 是 竹林 圭 的 ， 老 和 






































尚 和 其 中 一 个 年 轻 和 尚 要 去 砂 河 镇 赶 火车 。 四 个 和 尚 一 边 察看 事故 现场 ， 一 边 不 

停 地 念 着 西方 极乐 世界 教主 的 名 号 : 阿弥陀 佛 。 这 是 中 国 佛教 徒 用 以 应 付 一 切 场 

面 的 标准 用 语 。 大 事 不 妙 一 一 没关系 : 阿弥陀 佛 。 有 好 消息 一 一 别 太 激动 : 阿 弥 
陀 佛 。 一 切 境 由 心 造 ， 如 梦 约 泡影 : 阿弥陀 佛 。 五 台山 也 不 例外 : 阿弥陀 佛 。 开 

车 的 和 尚 馈 进 驾驶 室 ， 挂 上 倒 挡 ， 劳 边 的 六 七 个 人 一 起 帮忙 把 车 推 回 了 路 中 间 。 
i 
下 着 者 


送 走 了 僧人 ， 回 过 头 继续 解决 自己 的 问题 一 一 人 们 移 试 着 把 车 往 前 推 ， 可 陷 在 雪 
里 的 车 轮 打 看 滑 赖 在 原 地 不 肯 动 。 我 们 义 把 车 轮 下 的 雪 挖 开 ， 垫 上 沙土 ， 还 是 打 
ee 
上 ， 继 续 赶路 。 


越 往 上 走 ， 结 冰 的 路 面 越 多 ， 和 车子 开始 明显 出 现 侧 滑 。 考 虑 到 路 边 就 是 百 米 悬 
崖 ， 没 有 人 愿意 继续 符 在 车 上 了 。 上 所 有 人 都 重新 问 到 路 面 上 ， 跟 在 车 后 面 步 行 ， 
时 不 时 还 得 推 它 两 把 。 


结 冰 路 面 终 于 消失 了 ， 我 们 的 运气 开始 好 转 。 没 过 多 入， 车 子 翻 过 山口 ， 进 入 到 
冰 消 雪 融 的 五 台山 南 坡 ， 路 况 相 当 不 错 。 一 路 虹 蜂 而 下 ， 到 了 半山 腰 的 五 台山 风 
景区 售票 处 ， 车 又 停 下 了 。 门 票 七 十 五 块 。 和 和尚、 尼姑、 七 十 岁 以 上 的 老人 ， 以 
及 所 有 那些 在 五 台山 居住 和 工作 的 人 都 不 用 买 票 。 而 车 上 所 有 乘客 都 恰好 符合 这 
些 免票 条 蒜 ， 除 了 我 。 卖 标的 接 过 我 手 里 的 钱 ， 热 心地 告诉 我 ， 再 过 不 到 两 个 
月 ， 进 入 旅游 旺季 ， 票 价 将 会 翻 一 倍 。 二 十 分 钟 以 后 ， 我 们 终于 到 达 了 坐落 在 五 
个 “ 台 ” 怀 抱 之 中 的 台 怀 镇 ， 其 时 已 是 下 午 三 点 多 。 路 上 一 共用 去 了 将 近 八 小 时 。 但 
不 管 怎 样 ， 总 算 到 了 。 


室外 的 空气 非常 寨 冷 ， 呼 啸 的 风声 更 格外 增添 了 寒意 。 镇 上 人 迹 窗 窗 ， 除 了 三 五 
个 匆匆 走 过 的 出 家 人 ， 就 只 剩 下 届 指 可 数 的 几 个 还 在 坚持 营业 的 当地 生意 人 了 。 
这 时 节 即 便 有 游客 ， 此 时 多 半 也 已 乘 车 离开 ， 或 者 钻 进 旅馆 衙 了 起 来 。 我 谢 过 司 
机 ， 癌 大 街 劳 边 的 小 巷 里 走 去 ， 去 给 上 自己 找 个 地 方 落 脚 。 不 幸 的 是 ， 看 过 的 几 家 
客栈 都 没有 和 带 浴 全 的 房间 ， 而 我 实在 是 太 想 泡 个 热 水 深 了 。 最 后 ， 我 放弃 了 在 镇 
上 寻找 ， 往 东 过 了 一 座 桥 ， 来 到 镇 外 。 


与 台 怀 镇 隔 河 相 望 的 山脚 下 ， 盘 中 着 三 层 楼 的 金 界 山庄 。 这 是 个 二 星 级 的 宾馆 ， 
拥有 上 百 个 房间 ， 门 市 价 四 百 块 。 我 显然 是 今天 上 门 的 头 一 个 客人 ， 因 此 即使 还 
价 到 一 百 六 十 块 ， 他 们 也 爽快 地 接受 了 。 把 行李 放 在 房间 ， 我 转 喘 出 门 回 到 镇 
上 ， 在 书店 里 买 了 两 本 关于 五 台山 的 书 ， 又 去 邮局 发 了 封 信 一 一 邮局 居然 礼拜 天 
也 开门 一 一 然后 在 小 巷子 里 找 了 个 网 吧 ， 上 网 碍 了 和 碍 邮件 。 网 吧 里 坐 满 了 玩 族 戏 
的 年 轻 和 尚 和 半 大 小 子 们 。 


出 了 网 吧 ， 开 始 到 处 找 饭馆 。 大 街 上 走 过 来 两 名 比丘 尼 ， 一 来 二 去 ， 跟 我 聊 了 起 
来 。 年 纪 大 一 点 的 比丘 尼 告 诉 我 ， 她 们 来 自 中 国 最 著名 的 尼 众 学 院 : 五 台山 普 寿 
寺 。 人 至 于 吃饭 的 地 方 ， 她 们 推荐 了 山西 饭店 ， 并 且 主 动 为 我 引路 。 到 了 饭店 ， 两 
名 比丘 尼 陪 我 一 起 坐 了 下 来 。 她 们 已 经 吃 过 饭 了 ， 但 并 不 介意 跟 我 聊天 。 我 于 是 
拿 起 来 里， 为 自己 点 了 一 盘 萄 苑 洲 灯 、 一 盘 洋 效 木 耳 炒 土豆 。 


我 问 两 位 比丘 尼 : 五 台山 上 冬天 如 此 寒冷 ， 夏天 义 挤 满 了 游客 ， 为 什么 要 在 这 儿 




































































修行 ? 她 们 回答 说 ， 冷 不 是 问题 ， 多 穿 些 衣服 就 好 了 ; 而 游客 从 来 不 去 她 们 的 寺 
院 ， 那 里 相当 清静 ， 是 个 修行 的 好 地 方 。 但 这 些 其 实 都 不 重要 ， 让 她 们 选择 五 台 
山 的 最 根本 原因 ， 是 因为 这 儿 是 文殊 莹 陡 的 道场 。 我 问 她 们 是 否 见 过 大 智 文殊 车 
萨 本 人 ， 她 们 说 不 仅见 过 ， 还 见 过 两 次 呢 。 她 们 还 见 过 五 台山 著名 的 佛光 。 我 问 
佛光 和 北极 光 有 何不 同 ， 她 们 解释 次， 佛光 更 明 壳 芭 ， 而 且 它 们 主要 出 现在 五 台 
山 的 五 座 峰 项 ， 尤 其 是 南台 。 


饭馆 的 老板 女 听 见 了 我 们 的 谈话 。 当 她 听 说 我 打算 明天 上 山 ， 立 刻 插话 说 她 的 一 
个 朋友 有 辆 越野 车 ， 可 以 明天 一 早 来 接 我 。 包 车 的 价钱 她 不 太 清 楚 ， 我 可 以 跟 她 
的 朋友 直接 谈 。 两 位 比丘 尼 在 半年 之 前 跟随 她 们 的 方丈 、 还 有 六 十 五 个 来 自 内 蒙 
的 居士 一 起 ， 步 行 朝 届 了 五 台山 的 每 一 座 主峰 。 但 毕 苋 她 们 是 夏天 去 的 。 


吃 完 饭 结账 ， 花 了 二 十 七 块 ， 就 五 台山 而 言 ， 价 钱 算是 相当 公道 。 我 在 饭馆 门口 
和 比丘 尼 道 了 别 ， 目 送 两 人 罕 过 大 街 ， 消 失 在 对 面 的 一 条 巷子 里 。 普 寿 竺 在 山 
上 上， 但 她 们 明天 一 早 要 搭 长 途 和 车 下 山 ， 所 以 今 晚 就 在 镇 上 的 一 座 小 庙 里 过 夜 。 天 
色 已 经 蜡 了 下 来 ， 西 边 天 际 泛 起 一 抹 紫 色 。 我 项 痢 满 天 星光 走 回 了 旅馆 。 





























泡 澡 的 愿望 泡汤 了 。 水 根本 不 热 ， 我 只 好 简单 冲 了 个 淋浴 。 大 概 因为 整个 旅馆 只 
有 我 一 个 客人 ， 他 们 也 会 不 得 把 暖气 打开 。 整 个 晚上 ， 我 不 停 地 在 把 头 更 深 地 埋 
进 被 视 和 外 出 被 衫 透气 之 间作 者 斗争 。 漫 长 而 寒冷 的 一 夜 就 这 样 过 去 ， 当 窗外 渐 
渐 腕 起 来 的 时 候 ， 我 感到 目 己 终于 熬 出 凑 了 。 七 点 钟 ， 我 飞快 地 钻 出 被 宽 ， 罕 好 
衣服 ， 冲 了 杯 咖 啡 ,然后 又 飞快 地 回 到 床上 。 又 过 了 一 个 钟头 ， 饭 馆 的 老板 女 来 
衣 门 了 。 跟 她 一 起 出 现 的 还 有 司机 和 一 名 当地 的 警察 。 警 察 是 来 保护 我 的 安全 

的 。 虽 然 我 并 没 打算 从 事 任何 危险 活动 ， 但 中 国政 府 向 来 擅长 防 患 于 未 然 ， 他 们 
可 不 想 等 到 一 个 外 国人 出 了 事 其 至 死 挥 才 来 处 理 后 事 。 


五 台山 之 名 其 来 有 自 : 管 立 在 台 怀 镇 周围 的 那 五 座 主峰 看 起 来 并 不 险峻 ， 所 以 被 
称 为 “ 台 ” 而 不 是 “ 峰 *"。 每 座 “ 台 ”上 都 已 经 修了 直通 台 顶 的 公路 ， 但 眼下 天 赛 地 冻 ， 
司机 说 只 有 东台 和 南台 可 以 开车 上 去 ， 而 我 想 去 的 却 是 北 台 。 北 台 不 仅 是 五 台中 
海拔 最 高 的 ， 而 且 歼 山 德清 禅师 (1546 一 1623) 年 轻 时 曾 在 那儿 住 过 八 年 。 德 清 
的 诗 文 是 我 最 早 接触 的 禅宗 文献 之 一 ， 因 此 他 不 可 避免 地 在 我 个 人 的 禅宗 英雄 谱 
里 占据 着 重要 位 置 。 司 机 说 ， 他 可 以 把 我 送 到 离 台 顶 还 差 一 个 钟头 脚 程 的 半山 

腰 ， 然 后 报 出 了 他 的 要 价 : 一 千 块 人 民 币 他 大 概 以 为 我 是 从 火星 来 的 。 我 狠 
狠 地 砍 着 价 ， 最 后 讲 到 三 百 块 ， 他 无 论 如 何不 表 降 了 。 这 个 价钱 仍然 高 得 离谱 ， 
但 我 也 想 不 出 别 的 招 了 。 


我 们 沿 看 昨天 的 来 时 路 开 出 了 台 怀 镇 ， 一 路 上 山 ， 接 近 山 口 的 时 候 ， 又 开始 人 页 到 
结 冰 路 面 ， 这 时 司机 打开 了 车 上 的 一 个 电子 装置 ， 里 面 传 出 “ 南 无 阿弥陀 佛 ” 的 诵 经 
声 。 过 了 结 冰 路 面 ， 他 又 立刻 关 掉 了 南 无 阿弥陀 佛 ， 显 然 是 不 愿意 浪费 佛祖 的 保 
佑 。 到 了 山口 ， 我 们 抛 上 一 条 人 省 路 ， 沿 着 山 消 向 西 开 去 。 这 条 以 石板 铺 就 的 山路 
A 
和 


不 地 的 是 ， 我 们 没 机 会 测试 这 种 狐 型 路 面 了 。 刚 开 出 去 儿 十 米 ， 路 面 就 被 厚 厚 的 










































































积 雪 完 全 履 盖 。 我 下 了 车 ， 想 试探 一 下 深浅 ， 结 二 还 没 定 儿 秒 积 束 齐 了 腰 ， 义 
费力 往 前 了 好 久 ， 积 和 雪 的 深度 仍然 高 过 腑 ， 看 来 是 没戏 了 。 但 我 不 想 如 此 轻易 
放 界 。 和 那些 全 这 积 雪 里 村 的 山 奖 你 行 过 的 禹 介 天 德 们 蔷 生 出 的 努 人 相让 这 点 
困难 实在 不 算 什 么 。 我 让 司机 在 原 地 等 我 一 会 儿 ， 一 小 时 一 一 最 多 两 小 时 。 警 月 
符 在 车 上 没 下 来 ， 他 肯定 觉得 我 走 不 出 多 远 就 会 投降 。 


我 在 委 中 中 中 前 行 ， 终 于 发 现 了 一 条 兽 道 ， 那 儿 的 积 雪 才 没 脚 踩 。 五 台山 已 经 被 
划 定 为 国家 级 自然 保护 区 ， 山 里 的 野生 动物 至 受 着 不 受 打扰 的 待遇 。 雪 面 上 到 处 
都 能 看 见 它们 的 踪迹 ， 大 一 点 的 兽 0 小 一 点 的 可 能 是 对 
免 。 沿 痢 兽 道 走 了 几 百 米 ， 我 来 到 一 处 突出 的 山 岩 ， 站 在 高 处 ， 已 经 可 以 望 见 对 
面 的 北 台 。 此 处 海拔 超过 两 千 八 百 米 ， ， 守 中 的 爆 难 歧 涉 并 的 让 软 感 沉 头 军 了 。 我 
决定 就 此 打住 。 


面 昌 德清 过 去 的 道场 ， 眼 前 群 山 苑 范 。 我 癌 北 台 过 去 、 现 在 和 未 来 的 修行 者 以 及 
一 切 修行 众生 恭 身 行礼 ， 心 中 默 诵 看 束 山 德清 大 师 晚 年 时 写 下 的 一 首 祥 诗 ; 
































雪 满 未 坤 万 象 新 ， 
白银 世界 里 藏 吴 。 
坐 来 顿 入 光明 藏 ， 
此 处 从 来 绝 点 侍 。 








在 五 台山 参禅 的 八 年 时 间 里 ， 德 清 已 与 北 台 融 为 一 体 。 Te nn ne 
自己 的 别 号 ， 从 此 以 “ 惑 山 德清 ”之 名 行 世 。 北 台 最 初 被 称 为 王 山 是 元 朝 时 的 事 : 
古人 以 上 自己 祖居 之 地 的 同名 圣 山 为 五 台山 的 最 高 峰 命 名 ， 取 的 是 怀念 故 士 之 意 。 


回 到 车 上 ， 司 机 主动 表示 要 送 我 去 南台 ， 而 且 不 男 收 费用 ， 以 此 来 弥补 未 能 带 我 
上 北 台 的 遗憾 。 但 我 告诉 他 ， 我 一 点 儿 也 不 遗憾 。 我 已 经 做 了 想 做 的 事 ， 一 个 台 
己 经 足够 。 下 得 山 来， 越野 车 沿 原 路 开 回 镇 上 ， 在 显 通 寺 的 山门 外 ， 我 下 了 车 ， 


显 通 村 是 五 全 山上 历史 最 和 久 的 寺庙 。 我 在 镇 上 书店 里 买 到 的 一 本 书 里 讲述 了 它 的 
来 历 : 公元 64 年 ， 汉 明帝 梦 中 见 一 金 人 ， 问 落日 发 去 。 次 日 ， 与 群 臣 计 议 一 番 之 
后 ， 皇 帝 决 定 派 使 团 出 西域 查访 金 人 下 落 。 三 年 后 ， 使 团 从 西方 带 回 了 两 名 天 笠 
着 和 冬 法 兰 ， 随 之 而 来 的 还 有 驮 着 经 卷 和 金色 佛像 的 和 白马。 皇帝 将 
二 僧 安 置 在 都 城 洛阳 西门 外 供 外 国 使 节 居 停 的 鸿 肪 寺 。 后 来 ， 这 里 就 成 为 中 国 的 
第 一 座 佛教 寺院 :白马 寺 。 


I By 
天 官 道上 的 积 雪 甫 一 消融 ， 两 名 天 笠 僧 就 离开 洛阳 ， 去 拜 询 文 殊 师 利 芋 院 所 居 之 









































地 五 人 台山。 但 与 此 同时 ， 中 国 本 土 的 道教 信徒 也 将 五 台山 视 为 神圣 道场 ， 他 们 将 
其 称 之 为 紫 富山。 道士 们 拒绝 与 两 名 外 来 的 和 尚 分 享 对 山 ， 而 作为 外 来 的 和 尚 ， 
他 们 也 别 无 选择 ， 只 好 离开 。 


回 到 洛阳 ， 摄 摩 腾 和 笠 法 兰 上 奏 汉 明和 名 请 求 文 持 。 公 元 71 年 ， 星 名 将 和 尚 和 道士 
名 集 在 一 处 ， 让 双方 将 各 目的 经 典 投入 火 中 以 决 遍 下 。 星 帝 为 何 选择 此 种 帝 赛 方 
式 不 得 而 知 ， 我 们 只 知道 比赛 的 结果 是 天 笠 僧 市 来 的 佛教 经 典 经 受 住 了 火 的 考 
验 。 洛 阳 白 马 圭 里 现在 还 能 看 见 两 座 被 称 为 " 释 道 菊 经 台 ” 的 土 堆 ， 据 说 是 当年 比赛 
双方 留 下 的 。 既 然 胜 负 已 分 ， 星 第 就 下 令 准 许 摄 摩 腾 与 竺 法 兰 在 五 台山 修建 寺 


院 。 


第 二 年 ， 圭 院 在 五 台山 落成 ， 取 名 为 大 胖 灵 警 圭 一 一 印度 有 山名 灵 警 峰 ， 是 佛陀 
回 弟 子 传 法 的 重要 场所 ， 竺 名 由 此 而 来 。 僧 人 们 还 在 圭 劳 修建 了 一 座 窜 堵 波 ， 茂 
佛 舍利 于 其 中 。 在 印度 ， 窜 堵 波 本 是 宗教 大 师 埋 骨 的 坟 丘 ， 流 传 到 中 国 时 ， 已 经 
演化 为 砖 塔 的 形式 。 如 今 中 国 各 地 散落 的 成 二 上 万 座 佛 塔 ， 最 初 都 滥 盘 于 此 。 


接 下 来 的 数 百 年 间 ， 灵 欧 寺 数 度 更 名 ， 到 明 朝 时 方 改称 显 通 寺 ， 而 寺 劳 的 罕 堵 波 
也 不 断 扩建 ， 最 后 变 成 了 一 座 约 六 十 米 高 的 巨型 舍利 塔 ， 雄 路 于 人 台 怀 镇 之 上 。 从 
那 以 后 ， 五 台山 就 成 为 佛教 徒 朝拜 文殊 师 利 莹 萨 和 禅宗 大 德 们 的 圣地 。 


大 胖 灵 获 竺 建成 之 时 ， 传 入 中 国 的 佛教 经 典 里 尚未 出 现任 何 关 于 文殊 师 利 菩 萨 的 
记载 ， 人 们 只 是 从 摄 摩 腾 和 笠 法 兰 口中 听 到 过 他 的 名 号 。 到 了 公元 二 世纪 和 三 世 
纪 ， 大 乘 佛经 被 翻译 成 中 文 ，《 摩 订 般 若 波 罗 蜜 多 经 》 一 类 的 经 典 开始 流传 ， 文 
和 
I 视野 中 。 


公元 四 世纪 和 五 世纪 初 传 入 的 另外 几 部 经 典 进一步 解释 了 文殊 师 利 营 萨 与 这 种 新 
教 法 的 关系 。 据 《清净 毗 尼 方 广 经 》 所 言 ， 文 殊 师 利 原 本 居住 在 遥远 的 东方 一 个 
名 叫 “ 宝 主 ” 的 佛 国 里 ， 特 为 拜 询 释 迦 征 尼 而 来 到 姿 沟 世界。 听闻 释 迦 侍 尼 讲 法 之 
后 ， 文 殊 师 利 决 定 留 下 来 助 他 广 传教 法 。 然 而 在 此 之 前 ， 文 殊 是 随 宝 主 佛 国 的 “ 宝 
相 如 来 ” 修 习 佛法 。 宇 相 佛 的 法 门 重 于 “第 一 义 话 ”， 即 不 可 言说 的 终极 真理 。 因 
此 ， 在 追随 释 迎 件 尼 之 后 ， 文 殊 所 传 法 门 仍然 保留 着 原来 的 风格 ， 并 以 “ 般 大 波 罗 
蜜 多 ” 闻 世 。 公 元 前 383 年 释 迦 伴 尼 入 灭 之 后 ， 文 殊 师 利 车 萨 仍 继续 传授 他 的 教 法 ， 
但 最 终 还 是 回 到 了 东方 ， 并 从 此 栖 止 于 五 台山 。 他 时 不 时 地 会 在 山中 露面 ， 但 总 
是 以 不 同 的 面目 示人 ， 而 见 到 他 的 人 也 总 是 事后 才 意 识 到 目 己 遇 到 了 文殊 车 萨 。 
在 我 的 意识 中 ， 我 见 过 他 两 次 ， 第 一 次 是 他 在 山口 搭 顺 风车 ， 第 二 次 则 是 他 在 帮 
人 修建 寺庙 。 可 惜 我 也 跟 其 他 人 一 样 ， 只 有 后 见 之 明 。 


全 迟到 四 世纪 末 ， 五 台山 已 是 佛教 在 中 国 北方 最 大 的 朝 革 中心， 正 是 在 这 个 时 
候 ， 定 都 大 同 的 北魏 朝廷 开始 在 山中 大 兴 土 木 营 建 桂 庙 。 两 百年 后 ， 五 台山 上 的 
佛寺 数量 已 经 超过 三 百 所 ， 其 中 当然 有 不 少 是 规模 和 僧侣 数量 都 微不足道 的 小 
庙 ， 但 可 容纳 数 千 人 的 恢弘 佛 刹 也 雷 不 鲜 见 。 直 到 二 十 世纪 初 ， 五 台山 的 笛 住 僧 
侣 还 在 万 人 以 上 。 然 而 接 下 来 的 这 一 百年 ， 对 于 五 台山 来 说 是 段 难熬 的 岁月 ， 只 
有 极 少数 的 寺庙 哄 过 了 抗日 战争 和 “文章 ”两 次 劫难 。 而 佛寺 重光 ， 信 徒 重 独 走 上 五 
台 朝 圣 ， 不 过 是 最 近 三 十 年 的 事 。 


和 朝圣 信徒 一 起 来 到 五 台山 的 ， 还 有 导游 的 扩 音 喇叭 和 旅行 社 的 大 巴 。 在 各 处 “ 景 
































































































































点 ”， 导 洲 们 喉 哄 不 体 地 同好 奇 的 谤 客 灌 输 痢 寺庙 的 来 历 和 奇闻 轶 事 。 五 台山 已 经 
不 再 是 一 座 纯粹 的 朝圣 中 心 。 尽 管 僧人 众多 ， 并 且 每 天 都 在 增加 ， 但 绝 大 多 数 中 
国人 还 是 以 他 们 从 小 学 习 的 唯物 主义 态度 来 看 符 宗 教 。 如 果 你 问 他 们 ， 他 们 会 说 
目 己 没 有 任何 宗教 信仰 ， 并 且 乐 于 承认 这 一 点 : 他 们 是 游客 ， 而 不 是 朝圣 者 。 但 
寺院 里 的 僧人 还 是 不 加 分 别 地 欢迎 他 们 的 到 来 ， 期 竺 看 时 间 也 许 能 改变 这 些 曾 经 
受过 伤害 ， 如 今 变 得 无 比 现 实 的 大 众 。 


我 特意 选择 了 旅游 旺季 开始 之 前 的 三 月 来 到 五 台山 ， 但 仍然 没 能 完全 躲 开 游人 。 
一 群 从 太原 来 的 游客 跟着 导游 容 行 在 显 通 寺 里 ， 他 们 在 每 一 间 大 砍 驻 是， 听 导 游 
介绍 建筑 的 年 代 和 其 中 供奉 的 佛像 ， 我 在 每 间 大 碟 外 每 着 他 们 离开 。 最后， 我 尾 
随 游 客 们 来 到 了 显 通 圭 北面 灵 获 峰 上 的 普 蔷 项， 在 文殊 殿 里 顶礼 过 文殊 兰 萨 像 ， 
然后 走出 大 殿 ， 在 庭院 里 供 了 三 粕 香 : 第 一 灶 给 我 的 老师 寿 冶 和 尚 ， 第 二 灶 给 玉 
山 德清 ， 第 三 灶 给 虚 云 和 尚 。 


虚 云 是 中 国 近 现 代 最 车 名 的 禅师 ， 也 是 我 心目 中 的 另 一 位 祥 宗 英雄 。 他 还 有 另 一 
个 名 字 : 德清 ， 与 束 山 德清 一 样 。 有 人 说 虚 云 和 尚 的 前 生 就 是 避 山 德清 大 师 。 


1882 年 ， 在 朝 礼 过 观世音 著 陡 的 道场 普陀 山 之 后 ， 虚 云 发 展 北 上 五 台山 胃 鞋 ， 硕 
望 以 此 举 为 其 父母 的 来 生 积 累 福 报 。 他 从 普陀 山 启 程 ， 花 了 两 年 时 间 ， 用 三 步 一 
拜 的 方式 走 完了 两 千 公 里 的 全 程 。 走 进 河南 境内 时 ， 已 是 第 二 年 冬天 ， 由 于 天 降 
大 雪 ， 饥 寒 交 迫 ， 他 吴 染 重病 ， 几 乎 死 在 了 路 上 ， 是 文殊 师 利 车 了 虹 以 化 身 示 现 ， 
两 次 将 他 救 活 过 来 ， 甚 至 还 帮 他 担负 了 一 阵 行李 。 多 年 后 ， 虚 云 和 尚 回顾 往事 时 
和 
Rs 


文殊 师 利 车 萨 讲解 般若 波 罗 穴 多 法 门 的 经 典 有 不 下 十 部 之 多 ， 但 是 禅宗 早期 大 师 


们 参 研 和 引用 最 多 的 当 属 《文殊 师 利 所 说 般 否 波罗蜜 经 》。 在 这 部 经 里 ， 文 殊 营 
陡 对 佛陀 说 : 












































世尊 ， 如 是 修 般 知 波 罗 蜜 ， 则 不 舍 凡 夫 法 ， 亦 不 取 圣 贰 法 。 何 以 故 ? 般若 波罗蜜 
不 见 有 法 可 取 可 舍 。 如 是 修 般 大 波罗蜜 ， 亦 不 见 涅 替 可 乐 ， 生 死 可 大 。 何 以 故 ? 
不 见 生 死 ， 况 复 大 离 ， 不 见 涅 灌 ， 何 况 乐 著 。 如 是 修 般 若 波 罗 蜜 ， 不 见 垢 恼 可 
舍 ， 亦 不 见 功 德 可 取 ， 于 一 切 法 ， 心 不 增 减 。 何 以 故 ? 不 见 法 界 有 增 减 故 。 世 
对 ， 帮 能 如 是 ， 是 名 修 般 董 波罗蜜。 





文殊 师 利 的 教 法 正 是 寿 冶 、 敖 山 德清 和 虚 云 退 寻 的 道路 。 禅 即 由 此 中 来 。 那 也 是 
我 退 寻 的 道路 。 


我 坐 在 文殊 碟 外 的 阳光 下 ， 看 独 三 糙 香 慢 慢 变 短 ， 变 成 育 烟 消散 在 寒冷 的 空气 
中 。 这 时 ， 耳 边 传 来 另 一 群 游 客 上 人 台阶 的 喧哗 声 。 笠 好 这 不 是 夏季 ， 而 我 已 经 笠 

















运 地 和 我 的 禅宗 英雄 们 独处 了 半 糙 香 的 时 间 ， 可 以 离开 了 。 


下 得 灵 欧 峰 ， 我 在 镇 上 找 了 家 饭馆 吃 面 。 正 吃 着 ， 外 面 走 进 一 位 寺院 方丈 ， 他 拉 
者 一 名 比丘 尼 在 桌 旁 坐 下 ， 为 她 要 了 一 碗 面条 。 比 丘 尼 试图 拒绝 ， 她 说 下 面 的 锅 
里 肯定 有 猪 油 。 饭 馆 老 板 立刻 声明 ， 他 的 厨房 里 制作 素食 和 肉食 的 锅 是 严格 分 开 
的 。 比 丘 尼 只 好 让 步 ， 而 方丈 立刻 又 让 老板 加 了 两 个 馒头 。 这 位 比丘 尼 是 来 五 台 
山 朝 对 的 ， 方 丈 说 她 已 经 两 天 没 吃 东 西 了 。 


不 管 面条 里 是 否 放 了 猪 油 ， 它 的 味道 实在 不 坏 。 吃 完 面 ， 我 回 到 金 界 山庄 ， 退 了 
房 ， 花 十 块 钱 打 车 去 了 胜 山 村。 离开 台 怀 镇 ， 往 大 同方 向 开 上 不 到 两 公里 就 是 朱 
山寺 。 上 五 台山 随 针 的 僧人 大 多 在 此 挂 单 。 它 始 建 于 四 世纪 末 ， 但 后 世 草 修 过 多 
次 。 我 走 进 古代 的 山门 ， 径 直 问 客 堂 走 去 。 去 年 我 曾 来 过 腹 山寺， 因此 认得 寺院 
的 方丈 ， 可 他 眼下 不 在 和 村里 。 午 毅 时 间 已 过 ， 知 客 僧 把 我 融 去 前 院 的 客房 ， 进 了 
一 个 六 人 间 。 六 张 床 里 靠 窗 的 那 张 正 沐浴 在 午后 的 阳光 下 。 大 概 是 上 午 在 雪 地 里 
跋涉 累 着 了 ， 我 在 昭 暧 的 阳光 里 醋 睡 了 两 个 小 时 。 





























醒 来 之 后 ， 我 又 去 客 痊 看 了 看 。 方 丈 还 没 回来 。 信 步 出 了 等 院 ， 我 治 看 一 条 几乎 
难以 辨认 的 小 径 向 山上 走 去 ， 跨 过 冰冻 的 溪流 ， 爬 上 一 面 陡 坡 ， 再 窒 过 一 片 稀 琉 
的 落叶 树林 。 小 径 的 终点 立 着 五 座 慕 塔 。 去 年 造访 的 山寺 的 时 候 ， 恰 是 寿 冶 和 尚 
的 诞 展 ， 方 丈 曾 市 我 来 过 这 里 。 茧 塔 是 自 山 土 的 方丈 主持 修建 的 ， 了 最 右边 那 座 闭 
着 寿 冶 和 尚 的 遗 骨 。 


寿 冶 是 最 初 带 我 学 习 佛法 的 入 门 师父 。 我 们 结识 于 美国 ， 那 时 我 还 在 哥伦比亚 大 
学 读 研 究 生 。“watermelon”( 西 瓜 ) 是 他 认识 的 唯一 一 个 英文 单词 ， 而 我 的 中 文 也 
好 不 了 多 少 。 但 这 并 不 妨碍 他 启发 我 杀 近 佛法 ， 进 入 到 这 个 由 佛 、 法 、 僧 三 守 组 
成 的 世界 中 去 。 


那 时 我 对 寿 治 的 来 历 一 无 所 知 。 过 了 很 久之 后 ， 当 我 在 台湾 和 大 陆 旅 行 时 跟 人 提 
起 和 谈论 他 ， 才 开始 慢 慢 知道 他 的 过 去 。 寿 冶 在 清朝 末年 出 生 于 大 运河 边 的 港口 
城市 无 锡 ， 他 是 家 中 五 个 孩子 里 面 最 小 的 。 父 杀 是 个 小 生意 人 ， 还 没 等 到 他 成 年 
便 已 去 世 。 十 二 岁 时 ， 寿 冶 被 送 到 上 海 的 铁匠 铺 里 做 学 徒 。 那 时 ， 他 开始 对 武术 
感 兴趣 ， 还 为 此 专门 打造 了 一 根 五 十 厂 重 的 铁 棍 ， 每 天 勤 练 不 轰 。 


二 十 岁 上 ， 他 的 母亲 为 他 定 了 一 门 亲 事 。 但 此 时 的 寿 治 已 经 对 红尘 世界 产生 了 厌 
离 之 心 ， 在 距 婚期 还 有 一 个 月 时 ， 他 从 铁匠 铺 不 告 而 别 。 大 婚 之 日 ， 新 郎 踪影 

无 ， 只 好 由 寿 褒 的 姐姐 打扮 成 男人 ， 将 婚礼 揭 强 应 付 过 去 ， 而 寿 冶 再 也 没 回 来 。 
此 时 ， 他 已 决定 脾 依 佛门 ， 并 在 上 海 普 济 圭 跟随 德 松 法 师 出 了 家 。 德 松 把 他 市 到 
杭州 刹 度 ， 又 去 南 系 宝 华 寺 受 不 。 之 后 ， 师 徒 二 人 一 道 去 了 五 台山 朝 礼 文殊 营 

萨 。 据 说 ， 当 他 们 来 到 五 台 时 ， 山 上 风 雪 交加， 数 日 不 县 。 几 年 之 后 ， 寿 褒 又 独 
自 回 到 五 台山 ， 挂 单 在 用 山寺 ， 并 目 建 一 座 小 节 壬 ， 过 了 一 段 山 中 修行 的 生活 。 


山中 修行 的 意义 对 于 修行 者 来 说 ， 就 如 研究 生 院 之 于 世俗 世界 中 人 。 修 行者 首先 
需要 在 寺院 、 道 观 或 者 颂 家 的 书院 里 跟随 师父 学 习 ， 而 在 此 之 后 ， 如 果 他 们 想 发 
展 目 己 的 法 门 ， 就 会 选择 入 山 修 行 。 当 然 ， 这 种 独立 的 学 习 可 以 在 任何 远离 侍 器 









































的 环境 中 进行 ， 不 一 定 非 在 山中 ， 也 可 以 隐身 于 大 泽 ， 或 者 沙漠 之 中 。 但 入 山 似 
乎 是 所 有 修行 者 的 第 一 选择 。 入 山 的 根本 目的 是 隐居 独处 。 并 非 所 有 人 都 适合 独 
处 ， 但 对 于 那些 希望 超越 教 法 的 字面 含义 ， 进 入 真正 领悟 的 修行 者 来 说 ， 独 处 是 
必 不 可 少 的 。 在 中 国 ， 所 有 选择 隐居 修行 的 人 ， 其 目的 都 不 是 抛弃 其 他 人 ， 而 是 
通过 隐居 修行 来 获得 救助 他 人 的 方法 和 能 自助 ， 而 后 能 助人 。 在 过 去 两 干 
年 里 ， 五 台山 的 冰天雪地 比 中 国 其 他 任何 山峰 都 更 受 修行 着 欢迎 ， 这 当然 并 不 是 
因为 它 的 风景 格外 宜人 ， 而 是 因为 它 能 带 给 修行 者 强大 的 力量 。 


在 南台 隐 修 了 一 年 之 后 ， 寿 冶 曾 短暂 地 回 过 一 次 上 海 ， 去 接 掌 德 松 传 给 他 的 普 济 
寺 方 丈 之 位 ， 旋 即 又 回 到 五 台山 ， 依 止 在 距离 用 山 寺 不 远 的 广 济 劳 壬 。 广 济 节 篷 
的 住持 海 禅 在 1888 年 出 家 之 前 ， 是 中 国 最 负 盛 名 的 武术 大 师 之 一 。 目 幼 习 武 的 寿 
痊 与 海 禅 其 为 投机 ， 于 是 随 他 继续 学 习 武 术 。 习 练 了 儿 个 月 少林 功夫 和 西藏 功夫 
之 后 ， 寿 冶 决 定 还 是 应 该 独 卓 修行 ， 于 是 在 附近 义 建 了 一 座 芒 闪 ， 闭 关 参 研 《 华 
严 经 》。 


《 华 严 经 》 所 记 ， 为 佛祖 成 道 后 于 禅定 中 对 上 乘 营 芷 所 说 之 法 。 他 认为 这 过 摄 一 
切 教 法 的 圆满 讲授 对 于 普通 人 来 说 过 于 难 懂 了， 因此 讲 过 一 过 之 后 就 再 不 复 讲 。 
寿 治 迷 上 了 《 华 严 经 》， 他 认为 ， 参 研华 严 妙 法 的 最 佳 途径 砚 过 于 刺 血 抄 经 。 


1936 年 秋天 ， 寿 褒 开 始 抄写 全 文 共 六 十 万 字 的 《 华 严 经 》。 每 天 他 都 要 割 破 手 指 
或 舌头 取 血 ， 将 之 混合 于 一 种 植物 酒精 溶液 中 以 避免 血液 凝结 ， 然 后 写 上 五 百 到 
一 于 个 字 一 一 那 可 不 是 什么 晶 头 小 梅 ， 每 个 字 都 足 有 一 元 硬币 般 大 小 。 就 这 样 写 
了 将 近 四 年 ， 他 的 吴 体 因为 失血 而 变 得 极其 虚弱 ， 但 他 一 直 坚 持 痢 ， 终 于 在 1940 
年 夏天 抄 毕 全 经 。 接 看 ， 他 又 用 墨 书 抄写 了 三 风 。 


寿 冶 的 虔诚 精进 令 众 僧 大 为 饮 服 ， 于 是 请 为 玫 山 村 和 广 济 芒 篷 住持 一 一 其 时 他 年 
仅 三 十 二 岁 。 五 台山 上 的 大 多 数 和 寺院 是 “子孙 应”， 即 住持 须 经 师 徒 相 授 的 传承 制 
度 ; 只 有 眉山 雷 和 广 济 节 篷 为 "十 方 丛林”， 对 一 切 受戒 僧 众 开放 ， 可 以 邀请 山 外 名 
牡 住持 。 因 此 ， 瑚 圣 的 僧人 来 到 五 台山 ， 无 论 是 停留 数 天 还 是 一 住 经 年 ， 大 多 选 
择 十 方 丛 林 挂 锡 。 其 时 正 值 抗日 战争 的 战乱 年 月 ， 寿 冶 不 仅 要 维持 目 己 的 生计 ， 
还 要 照管 避 乱 于 两 村 之 中 数 百 名 僧人 的 生活 。 他 设法 从 同样 由 自己 担任 住持 的 上 
海 普 济 圭 转 来 大 笔 钱 财 ， 帮 助 山 上 的 僧人 小 过 难关 。 


1949 年 ， 寿 治 选择 了 离开 。 他 相信 大 陆 的 宗教 政策 重新 开放 上 只是 早晚 问题 ， 因 此 
并 没有 像 其 他 高 僧 大 德 那样 随 国 民 党 势力 前 往 人 台湾 ， 而 是 在 香港 和 西 页 两 地 间 往 
返 居 留 ， 并 随时 准备 回 到 大 陆 。 但 形势 并 没有 很 快 好 转 。1970 年 ， 他 终于 接受 了 
一 份 邀请 前 往 纽约 。 第 二 年 秋天 ， 在 纽约 城 外 北 郊 的 一 座 寺 庙 里 ， 我 和 他 相识 
于 



























































根据 丰 山 圭 的 记录 ， 寿 治 的 血书 《 华 严 经 》 已 于 “文革 ”中 被 毁 ， 另 外 三 份 墨 书 抄 经 
也 同时 遭 动 。 然 而 ， 在 纽约 郊外 的 那 次 禅 七 期 间 ， 寿 冶 却 从 佛 坛 背后 的 一 个 小 柜 
子 里 拿 出 了 他 的 血书 《 华 严 经 》 给 我 看 。 我 完全 被 惊 有 末了。 他 是 我 平生 遇见 的 第 
一 个 和 尚 ， 其 风度 令 我 深 深 折 服 。 第 二 天 ， 我 就 决定 在 寿 冶 门 下 版 依 三 宇 。 


寿 治 始终 没有 学 会 英语 ， 因 此 他 的 弟子 大 多 数 是 纽约 地 区 的 华侨 。 后 来 我 听 说 他 
言 欢 上 了 人 饮 子 ， 并 常 在 郊外 坐车 忽 风 。“ 文 草 ” 结 束 以 后 ， 寿 冶 回 过 儿 次 中 国 。 后 来 
我 在 许多 佛教 名 山 都 见 过 他 留 下 的 书法 。 但 不 知 为 何 ， 寿 冶 并 没有 留 在 国内 ， 最 

















后 还 是 回 到 了 美国 。2001 年 ， 他 在 纽约 圆 艇 ， 译 寿 九 十 四 岁 。 他 走 的 那 夜 是 农历 
三 月 十 五 ， 月 圆 之 夜 ， 听 说 五 台山 上 下 了 大 雪 。 是 山 在 想念 他 了 。 我 也 是 。 


我 在 寿 冶 的 幕 塔 前 坐 着 ， 直 到 日 影 西 斜 。 幕 塔 周围 的 山林 开始 变 暗 ， 提 醒 我 该 回 
寺 里 去 了 。 我 点 了 儿 灶 香 ， 向 我 的 老师 顶礼。 西 扩 上 市 的 季节 还 没 到 ， 我 只 能 在 
塔 前 给 他 留 下 几 块 饼干 。 我 一 直 后 悔 没 能 面 谢 师 父 的 教诲 ， 他 指点 我 的 不 仅 是 经 
书 里 的 佛法 ， 更 是 身体 力行 的 佛法 ， 这 足以 令 我 受用 终生 。 转 吴 离 去 的 时 候 ， 我 
注意 到 几 只 正 岗 饥 着 塔 前 饼干 的 喜鹊。 莫 塔 周围 还 有 野 绢 羊 留 下 的 足迹 。 显 然 ， 
这 儿 的 访客 不 只 我 一 个 ， 我 留 给 师父 的 小 礼物 想必 要 由 这 些 家 伙 来 学 用 了 。 但 这 
又 何妨 。 取 予 间 的 因果 ， 电 是 因 我 而 定 ? 


方丈 回来 了 。 在 自 山 圭 的 客 符 里 ， 我 们 和 久别 重逢 ， 正 竺 把手 话 旧 ， 外 面 走 进 六 名 
大 同 来 的 居士 ， 他 们 用 大 同方 言 跟 方丈 聊 了 起 来 ， 我 听 不 太 懂 也 插 不 上 嘴 ， 只 好 
坐 在 一 劳 等 他 们 移 聊 。 


方丈 妙 江 是 我 师兄 。 他 是 1952 年 生 人 ， 老 家 在 大 同 附近 的 阳 高 县 。 父 母 皆 为 笃信 
佛教 的 农民 。 妙 江 三 岁 时 ， 他 的 父母 分 别 出 家 为 僧尼 ， 并 把 他 寄养 在 当地 的 一 所 
寺庙 里 。 到 十 岁 上 ， 母 杀 把 他 带 到 大 同 ， 让 他 跟 大 云 浆 石 罕 的 守护 僧 茂 通 和 尚 学 
法 。1969 年 ， 妙 江 在 藏 通 门 下 刹 度 ， 成 了 一 个 小 沙弥 。 


不 久 , “文革 ”席卷 至 云 闪 。 妙 江 被 迫 还 俗 回 到 农村 接受 再 教育 ， 但 每 日 仍 上 暗 日 坚持 
修行 。 他 告诉 我 ， 那 个 时 候 他 只 用 九 分钟 就 能 把 七 干 字 的 《金刚 经 》 背 诵 一 过 
(我 筷 了 问 他 现在 还 能 否 背 得 这 么 快 )。 大 多 数 人 背诵 《金刚 经 》 人 至 少 需 要 半 小 
时 ， 我 可 能 要 花 上 一 个 小 时 甚至 更 长 时 间 。1976 年 , “文革 ?结束 ， 妙 江 重 新 回 到 云 
内。 又 过 了 五 年 ， 妙 江 随 藏 通 来 到 五 台山 ， 在 其 师兄 、 普 化 等 方丈 藏 明 门下 受 具 
足 戒 ， 正 式 成 为 一 名 比丘 。 


1982 年 ， 五 台山 佛教 协会 把 妙 江 派 往 南 素 栖 霞 山 中国 佛学 院 学 习 ， 两 年 后 归来 ， 
他 被 委 以 重任 ， 开 始 主持 重建 五 台山 上 一 批 久 已 鞠 废 的 竺 庙 ， 恢 复 僧 伽 制度 。 几 
年 后 ， 他 又 被 派 往 南方 ， 在 九 华山 甘露 寺 研 修一 项 为 期 六 个 月 的 寺院 管理 课程 。 
再度 归来 时 ， 妙 江 被 立 为 腰 山 寺 住持 。 这 是 腰 山 寺 历 史上 的 第 五 代 方 丈 ， 事 情 非 
同 小 可 ， 他 的 前 任 ， 也 就 是 我 的 师父 寿 冶 和 疝 也 从 美国 赶 回来 参加 升 座 仪式 。 此 
后 ， 妙 江 开 始 重 修 自 山寺 ， 力 图 恢复 其 昔日 的 蛇 盛 ， 与 此 同时 ， 他 还 从 一 片 白 地 
上 重建 了 五 台 名 镜 竹 林寺 ， 并 在 其 中 设立 专 司 培养 学 僧 的 五 台山 佛学 院 。 




































































莫 山 寺 外 ， 华 严 行者 寿 公 之 塔 


妙 江 和 大 同 来 的 居士 们 谈论 看 佛教 的 话题 。 他 刚 从 缅甸 回来 ， 对 那里 的 南 传 上 座 
部 佛教 徒 赞 美 有 加 。 中 国 佛教 徒 通常 将 东南 亚 的 上 座 部 佛教 称 为 小 乘 佛教 ， 与 他 
们 目 己 修 持 的 大 柔佛 教 两 相对 应 。 然 而 ， 在 妙 江 看 来 ， 缅 甸 的 小 乘 佛教 并 不 见 
得 “小 "， 而 中 国 的 大 乘 佛教 也 未 必 就 真 的 那么 “大 ”。 他 操 痢 浓重 的 大 同方 言 滔滔 不 
人 








4:40。 妙 江 终 于 从 座位 上 跳 了 起 来 , “吃饭 去 ! ” 冬 春 两 季 ， 厅 山寺 行 晚 斋 的 时 间 是 
下 午 3:30。 已 经 过 了 用 帝 时 间 ， 但 我 们 还 是 跟着 妙 江 一 起 进 了 帝 堂 ， 在 长 使 上 华 

下 。 两 分 钟 后 ， 桌 上 出 现 了 几 碗 蔬菜 和 人 馒 涉 ， 虽 粗 淡 ， 却 足以 充饥 。 用 彰 已 毕 ， 

妙 江 带 我 出 门 ， 上 了 寺 里 的 越野 车 ， 居 士 们 开 着 自己 的 越野 车 跟 在 后 面 。 向 人 台 怀 
镇 西南 方向 开 出 去 五 六 公里 ， 竹 林寺 到 了 。 


据 妙 江 说 ， 竹 林寺 始 建 于 北魏 年 间 ， 与 辜 山 寺 大 约 同 时 。 八 世纪 末 ， 一 位 名 叫 法 
照 的 唐 朝 蜗 僧 来 到 此 地 ， 按 照 神 迹 的 点 化 扩建 道场 。 扩 建 后 的 竹林 和 寺 拥 有 殿 阁 楼 
宇 一 百 二 十 恒 ， 占 满 了 一 整 面 山坡 ， 第 住 僧 人 超过 七 千 名 ， 简 直 就 是 一 座 城 市 。 
然而 到 了 1992 年 妙 江 住持 竹林 竺 时 ， 这 里 早已 成 为 一 片 瓦 砾 场 ， 中 间 扳 零 零 地 葵 
立 厦 一 座 明 代 的 舍利 塔 。 妙 江 在 原址 重修 了 几 座 佛 殿 ， 又 新 修了 一 座 四 层 楼 的 建 
筑 ， 用 做 五 台山 佛学 院 的 校 含 。 目 前 学 院 里 有 学 僧 五 十 名 ， 他 说 这 只 是 第 一 期 工 











程 。 整 个 学 院 建 成 之 后 ， 可 容纳 数 百 名 僧人 在 此 学 习 。 


一 名 小 沙弥 引 痢 我 上 了 佛学 院 的 四 楼 ， 来 到 一 个 朝 南 的 房间 ， 窗 口 正 对 痢 南台 积 
雪 压 项 的 山 夺 。 楼 下 的 院 墙 外 ， 一 辆 卡车 正在 隔壁 的 院子 里 季 烷 。 佛 学 院 的 每 个 
房间 里 都 装 了 暖气 ， 走 廊 的 尽头 有 淋 洽 间 。 新 一 代 僧 人 的 生活 环境 已 非 昔日 可 
比 。 传 统 和 寺院 里 ， 僧 人 们 每 个 月 只 能 洗 一 次 党， 并 且 须 按照 长 幼 之 序 在 一 个 大 浴 
池 里 集体 出 浴 。 


过 了 一 小 时 ， 一 名 僧人 来 到 我 的 房间 ， 说 妙 江 要 见 我 。 下 了 楼 ， 大 同 来 的 居士 们 
也 在 ， 还 有 六 七 位 竹林 等 的 者 和尚。 一 位 居士 走 过 来 ， 送 给 我 一 串 手 珠 ， 他 说 这 
是 他 念 阿弥陀 佛 时 用 的 。 我 一 时 不 知 如 何 是 好 ， 只 是 次 了 声 谢谢 。 回 过 头 仔细 站 
详 ， 才 发 现 这 是 我 见 过 的 最 特别 的 手 珠 : 它 是 用 某 种 果 核 串 成 的 ， 每 个 果 核 的 末 
端 被 钻 出 五 个 小 孔 ， 透 过 小 孔 可 以 看 见 里 面 的 种 子 。 我 还 没 来 得 及 问 那 位 居士 询 
问 果 核 的 来 历 ， 束 被 妙 江 拉 着 坐 下 ， 开 始 谈话 。 他 问 我 有 什么 问题 要 问 。 我 想 了 
想 ， 便 问 他 五 台山 是 否 还 有 人 修 禅 。 


清朝 以 来 ， 藏 传 佛教 为 西藏 人 、 蒙 古人 和 满洲 人 普 衣 奉行， 五 台山 从 此 成 为 藏 传 
的 密 乘 佛教 的 重要 中 心 。 现 在 山上 还 建 有 禅 堂 的 寺院 只 剩 下 三 所 显 通 寺 、 兽 化 
寺 和 性 山寺 ， 妙 江 告 诉 我 。 不 过 男 外 还 有 十 儿 座 寺庙 里 有 僧尼 修神。 他 说 的 是 “ 研 
究 祥 ”"。 他 喜欢 用 “研究 ”这 个 词 。 修 禅 如 同 做 研究 ， 研 究 此 时 此 地 ， 研 究 五 缠 十 二 
处 十 八 界 ， 研 究 心 。“ 每 一 念 都 是 修行 ”， 他 说 ,“ 并 不 是 非 要 看 书 才能 学 佛 。 一 念 
即 佛 。 思 考 空 和 有 。 人 研究 这 些 就 是 修 禅 。 喝 从 也 是 修 禅 ， 吃 饭 也 是 修 禅 。 禅 是 一 
切 修行 的 基础 。” 我 上 只 听 懂 了 这 些 。 我 之 所 以 能 听 懂 ， 还 是 因为 他 一 边 说 一 边 在 纸 
上 写 下 了 这 些 内 容 。 


妙 江 说 了 一 个 多 钟头。 我 大 概 最 多 听 懂 了 百 分 之 五 。 他 的 口音 是 我 听 过 的 最 难 懂 
的 。 在 这 一 点 上 ， 我 并 不 孤独 ， 我 跟 许 多 认识 妙 江 的 僧人 聊 过 ， 他 们 都 同意 我 的 
看 法 。 不 过 他 们 也 指出 ， 时 间 长 了 习惯 了 就 会 好 一 些 。 我 的 时 间 显 然 还 不 够 长 。 
但 是 已 经 很 晚 了 ， 我 们 都 有 点 疫 倦 。 回 到 房间 ， 我 在 床上 身 下 。 南 天 密集 的 星斗 
在 窗 前 低 垂 ， 仿 佛 伸手 可 及 。 


在 中 国 和 亚洲 的 其 他 一 些 地方 ， 目 古 以 来 流传 着 盘古 开天辟地 的 神话 故事 。 熏 十 
左手 执 辫 ， 右 手持 佐 ， 在 闻 蒙 中 劈 疼 了 一 万 八 干 年 ， 终 于 开辟 出 一 片 天 地 ， 而 他 
目 己 也 力 问 而 死 。 他 的 身体 化 作 了 世上 的 山脉 。 我 望 痢 窗外 出 神 ， 心 里 想 独 为 什 
么 山 和 山 之 间 还 会 有 名 气 和 等 级 的 高 下 之 分 。 难 道 在 那些 著名 的 山上 看 星星 更 清 
楚 ， 看 月 亮 更 圆 ? 佛陀 在 不 止 一 部 佛经 里 说 过 ， 他 可 以 令 十 方 世 界 所 有 声音 ， 都 
变 做 诸 佛 讲法 的 声音 ， 演 出 “ 兰 、 空 、 无 常 、 无 我 "之 音 。 也 许 这 些 佛 音 在 名 山上 听 
得 更 清楚 ? 夜色 已 深 。 竺 院 里 啊 起 了 晚 钟 ， 一 下 一 下 ， 历 数 着 随 入 轮回 的 一 百 零 
八 种 苦 ， 助 我 沉 入 梦乡 。 


天 还 没 亮 我 就 醒 了 。 我 打算 坐 七 点 钟 的 班车 去 石家庄 ， 妙 江 已 经 安排 了 司机 开车 
送 我 去 车 站 。 我 打点 好 行宫 下 了 楼 ， 跟 痢 妙 江 走出 房 门 。 越 野 车 还 没 到 ， 等 符 的 
这 会 儿 工夫 ， 他 又 跟 我 谈 起 了 祥 。 一 切 事物 都 是 祥 ， 他 说 。 但 他 的 口音 即使 在 大 
清早 冰冷 的 室外 也 没有 变 得 更 容易 懂 ， 我 坚 起 耳 条 拼命 听 ， 依 旧 徒 劳 无 功 。 大 概 
听 不 懂 也 是 禅 罢 ， 我 心 想 。 司 机 终于 来 了 。 我 们 互 道 珍重 ， 就 此 别 过 。 即 使 我 听 
不 懂 他 说 些 什么 ， 内 心 深 处 依然 对 他 有 种 眷恋 。 我 知道 我 们 还 会 见面 的 。 
















































































回 到 台 怀 镇 ， 不 痒 发现， 直达 石家庄 的 班车 只 在 五 月 到 十 月 间 运 营 。 想 在 三 月 里 
去 石家庄 的 话 ， 只 能 先 坐 车 到 太原 ， 这 意味 着 在 路 上 要 多 兹 三 小 时 。 爱 谁谁 吧 ，。 
绝望 之 中 ， 我 差点 跳 上 一 辆 空 无 一 人 、 正 满 街 转悠 拉客 的 中 巴 。 妙 江 的 司机 很 有 
经 验 ， 他 告诉 我 这 车 不 拉 满 客人 是 不 会 出 发 的 。 他 于 我 找到 一 辆 已 经 装 了 半 车 人 
的 中 巴 ， 送 我 上 了 车 。 7:30， 我 们 终于 出 发 了 。 


这 些 中 巴 是 中 国 改革 开放 结 出 的 硕果 之 一 。 任 何人 只 要 能 凑 够 一 辆 车 的 钱 ， 束 能 

搞 到 营运 执照 ， 干 起 公交 的 买卖 。 这 些 私 营 车 主 并 不 从 汽车 站 发 车 ， 他 们 游 飞 在 
火车 站 、 长 途 汽车 站 、 集 市 或 者 重要 路 口 附近 ， 随 时 停车 拉客 ， 不 装 满 人 决 不 出 
发 。 而 即使 在 它们 终于 出 发 之 后 ， 也 会 寻找 一 切 机 会 在 路 上 拣 人 。 如 此 一 来 ， 速 
度 目 然 是 快 不 了 ， 但 是 对 于 乘 车 人 而 言 ， 这 意味 着 你 可 以 站 在 中 国 任何 一 条 公路 
上 的 任意 一 点 ， 等 省 长 途 车 经 过 ， 它 招手 即 停 。 我 现在 坐 的 正 是 这 么 一 辆 私营 中 
巴 ， 前 往 太 原 的 一 路 上 ， 乘 客 们 流水 般 上 沙 。11:10， 我 们 终于 到 达 太原 汽车 北 

站 。 


我 加 中 巴 车 司机 打听 去 石家庄 的 班车 。 他 说 我 得 上 汽车 南 站 。 我 蕊 了 先哲 “ 兼 听 则 
明 ” 的 教 海 ， 闻 富 直 奔 汽 车 南 站 。 南 站 的 售 荣 员 一 旬 话 义 把 我 打发 回 北 站 。 北 站 的 
售票 员 告 诉 我 ， 南 站 北 站 都 不 对 ， 应 该 去 火车 站 劳 边 的 太原 汽车 总 站 。 这 回 总 算 
对 了 ， 等 我 赶 到 那儿 ， 刚 好 有 一 趟 开 往 石家庄 的 班车 十 五 分 钟 之 后 发 车 。 我 拿 出 
五 十 块 钱 严 了 车 票 ， 上 和 车， 车 上 只 坐 满 了 一 半 。 尽 管 这 是 辆 国营 班车 ， 司 机 仍然 
慢 腾 腾 地 在 城 里 转 您， 试图 多 拉 儿 个 人 ， 直到 出 了 城 ， 开 上 高 速 ， 班 车 终于 飞驰 
起 来 ， 癌 太行 山 驶 去 。 我 打开 日 记 本 ， 看 到 一 句 话 :“ 地 不 目 灵 ， 因 人 而 灵 。” 这 是 
我 从 性 山寺 里 一 通 十 五 世纪 的 石碑 上 抄录 下 来 的 句子 。 它 让 我 想到 ， 糟 踢 、 吸 挥 
一 个 地 方 的 也 是 人 。 我 起 了 点 小 烦恼 ， 随 即便 放下 了 。 















































票 员 把 我 从 梦 中 唤醒 时 ， 我 们 已 开 出 太行 山 ， 行 驶 在 一 望 无 际 的 黄河 冲积 忆 
上 上。 这 片 平坦 的 冲积 平原 西 起 太行 ， 东 到 渤海 ， 北 达 北 京 ， 南 抵 洛 阳 ， 是 华北 平 





原 的 主要 组 成 部 分 ， 它 完全 由 黄河 中 的 泥 沙 堆积 而 成 。 一 百 多 万 年 以 前 ， 青 藏 高 
原 的 猛烈 抬升 造就 了 黄河 ， 从 那 以 后 ， 它 每 年 从 黄土 蜗 原 携 市 大 量 泥 沙 入 海 ， 最 
终 填 成 这 块 三 十 九 万 平方 公里 的 陆地 。 此 时 ， 我 的 脑海 中 出 现 了 一 只 无 人 看 管 的 
消防 水 龙 ， 它 以 每 年 十 亿 吨 的 速度 癌 大 海 喷射 黄 泥 桨 。 公 元 前 3000 年 左右 ， 华 和 夏 
文明 就 在 这 稳步 扩张 的 泥浆 帝国 之 中 诞生 。 


车 子 开 进 了 一 家 中 石油 的 加 油 站 。 穿 痢 复 色 制 服 的 售票 员 宣 布 ， 下 车 放水 的 时 间 
到 了 。 我 跟 独 她 下 了 和 车， 外 面 刮 痢 漫 天 黄土 ， 加 油 站 看 起 来 如 同一 部 火星 电影 的 
外 景 地 ， 又 像 是 在 做 梦 。 我 低下 头 ， 睐 起 眼 ， 跟 痢 售 票 员 的 黑色 高 简 靴 同 洗 手 问 
走 去 。 


























一 个 钟头 之 后 ， 也 就 是 离开 五 台山 八 个 钟头 之 后 ， 石 家 庄 到 了 。 我 曾经 多 次 乘 车 
穿 过 这 座 千 万 人 口 的 省 会 城市 ， 却 从 没 想 过 要 在 此 停留 ， 这 次 也 不 例外 。 石 家 庄 
只 是 我 前 往 赵 县 相 林 和 寺 的 必 经 中 转 之 地 ， 但 此 时 天 色 已 晚 ， 我 渴望 厦 回 到 暖和 的 
房间 ， 洗 上 一 个 热 水 深 。 我 出 了 车 站 ， 拦 下 一 辆 出 租车 ， 让 司机 帮 我 在 河北 省 博 
物 馆 附近 找 间 旅馆 。 每 次 路 过 石家庄 ， 我 都 会 冒 出 访问 省 博 的 念头 ， 但 从 未 付 诺 
行动 ， 这 次 机 会 来 了 。 出 租车 开 到 了 石家庄 国际 大 厦 ， 僻 大 无 朋 、 装 满 河北 省 各 
种 奇 珍 噶 宝 的 博物 馆 就 盘 中 在 它 对 面 的 广场 上 。 


国际 大 厦 是 一 间 四 星 级 酒店 ， 它 那 满 铺 着 大 理 石 的 大 堂 令 人 望而却步 ， 不 料 价钱 
却 格外 公道 : 二 百 九 十 块 人 民 币 。 房 间 里 甚至 还 配 了 人 台电 脑 。 我 试 了 试 上 网 ， 没 
能 成 功 ， 但 好 歹 也 算是 见识 了 四 星 级 的 符 遇 。 除 了 电脑 之 外 ， 四 星 级 的 漳 受 还 包 
括 一 套 细 瓷 功夫 茶具 和 一 上 只 电 茶 壶 。 我 立刻 拿 出 乌龙茶 ， 为 它们 找到 了 用 武之 

地 。 正 在 烧 水 的 时 候 ， 服 务 生 敲 门 进 来 ， 送 了 我 一 盘 水 果 。 这 种 事情 在 我 通常 下 
杨 的 那些 低 星 级 甚至 没 星 级 的 旅馆 里 可 从 来 没 发生 过 。 


我 手 端 从 杯 赁 窗 晃 望 ， 为 自己 终于 逃离 持 土 飞扬 的 室外 感到 欣慰 。 但 我 已 经 一 天 
没 吃 东西 了 ， 八 个 小 时 的 长 途 车 貌似 让 我 的 后 背 发 生 了 点 故障 ， 我 没 办 法 提 直 腰 
杆 ， 只 能 号 看 身子 行动 ， 而 且 必 须 咬 紧 牙 天才 能 做 到 。 问 题 不 解决 ， 还 是 不 能 足 
实 的 休 筷 。 我 出 了 门 ， 下 楼 癌 门 童 打听 附近 的 盲人 按摩 一 一 这 是 中 国 言 人 最 为 擅 
长 的 行业 ， 中 国 的 每 座 城 市 里 都 有 一 条 街 上 汇聚 着 一 群 长 于 此 道 的 盲人 ， 但 不 幸 
的 是 ， 石 家 庄 的 盲人 按摩 一 条 街 离 国际 大 厦 太 过 了 ， 门 童 给 我 推荐 了 附近 一 家 普 
通 的 按摩 中 心 。 


我 顺 看 他 手指 的 方向 家 过 大 街 ， 癌 北 走 了 几 个 街区 ， 看 到 一 块 写 看 “健康 洗浴 ”的 招 
牌 。 推 门 进 去 ， 五 个 穿着 白色 短 袖 工 作 服 的 廊 人 正 挤 坐 在 一 张 橘 红色 人 造 音 沙发 
上 。 我 的 第 一 印象 是 ， 这 里 看 起 来 像 个 效 院 。 我 问 她 们 “有 没有 按摩 ”的 时 候 ， 目 己 
先 心虚 起 来 。“ 当 然 有 ”， 女 人 们 回答 道 。 真 是 明知 故 问 ， 难 道 她 们 会 说 <“ 不， 我们 
这 儿 没 有 按摩 ”? 我 意识 到 了 上 自己 的 患 帮 ， 便 推 说 我 不 想 让 女孩 子 给 我 按摩 ， 便 要 
转身 离开 。 其 中 一 个 女人 笑 了 起 来 ， 对 我 说 她 们 不 是 女孩 子 。 她 说 话 的 样子 好 像 
这 事 很 可 笑 ， 于 是 我 又 回 过 头 问 价钱 。 她 说 按摩 一 节 四 十 五 分 钟 ， 十 五 块 钱 。 我 
对 目 己 说 ， 这 个 价钱 只 可 能 是 按摩 ， 不 可 能 是 别 的 。 给 我 报价 的 女人 拢 开 一 块 白 
色 门 帘 ， 把 我 带 进 房间 ， 里 面 是 四 张 铺 厦 白色 床单 的 按摩 床 。 我 脱 下 外 套 挂 在 衣 
架 上 ， 掏 空 口袋 里 的 东西 放 在 劳 边 的 板 觉 上， 然后 脱 鞋 上 床 趴 下 。 我 同 按 摩 女 简 
单 报告 了 后 背 肌 肉 痉 挛 的 病情 ， 接 着 她 便 投入 了 工作 。 


我 们 聊 了 儿 句 。 她 的 口音 听 起 来 与 众人 不同， 不 像 普 通话 那么 便 。 她 说 她 的 家 乡 是 






















































































靠近 朝鲜 边境 的 一 个 小 城 。 我 问 她 为 什么 到 石家庄 来 ， 她 不 肯 说 。 按 摩 女 的 按摩 

手法 极其 娴熟 ， 她 看 起 来 将 近 四 十 岁 ， 绝 不 像 刚 入 行 的 新 手 。 她 说 做 这 行 已 经 七 

年 了 。 我 开始 琢磨 ， 七 年 前 她 的 生活 中 发 生 了 什么 ， 让 她 走 上 男 一 条 诬 生 之 路 ? 

最 先 想到 的 是 婚姻 失败 : 她 和 老公 一 起 来 石家庄 打工 ， 离 婚 ， 于 是 不 愿意 再 回 家 

乡 。 但 这 也 太 烂 俗 了 。 我 又 突 发 奇想 :会 不 会 是 牢狱 之 灾 ? 那 也 太 惨 了 点 。 而 且 

0 
， 继 续 推 演 看 。 


终于 ， 按 摩 女 打破 沉默 ， 把 我 从 胡思乱想 中 解救 出 来 。 她 问 我 是 哪儿 人 。 我 本 以 
为 这 是 显而易见 的 事 ， 但 看 来 并 非 如 此 。 当 我 告诉 她 我 是 美国 人 时 ， 她 十 分 激 
动 ， 立 刻 把 她 的 四 个 同事 都 叫 了 进来 ， 让 她 们 猜 我 的 身份 。 她 们 全 都 说 “新 疆 人 ?”。 
我 再 一 次 被 误 认为 维族 人 ， 这 都 是 那 把 大 明子 的 功劳 。 按 摩 女 得 意 地 笑 起 来 ， 说 
她 们 都 猪 错 了 ， 我 是 类 国人 。 她 们 不 表 相 信 ， 直 人 到 最 后 付 钱 时 ， 我 拿 出 护照 给 她 
们 看 过 方才 信 了 。 这 家 按摩 中 心 离 国际 大 厦 点 尺 之 东 ， 我 以 为 肯定 曾 有 其 他 外 籍 
人 士 光 顾 过 ， 但 她 们 说 我 是 头 一 个 。 她 们 还 特别 留意 了 我 的 出 生日 期 ， 然 后 说 我 
看 起 来 比 实际 年 龄 至 少年 轻 十 五 岁 。 听 了 这 话 ， 再 加 上 刚才 的 按摩 ， 我 感觉 浑身 
骨头 大 轻 。 这 痢 腰 进 来 ， 挺 直 看 出 去 ， 老 夫 焕 然 回 到 了 四 十 五 岁 。 


出 门 之 际 ， 我 请 按摩 女 推荐 一 个 吃饭 的 地 方 。 她 跟 我 一 起 走 到 门 外 ， 隆 重 推荐 了 
按摩 中 心 隔 壁 的 饭馆 。 那 儿 看 上 去 挺 干 净 ， 还 铺 着 地 砖 一 一 根据 以 往 的 经 验 ， 这 
说 明 饭 馆 很 徘 谱 。 它 看 起 来 像 是 家 新 装修 的 餐厅 ， 以 前 可 能 只 是 个 面馆 ， 而 现在 
则 供应 各 种 炒 亲 。 屋 里 放 着 五 张 杜 红 色 果 面 的 饭 保 ， 一 对 年 轻 人 占用 了 其 中 一 
张 ， 一 个 小 寻 女 坐 在 男 外 一 张 前 面 做 作业 。 小 寻 女 的 母亲 就 是 饭馆 的 老板 女 ， 她 
站 在 柜台 后 面 。 我 挑 了 张 保 子 坐 下 她 拿 来 了 来 单 。 


我 已 经 不 知道 如 何在 中 国 饭 馆 里 点 菜 了 。 哪 伯 是 街 边 的 小 吃 店 ， 也 能 拿 出 一 本 密 
密 厅 麻 好 儿 页 的 菜单 ， 所 有 的 菜 名 都 让 人 眼花 综 乱 ， 只 有 敦 客 才 知 道 是 什么 总 
思 。 我 实在 懒得 一 道道 羔 问 过 去 ， 就 让 老板 女 建 议 儿 款 。 她 推荐 了 一 道 卉 劾 辣 和 
一 个 青椒 腐竹 。 听 上 去 不 赖 。 


老板 娘 下 单 去 了 ， 她 女儿 走 过 来 ， 目 我 介绍 说 ， 她 今年 十 岁 ， 已 经 开 始 学 英语 
了 。 她 的 词汇 量 还 不 足以 向 我 发 问 ， 但 并 不 因此 胆 愤 。 她 用 中 文 问 我 从 哪儿 来 ， 
在 中 国 干什么 .…... 儿 乎 什么 都 问 到 了 。 看 得 出 来 她 是 真 的 对 我 感 兴 趣 。 我 很 享受 
这 样 的 谈话 ， 巴 不 得 饭菜 慢 点 上 。 可 惜 事与愿违 ， 我 的 菜 很 快 喘 了 上 来 ， 小 姑 女 
也 乖乖 地 回去 继续 写作 业 了 。 


老板 娘 的 推荐 棒 极 了 ， 尤 其 是 煎 蘑 天 。 我 向 老板 女 致 敬 ， 而 她 则 向 我 传授 了 秘 
诀 : 她 用 的 是 特别 适合 油 王 的 双孢菇 ， 而 不 是 香菇 。 一 盘 夯 蘑 茹 、 一 盘 至 椒 腐 
竹 ， 加 上 一 碗 米饭 ， 一 共 十 五 块 人 民 币 ， 跟 按摩 的 价钱 一 样 。 


已 经 节约 了 一 晚上 ， 现 在 该 奢侈 一 把 了 。 在 国际 大 厦 楼 下 ， 我 走 进 一 家 哈 根 达 
斯 ， 挥 霍 掉 当日 预算 中 省 吃 俭 用 出 的 二 十 八 元 人 民 币 ， 换 来 一 个 抹茶 口味 的 冰 激 
凌 球 。 我 一 面部 受 者 这 朝 华 的 目 我 牺 营 ， 一 面 恭 喜 目 己 历 尽 千 芋 万 百 终 于 从 五 台 
山 来 到 此 地 。 我 的 腰 板 挺 得 很 直 。 接 下 来 的 热 水 澡 和 我 想象 的 一 样 热气 腾腾 。 更 
有 甚 者， 我 终于 又 能 洗衣 服 了 。 我 是 个 快乐 的 旅行 者 。 


次 日 醒 来 我 依然 快乐 ， 腰 板 依 然 挺 直 。 我 为 目 己 生活 在 这 样 一 个 时 代 感 到 幸运 : 














































































































这 个 时 代 的 朝圣 之 路 上 ， 有 按摩 ， 有 热 水 党 ， 甚 全 还 有 冰激凌 球 。 喝 完 例 行 公事 
的 早 咖啡 ， 又 在 马桶 上 写 了 日 记 一 一 旅行 者 的 一 日 之 计 全 在 其 中 了 一 一 我 下 了 
楼 ， 罕 过 大 街 和 广场 ， 来 到 期 符 已 久 的 河北 省 博物 馆 。 


广场 中 间 ， 一 群 系 痢 红 腰 带 、 挥 舞 痢 红岗 子 的 人 正 整齐 有 致 地 扭 着 秧歌 ， 劳 边 还 
有 一 个 人 殴 看 一 面 大 鼓 为 他 们 伴奏 。 中 国 各 地 的 城市 广场 上 都 活跃 着 这 样 一 批 
人 ， 他 们 除了 扭 秧歌 ， 还 跳 交 请 舞 ， 曾 经 活跃 一 时 的 各 种 气功 反倒 日 渐 式 微 了 。 
不 过 ， 与 气功 类 似 的 太极 拳 如 今 还 有 市 场 。 此 刻 ， 博 物 馆 广场 上 的 秧歌 队 劳 边 就 
有 两 群 打 太 极 的 人 ， 其 中 一 群 看 起 来 琢 衍 流 草 ， 另 一 群 则 气 定 神 闲 ， 一 招 一 式 慢 
得 简直 让 人 难以 鞭 睹 。 


博物 馆 建 筑 是 典型 的 苏联 风格 ， 类 似 的 建筑 盘 中 在 中 国 的 每 一 个 省 会 城市 中 心 。 
它们 体 量 巨大 ， 充 满 压迫 感 ， 设 计 者 的 意图 显然 是 要 令 外 来 者 心中 产生 这 样 的 印 
象 : 房子 里 面 灼 着 很 重要 的 东西 ， 闲 人 勿 扰 。 就 此 而 言 ， 这 是 非常 成 功 的 设计 
一 一 博物 馆 里 除了 保安 和 我 之 外 就 再 没 别 人 了 。 我 在 各 地 旅行 时 曾经 一 再 磁 到 这 
样 的 情况 : 我 想 看 的 那 座 石 碑 、 造 像 或 是 石棺 已 经 被 文物 部 门 移送 至 省 博物 馆 保 
存 起 来 ， 看 来 今天 终于 可 以 一 睹 为 快 了 。 


很 不 扯 ， 我 的 期 得 落空 了 。 河 北 和 省 博 的 底层 被 “今日 河北 ”所 占据 : 这 里 展 出 看 从 大 
托 车 到 拖拉 机 ， 从 化 纤 到 电器 的 所 有 事物 。 我 把 它们 抛 在 身后 ， 径 直 癌 二 楼 的 “ 古 
代 河 北 " 走 去 。 看 得 出 来 ， 这 里 也 是 经 过 精心 布展 的 ， 但 这 仍然 是 我 见 过 的 最 糟糕 
的 省 级 博物 馆 。 要 知道 ， 河 北 处 在 中 国 古 代 世 界 的 核心 地 区 ， 紧 挨 痢 那个 巨大 的 
喷射 黄色 泥浆 的 水 龙头 。 而 它 的 省 级 博物 馆 束 只 有 这 点 东西 ? 出 门 的 时 候 ， 保 安 
为 我 解 惑 : 所 有 我 想 看 的 东西 都 在 库房 里 藏 湖 ， 要 等 到 若干 年 后 新 博物 馆 建成 才 
会 展 出 。 原 来 相 见 恨 早 。 


回 到 酒店 ， 正 式 与 四 星 级 享受 作 别 。 退 了 房 ， 重 新 回 到 火星 般 的 天 空 下 ， 我 犹豫 
了 一 下 要 不 要 再 去 做 一 次 按摩 ， 最 后 还 是 决定 赶路 要 暴 。 天 和 气 已 经 比 前 几 天 暖和 
了 ， 但 天 空 完全 被 黄土 沉 单 。 这 是 我 第 一 次 见识 华北 的 三 月 ， 我 本 以 为 漫天 沙 侍 
只 是 暂时 的 气候 现象 ， 但 事实 上 ， 一 直到 我 儿 天 之 后 离开 黄河 冲积 局 ， 进 入 洛阳 
地 界 ， 才 彻底 告别 了 黄色 的 天 空 。 


我 从 国际 大 厦 楼 下 打车 去 汽车 南 站 。 五 分 钟 之 后 ， 上 了 一 辆 去 赵 县 的 公交 车 。 赵 
县 在 东南 方向 ， 距 离 石家庄 只 有 四 十 公里 。 我 热爱 中 国 的 公交 系统 ， 它 能 把 你 带 
到 任何 地 方 。 当 然 ， 这 是 因为 中 国有 十 几 亿 人 口 。 但 不 管 怎 样 ， 它 是 我 喜欢 在 中 
国旅 行 的 原因 之 一 。 我 不 能 理解 为 什么 如 今 每 个 人 都 想 买 辆 车 。 男 外 ， 原 来 那些 
自行 车 怎么 都 不 见 了 ? 幸好 公交 车 还 在 ， 而 且 比 以 前 更 多 了 ， 公 路 也 修得 更 多 更 
好 了 。 从 国际 大 厦 出 发 后 不 到 一 个 小 时 ， 我 已 经 进 了 柏林 和 寺 的 山门 ， 沿 看 东 亡 问 
客 堂 走 去 一 一 要 想 在 寺院 挂 单 ， 必 先 去 客 稼 报到 。 























































































































公元 857 年 ， 起 州 从 座 禅 师 创 建 了 柏林 禅 寺 。 起 州 禅 师 的 师 公 ， 是 著名 的 马祖 道 

， 他 是 第 一 个 将 各 种 语言 之 外 的 教 法 引入 禅宗 的 人 : 吃喝 、 打 蜡 子 、 启 耳光 ， 
这 些 都 是 他 最 喜欢 的 方式 。 赵 州 禅师 同样 避免 用 语言 直接 开导 弟子 ， 但 他 的 风格 
要 温和 得 多 。 对 于 弟子 们 的 提问 ， 他 最 常用 的 回答 是 ， 吃 茶 去 。 














我 进 了 客 堂 ， 正 好 看 见方 丈 明海 在 跟 一 个 僧人 人 讲话， 他 也 看 见 了 我 。 我 们 互相 挥 
手 分 意 。 我 们 每 次 见面 都 用 这 种 方式 打招呼 ， 我 也 搞 不 清楚 为 什么 。 我 走 过 去 宕 
蛤 ， 何 单 聊 了 两 句 。 一 个 星期 以 前 ， 来 柏林 寺 参 加 般 蔡 法 会 的 时 候 ， 我 们 没 找 到 
机 会 交谈 ， 但 令 人 遗憾 的 是 ， 这 次 他 依然 没有 时 间 ， 他 要 去 北京 开会 ， 即 刻 就 要 
动 映 。 我 们 刚 见 面 就 说 再 匈 了 。 


明海 把 我 托付 给 了 一 个 名 叫 时 上 度 的 高 个 子 年 轻 和 尚 。 我 请 他 帮忙 约见 寺院 里 的 几 
位 资深 僧侣 ， 最 好 从 典 座 (人 负 贡 大 众 毅 食 者 ) 开 始 。 我 们 交换 了 手机 号 码 ， 染 度 
带 厦 我 去 了 寺院 西 侧 供 居士 住 答 的 云 水 楼 ， 让 一 位 姓 刘 的 女 居士 安排 我 住 往 。 间 
居士 在 云 水 楼 已 经 服务 了 十 二 年 。 


相 林 竺 曾 在 民国 年 间 毁 于 洪水 ， 支 余 的 两 座 大 殿 又 在 “文革 ?期 间 被 拆毁 。1983 年 ， 
当地 的 一 所 师范 学 校 在 废墟 上 建 起 了 校舍 ， 到 了 1988 年 ， 净 意 开 始 推动 河北 省 的 
佛教 复兴 ， 相 林 竺 的 基 址 又 重新 回 到 僧人 手中 。 净 熙 住持 相 林 等 期 间 ， 重 建 起 一 
片 规模 宏大 但 并 不 奢华 的 竺 院 ， 篆 住 僧 人 在 一 百 到 二 百名 之 间 ， 由 此 跻身 全 中 国 
最 大 的 佛寺 之 列 。 


如 今 你 在 中 国旅 行 ， 根 本 无 法 想象 ， 中 国 的 寺院 生活 曾 在 儿 十 年 前 的 “文革 ”中 几 平 
绝迹 。 寺 院 和 僧侣 现在 俯 拾 省 是 ， 儿 乎 每 座 城 镇 、 每 个 山谷 里 都 殖 少 有 一 座 寺 
院 。 古 代 汉 语 里 ,，“ 寺 ”的 原 义 是 指 官方 机 构 ， 比 如 掌管 旦 家 侍卫 的 光 保 寺 ， 掌 管 宗 
庙 礼 仪 的 太 常 寺 ， 等 等 。 公 元 67 年 ， 第 一 批 来 到 中 国 的 僧人 就 被 安置 在 负责 接生 
外 来 使 季 的 鸿 肪 寺 里 。 


那 时 候 ， 外 国人 是 不 许 在 中 国 的 城市 中 过 夜 的 ， 因 此 ， 鸿 肪 寺 设 在 城 门 外 。 当 来 
华 的 僧人 数量 越 来 越 多 ， 原 来 的 政府 机 构 便 搬 到 了 别处 ， 它 原来 所 在 的 位 置 则 留 
给 了 僧人 们 ， 并 被 改称 为 “ 白 杞 夺 ， 用 以 纪念 那些 随 僧 但 而 来 的 驮 运 经 书 的 马匹 。 
就 这 样 ， 原 本 与 佛教 汉 无 关系 的 “ 竺 " 字 ， 从 此 被 用 来 指称 佛教 的 道场 。 


当 第 一 批 寺院 在 都 城 洛阳 出 现 之 后 ， 更 多 和 寺院 开始 随 痢 外 国 丙 旅 的 足迹 凯 起 于 中 
国 各 地 ， 并 吸引 了 越 来 越 多 的 中 国人 杀 近 佛法 ， 进 而 催生 出 越 来 越 多 的 寺院 。 和 
印度 一 样 ， 这 些 早期 的 中 国土 院 是 佛教 的 僧 伽 一 一 也 就 是 僧侣 团体 一 一 跳出 三 界 
红 侍 之 后 居住 的 地 方 ， 他 们 在 此 专注 于 冥想 修行 、 铅 研 佛经 、 举 行 仪式 ， 以 及 教 


导 他 人 。 


与 印度 不 同 的 是 ， 居 住 在 土 院 里 的 中 国 僧侣 并 不 依赖 托 钵 亿 食 过 活 。 中 国人 癌 来 
对 乞讨 者 缺乏 敬意 ， 因 而 僧人 们 只 能 依靠 在 家 信众 的 布施 供养 。 这 些 信 众 既 包括 
了 和 他 们 一 起 从 丝绸 之 路 远道 而 来 的 中 亚 商 人 ， 也 包括 他 们 在 中 国 的 生意 伙伴 ， 
因而 获取 足够 的 供养 不 成 问题 。 汉 代 以 后 的 魏 普 南北 朝 时 期 ， 佛 教 更 成 了 许多 统 
治 者 仿 爱 的 宗教 信仰 ， 僧 倡 的 生计 越发 不 用 愁 了。 


在 相当 短 的 时 间 内 ， 佛 教 寺 院 如 雨后春笋 般 吉 布 全 中 国 。 但 这 些 并 不 是 禅 守 和 寺 

院 。 祥 在 此 时 尚未 来 到 中 国 。 这 一 时 期 的 竺 院 生活 都 是 仰赖 他 人 ， 而 非 自 给 目 足 
的 。 中 国 的 第 一 所 禅宗 寺院 要 到 七 世纪 初 才 由 禅宗 的 第 四 代 祖 师 道 信和 和尚 开创 出 
来 。 而 一 直到 了 八 世纪 末 ， 百 丈 怀 海 禅师 才 将 禅 寺 的 生活 方式 最 终 人 确立 为 系统 化 
的 制度 ， 并 一 直 沿 用 至 今 。 


百丈 禅师 创立 的 制度 被 称 为 “ 清 规 ”。 与 别处 的 和 早先 时 代 的 圭 院 不 同 ，《 百 丈 清 













































































规 》 明 确 规定 僧人 必须 集体 生活 ， 并 参加 集体 劳动 以 实现 自给 。 清 规 其 至 规定 僧 
人 必须 和 普通 农民 一 样 为 自己 的 收成 纳税 。 有 人 将 其 总 结 为 “一 日 不 作 ， 一 日 不 
食 ” 的 信条 。 尽 管 相 林 寺 与 中 国 所 有 其 他 寺院 一 样 ， 现 在 都 失去 了 可 供 耕 种 的 土 
地 ， 但 在 其 他 方面 ， 它 仍然 遵循 着 百丈 禅师 建立 的 集体 生活 与 修行 的 禅 林 制 度 。 
要 想 一 嗲 禅宗 寺院 的 生活 方式 ， 柏 林寺 是 当然 之 选 。 


刘 居 十 领 看 我 穿 过 一 道 拱 门 ， 门 上 的 书法 题 刻 提示 我 ， 过 了 这 道门 ， 就 是 “ 红 侍 不 
到 ”的 清净 世界 了 。 然 而 它 并 不 能 阻挡 来 日 蒙古 的 “ 黄 侍 ”， 刚 过 中 午 ， 天 色 已 经 因 
为 沙 全 扩 蔽 而 变 得 如 傍晚 一 般 。 沿 着 西 厢 的 长 万 ， 我 们 来 到 一 个 三 人 间 ， 间 居士 
请 我 自己 选 一 张 床 。 她 走 开 了 一 会 儿 ， 回 来 的 时 候 给 我 带 来 两 只 闭 满 热 水 的 暧 
瓶 ， 还 有 一 六 台灯 一 一 条 度 跟 她 交代 过 ， 我 有 时 候 需 要 写 点 东西 。 


看 见 热 水 ， 我 想起 目 己 的 咖啡 存货 已 经 用 光 了 。 泣 好 附近 的 商店 就 有 的 卖 。 我 走 
出 寺院 的 山门 ， 对 面 是 一 方 范 草 从 生 的 广场 ， 周 围 挤 满 了 各 种 小 商铺 ， 广 场 尽头 
是 一 家 百货 商店 。 在 一 间 贩 卖 佛教 用 品 的 商店 门 前 ， 端 坐 独 三 尊 巨 大 的 木雕 佛 

像 ， 每 苯 有 近 四 米 高 ， 雕 工 相当 不 错 。 佛 像素 面 朝 天 ， 尚 未 甫 彩妆 金 ， 能 看 出 它 
们 伟 岩 的 吴 躯 是 由 数 十 块 粗大 的 樟 木 和 杉木 料 拼 接 而 成 的 。 大 概要 等 到 佛像 有 了 
买 家 ， 或 者 运 到 佛 殿 里 安置 好 之 后 ， 才 会 最 后 决定 彩绘 的 风格 。 我 走 进 店铺 ， 回 
店家 询 价 。 她 说 三 尊 佛 像 一 共 一 万 五 千 元 ， 店 里 负责 送 货 ， 全 球 可 达 。 可 展 我 家 
没有 这 么 大 的 客厅 ， 但 我 仍然 要 了 一 张 店家 的 名 片 ， 以 备 不 时 之 需 一 一 说 不 准将 
来 认识 什么 人 ， 坐 拥 华 屋 高 赂 ， 又 恰好 想 请 几 尊 特大 号 的 佛像 供 在 厅 竺 里 呢 。 


我 走 到 广场 尽头 ， 进 了 那 家 百货 商店 ， 掀 开 用 来 挡 士 的 厚重 塑料 门帘 ， 恢 讶 地 发 
现 商 店 里 一 片 漆黑 。 所 有 的 灯 都 关 着 。 门 口 负 员 存 包 的 女人 告诉 我 ， 现 在 正 全 城 
停电 。 扫 揪 条 人 码 的 机 融 没 法 用 了 ， 收 银 员 也 不 知道 商品 的 价格 ， 而 知道 价格 的 营 
业 员 则 散布 在 商场 深 处 ， 双 方 的 通讯 基本 徘 喊 。 除 了 此 起 彼 伏 的 叫喊 声 ， 百 贷 商 
店 还 算是 正常 营业 ， 而 且 看 起 来 没有 人 对 此 大 慰 小 怪 。 我 补 序 了 咖啡 存货 搭配 
白色 粉末 状 “ 伴 侣 ”的 小 袋 速溶 咖啡 ) ， 又 顺手 严 了 一 包 巧 克 力 查 仁 侠 干 。 回 到 云 水 
楼 ， 大 快 条 苔 之 后 ， 我 颈 下 睡 了 个 长 长 的 午觉 。 可 能 是 五 台山 之 行 把 我 累 者 了 ， 
也 或 许 是 身体 又 要 出 故障 了 。 


终于 醒 来 之 后 ， 我 出 门 去 找 染 度 。 他 说 已 经 安排 好 我 和 典 座 见面 ， 地 点 就 在 客 堂 
里 。 我 已 经 来 过 柏林 寺 许 多 次 ,但 只 有 这 次 是 市 着 明确 的 目的 而 来 : 我 想 要 了 解 
禅宗 寺院 如 何 运转 ， 怎 样 帮助 僧人 们 修行 。 我 曾经 无 数 次 接受 土 院 的 款待 ， 体 验 
站 
Lo 


对 寺院 好 奇 的 不 止 我 一 个 。 前 往 客 堂 的 路 上 ， 我 遇 上 了 好 几 批 游客 ,他们 由 居士 
领 着 参观 ， 并 被 告知 寺院 里 的 各 种 规矩 。 对 于 佛教 徒 而 言 ， 这 一 切 开始 于 公元 前 
432 年 释 迦 件 尼 证 得 无 上 车 提 的 那 一 刻 。 在 那 之 后 ， 他 的 吴 边 聚集 起 一 批 信徒 ， 他 
们 形成 了 最 早 的 僧 伽 一 一 在 焚 语 中 ， 僧 伽 的 意思 是 为 了 同一 个 目的 走 到 一 起 的 人 
们 。 早 期 僧 伽 的 共同 目的 是 涅 ， 到 了 后 来 ， 这 一 目的 转变 成 证 悟 。 但 不 管 是 涅 还 
是 觉悟 ， 都 意味 着 要 从 无 尽 的 生死 轮回 之 百 中 解脱 出 来 。 


佛祖 成 道 后 ， 曾 往来 于 印度 次 大 陆 的 诸多 小 邦 国之 间 传 法 。 他 的 追随 者 越 来 越 
多 ， 常 有 虔 敬 的 信徒 远道 而 来 ， 请 求 世 章 前 往 他 们 的 家 乡 为 大 众说 法 。 人 铭 卫 国 中 
的 长 者 须 达 多 就 是 这 样 一 位 信徒 ， 他 为 了 让 佛祖 来 此 居 停 ， 便 打算 寻 况 一 所 庄严 



































































































































符 舍 。 他 寻思 :“ 今 此 何 处 ， 有 不 近 不 远 ， 行 来 游 观 ， 其 地 平 博 ， 昼 无 众 症 ， 夜 无 
音声 ， 无 有 蚊 虹 蝇 蜂 毒 鳌 之 属 ， 我 当 买 之 为 佛 故 立 僧 伽 昌 。”(《 四 分 律 . 卷 第 五 

十 》) 后 来 ， 他 买 下 了 认 陀 太子 的 花园 ， 送 给 释 迦 定 尼 及 其 弟子 居住 ， 这 便 是 车 

名 的 只 树 给 孤独 园 ， 又 称 只 园 精 舍 。 类 似 的 “ 精 舍 ” 慢 慢 多 了 起 来 ， 其 中 有 些 精 舍 逐 
浙 成 为 佛教 僧 伽 常年 居住 的 场所 。 到 了 佛陀 圆 科 的 时 候 ， 在 一 些 重要 的 精 舍 中 已 

经 住 有 上 百名 僧侣 ， 成 为 永久 性 的 硅 院 。 佛 教徒 的 集体 生活 就 是 从 那 时 开始 发 端 

的 。 僧 人 人们 仍然 会 到 各 地 云游 ， 但 不 论 走 到 哪里 ， 他 们 总 是 栖 止 在 寺院 之 中 。 


许多 宗教 在 其 早期 历史 上 都 经 过 类 似 的 发 展 轨迹 ， 从 一 开始 的 个 体 拧 索 ， 逐 渐 转 
回 同道 互助 。 佛 陀 住 世 期 间 曾 教诲 弟子 ， 修 行 解脱 之 道 在 于 “ 戒 定 营 ” 三 学 ， 也 驶 是 
说 ， 解 脱 来 自 智慧 的 培养 和 领情 ， 智 慧 须 从 定 心 中 求 得 ， 而 定 心 则 依赖 持 戒 守 律 
日 常生 活 中 一 切 行 止 都 应 遵循 戒律 的 约束 。 


佛陀 示 攻 之 前 ， 第 子 们 向 他 问 求 最 后 的 教诲 。 在 这 最 后 的 时 刻 ， 他 并 未 提 到 定 与 
巧 ， 却 特别 提醒 第 子 们 应 当 尊 重 、 珍 敬 “ 波 罗 提 木 又 ”一 一 也 就 是 他 在 住 世 传 法 的 四 
十 九 年 里 制定 出 的 一 整套 行为 准则 一 一 除 此 之 外 ， 其 他 的 事情 就 要 靠 弟 子 们 目 己 
了 。 戒 律 的 确 是 一 切 的 前 提 : 上 只 有 依 歹 行 止 ， 才 有 可 能 在 集体 生活 中 和 谐 共处 ， 
然后 才 谈 得 上 抛 却 烦恼 ， 养 心 修 定 ， 最 终 走 上 领情 和 解脱 之 道 。 


美国 佛教 学 者 尉迟 柄 (Holmes ”Welch) 曾 如 此 评价 中 国 寺 院 的 共 住 生活 :“ 其 原意 力 
欲 创造 一 个 模范 的 社会 ， 使 整个 世界 可 以 模仿 。 这 样 ， 即 有 一 切 ' 理 想 国之 感应 。 
其 理想 真是 引 人 ， 其 实现 亦 其 惊人 ， 而 其 失败 之 处 ， 则 需 同 情 的 了 解 。” (译文 引 
自 尉 迟 醒 间 《近代 中 国 的 佛教 制度 》， 包 可 华 译本 ) 。 


即便 是 理想 国 里 的 人 也 得 吃饭 。 我 一 直觉 得 ， 在 任何 一 个 集体 里 ， 最 重要 的 地 方 
就 是 它 的 厨房 。 这 大 概 是 我 的 一 家 之 见 。 正 因 如 此 ， 我 约见 的 第 一 位 资深 僧侣 就 
是 柏林 寺 的 典 座 。 他 的 法 名 叫 明 清 ， 四 十 岁 上 下 ， 喘 材 偏 瘦 ， 正 在 客 堂 里 等 着 

我 。 我 开玩笑 说 是 不 是 搞 错 了 ， 掌 管 毅 食 的 和 尚 怎么 可 能 这 么 瘦 。 明 清 活 了 起 

来 ， 回 答 说 主要 是 因为 太 忙 ， 没 时 间 “ 以 权谋 私 ”。 


每 天 早晨 ， 司 厨 诸 僧 和 其 他 僧人 一 样 四 点 半 起 床 。 但 他 们 并 不 参加 五 点 钟 开 始 的 
早 课 ， 而 是 前 往 大 察 〈 厨 房 ) 准备 早饭 。 早 饭 结 束 后 ， 他 们 通常 在 七 点 钟 左右 收 
合 清理 完毕 ， 然 后 休息 两 个 钟头 ， 九 点 钟 开始 准备 午饭 。 午 饭 后 再 休息 两 个 钟 

头 ， 下 午 三 点 做 晚饭 ， 四 点 半 开 饭 ， 六 点 钟 结束 一 天 的 工作 。 有 的 司 厨 僧人 这 时 
会 回 目 己 的 房间 修行 或 者 处 理 私 事 ， 其 他 人 则 到 祥 符 加 入 晚间 的 打坐 。 


一 般 情况 下 ， 柏 林寺 常住 的 僧人 和 居士 总 数 在 二 百人 左右 。 相 应 地 ， 厨 房 里 有 五 
六 名 司 厨 的 僧人 ， 以 及 相同 数量 的 俗 众 帮 工 。 遇 到 佛教 节日 〈 每 年 会 有 五 六 

次 ) ， 竺 院 里 用 斋 的 人 数 会 暴涨 至 两 二 人 甚至 更 多 ， 而 这 时 大 察 里 的 人 手 则 要 增 
加 一 倍 。 下 厨 的 俗 众 是 领 工资 的 工人 人 ， 僧 人 则 由 知客 负 贡 指派 ， 儿 个 月 换 一 次 。 
当然 ， 如 果 有 当 值 结束 的 僧人 愿意 继续 留 在 大 赛 ， 可 以 目 便 。 明 清 就 是 这 样 留 下 
来 的 ， 他 已 经 当 了 三 年 典 座 。 他 说 ， 这 份 差事 令 他 学 会 了 谦 插 和 目 我 控制 ， 因 为 
大 察 里 经 常会 乱 作 一 团 。 这 里 不 仅 是 他 的 工作 地 ， 也 是 修行 地 ， 是 修炼 心灵 和 服 
务 僧 伽 合 二 为 一 的 场所 。 回 我 介绍 他 的 工作 职责 时 ， 明 清 不 停 地 强调 这 一 点 。 


喝 了 杯 茶 之 后 ， 明 清 剖 我 去 了 大 察 。 我 参观 了 两 个 和 尚 做 馒头 的 过 程 ， 旁 边 还 有 
两 名 俗 众 在 一 口 比 我 家 整个 锅 台 还 要 大 的 大 铁 锅 里 者 汤 。 我 们 去 的 时 候 ， 下 午 的 




















































































































两 小 时 休息 时 间 刚 结束 ， 大 察 里 的 活 计 还 没 开始 忙 起 来 。 真 正 的 做 饭 时 间 只 是 开 
饭 前 的 十 五 到 二 十 分 钟 ， 而 准备 工作 则 需要 耗 用 一 个 多 小 时 。 


除了 大 赛 的 运作 ， 典 座 还 要 负责 决定 大 众 的 食谱 。 在 过 去 ， 典 座 还 掌管 竺 院 名 下 
的 农田 、 条 园 ， 其 至 花 围 。 而 如 今 的 相 林 寺 坐 落 在 一 座 小 城市 里 ， 它 已 经 失去 了 
所 有 可 用 来 耕作 的 土地 ， 因 此 食物 原料 都 购 自 当地 的 批发 而， 或 者 来 源 于 居士 们 
的 供养 。 有 些 居士 就 愿意 供养 米 、 面 、 植 物 油 以 及 各 种 干货 。 


我 问 明 清 如 何 决定 每 日 食谱 ， 是 不 是 有 本 菜谱 什么 的 可 以 参照 。 他 说 没有 ， 全 徘 
自己 想 办 法 。 大 多 数 时 候 ， 大 察 只 是 做 些 常 见 的 饭菜 ， 但 有 时 也 会 实验 一 些 狐 的 
配方 ， 从 中 不 断 总 结 。 反 正 所 有 的 饭 沫 都 是 素 斋 ， 所 以 即使 是 实验 失败 也 差 不 到 
哪儿 去 。 自 从 中 国 的 佛教 徒 放弃 了 印度 的 乞 食 传统 ， 转 而 在 饮食 方面 自力 更 生 之 
后 ， 他 们 就 开始 避免 吃 肉 、 重 ， 以 及 那些 具有 催情 作用 的 食物 如 洋 芍 、 东 和 番 
站 ， 等 等 。 对 于 番茄 ， 僧 人 们 其 实 尚 未 达成 一 致意 见 ， 所 以 每 次 看 到 碗 里 出 现 一 
片 红色 的 东西 ， 我 都 会 心 一 关 ， 那 一 定 是 某 个 叛逆 的 典 座 所 为 。 


大 察 的 墙 上 ， 俯 隔 那 口 巨 型 大 铁 锅 和 古板 的 地 方 有 一 个 佛 舍 ， 里 面 供 者 一 尊 蓝 皮 
肤 、 红 头发 的 小 佛像 ， 他 就 是 监 斋 车 了 村 。 佛 盒 和 旁边 贴 着 张 白 纸 ， 上 面 号 着 大 赛 和 
毅 堂 的 规约 ， 提 醒 僧 众 须 遵 守 “ 一 日 不 作 ， 一 日 不 食 ” 的 清 规 ， 不 得 擅 入 大 察 取 食 ， 
不 得 在 希 符 之 外 的 地 方 ， 比 如 目 己 的 房间 里 用 斋 ， 等 等 。 居 士 目 备 的 点 心 当然 不 
在 此 列 。 不 过 后 来 我 曾 侦 然 经 过 大 察 ， 看 见 儿 名 六 七 十 岁 的 老 和 沿 进 去 盛 了 食 
物 ， 弟 回 房 间 去 吃 。 如 果 问 起 来 ， 他 们 大 概 会 说 那 不 是 饭 ， 而 是 “ 药 ” 吧 。 


从 大 察 出 来 ， 明 清 禹 我 来 到 一 个 大 门 褒 开 的 房间 ， 这 是 寺院 里 的 杂 水 间 。 在 房间 
的 尽头 ， 放 看 两 个 巨型 锅炉 ， 每 个 都 能 装 大 约 两 吨 水 。 从 前 ， 烧 开水 用 的 是 木柴 
或 者 煤 ， 而 现在 则 是 用 电 。 一 根 水 管 连接 着 锅 炉 和 沿 墙 而 立 的 一 排水 龙头 ， 下 方 
是 用 水 泥 砌 成 的 水 柳 。 柏 林寺 的 僧人 和 住 客 每 天 都 会 擒 看 暧 瓶 到 这 里 来 打开 水 。 
每 个 锅炉 上 都 净 帮 温度 计 ， 便 于 人 们 掌握 水 温 。 
























































相 林 等 大 赛 





接 下 来 是 裔 音 。 和 所 有 的 斋 符 一 样 ， 它 极为 宽敞 ， 有 十 米 宽 ， 五 十 米 长 ， 一 条 中 
央 走 道 将 房间 分 成 左右 两 半 。 走 道 的 尽头 供奉 着 一 导 观 音 车 茸 像 ， 在 佛 坛 下 方 放 
寿 一 套 困 椅 ， 那 是 方丈 用 希 的 地 方 。 走 道 两 劳 成 排 的 长 营 和 和 餐 香 则 是 留 给 其 他 人 
的 。 


僧 俗 大 众 入 座 就 餐 也 有 规矩 :前 排 左 右 两 侧 都 是 众 比丘 的 位 置 ， 后 排 右 侧 供 优 婆 
内 (男性 居士 》 就 座 ， 比 于 尼 和 优 婆 夷 (女性 居 士 ， 则 须 坐 在 后 排 左 侧 。 中 国 寺 
院 的 毅 堂 大 都 如 此 安排 ， 因 为 传统 观念 中 左 为 了 月 ， 右 为 阳 。 据 明 清 说 ， 柏 林寺 的 
前 堂 可 供 四 百人 同时 用 毅 。 除 此 之 外 ， 隔 壁 还 有 两 处 小 型 毅 堂 ， 可 以 容纳 一 百 
人 ， 主 要 是 为 重要 的 客人 所 开辟 的 。 当 柏林 寺 举 办 各 要 法 会 ， 来 宾 多 达 两 三 二 人 
的 时 候 ， 人 们 就 只 好 轮流 用 斋 ， 每 十 五 到 二 十 分 钟 一 轮 。 


在 古代 印度 ， 佛 教徒 遵循 “日 中 一 食 ， 过 午 不 食 ” 的 传统 。 然 而 中 国 的 气候 比 印度 更 
为 寒冷 ， 需 要 更 多 的 食物 补充 热量 ， 因 此 中 国 的 寺院 除了 午 斋 之 外 还 有 早饭 ， 有 
的 地 方 甚 至 还 供应 晚 斋 。 为 了 符合 “过 午 不 食 ” 的 训诫， 他 们 把 晚饭 称 为 “ 药 石 >， 通 
常 是 午 斋 时 留 下 的 剩 饭 沫 。 我 注意 到 ， 大 多 数 年 轻 和 尚 都 省 去 了 这 一 顿 。 


晚饭 时 间 快 到 了 。 我 谢 过 明 清 的 耐心 讲解 ， 出 了 斋 音 ， 到 等 院外 面 找 了 家 简陋 无 
比 的 网 吧 ， 上 网 查 过 邮件 ， 回 来 时 正好 赶 上 晚饭 。 按 照 圭 院 的 规 窍 ， 我 在 斋 演 后 
排 右 侧 的 长 始 上 找 了 个 座位 ， 与 男性 居士 和 俗 众 帮 工 们 坐 在 一 起 。 整 个 斋 币 大 约 
有 二 十 排 长 苔 ， 每 条 长 侣 上 能 坐 十 个 人 。 长 条 形 的 餐桌 上 ， 每 个 人 面前 放 着 一 双 
俩 子 和 两 上 只 硫 。 念 过 供养 词 之 后 ， 八 名 僧人 开始 擒 看 饭 桶 为 大 众 盛 饭 ， 一 只 在 装 
米饭 ， 必 一 只 盛 染 。 还 有 一 名 僧人 负 贡 给 每 个 人 分 发 馒头 。 快 要 吃 完 的 时 候 ， 又 






































有 一 名 僧人 走 了 过 来 ， 分 给 每 个 人 一 枚 革 果 。 用 斋 期 间 是 禁止 交谈 的 ， 然 而 几 名 
俗 众 帮工 还 是 忍 不 住 交 头 接 耳 起 来 。 巡 视 斋 党 的 僧人 很 快 发 现 了 ， 快 步 走 过 来 制 
止 了 他 们 。 


早 午 两 次 用 毅 期 间 ， 每 个 俗 众 都 必须 等 到 僧人 全 部 毅 毕 ， 排 队 集体 退出 后 才能 离 
开 。 有 晚饭 则 没有 那么 严格 ， 因 为 它 并 不 算 真 正 的 “ 希 饭 ”， 所 以 任何 人 吃 好 了 随时 可 
以 走 。 我 起 身 离 开 的 时 候 ， 坐 在 我 旁边 的 一 位 居士 也 站 了 起 来 ， 跟 我 一 起 出 了 斋 
党， 没 做 任何 试探 便 立 刻 跟 我 聊 了 起 来 。 


我 们 正在 寺院 里 边 走边 聊 ， 一 名 僧人 走 了 过 来 ， 目 我 介绍 说 他 叫 明 影 ， 是 设 在 柏 
林寺 内 的 河北 省 佛学 院 的 教务 长 。 他 请 我 们 到 学 院 的 接 答 室 坐 一 会 儿 ， 一 起 喝 杯 
条 。 他 的 邀请 令 人 无 法 拒绝 ， 于 是 我 们 一 起 去 了 佛学 院 。 明 影 拿 出 一 饶 台 湾 高 山 
马龙 ， 开 始 为 我 们 涧 功夫 条 : 在 一 只 紫砂 条 壶 里 装 上 三 分 之 一 壶 条 叶 ， 尝 上 开 
水 ， 然 后 立刻 倒 掉 一 一 第 一 泡 是 用 来 洗 茶 和 “ 醒 从 ”的 。 开 水 再 一 次 倒 进 紫砂 谈 ， 泡 
上 二 十 秒 钟 ， 便 被 其 进 人 条 盘 上 的 四 个 小 茶 碗 里 。 除 了 教务 长 、 居 士 和 我 ， 还 有 一 
名 佛学 院 的 学 生 加 入 了 条 会 。 


明 影 介绍 说 ， 佛 学 院 里 有 六 十 几 名 学 员 ， 他 们 修 习 各 种 佛学 课程 ， 这 些 谍 程 的 修 
习 时 间 长 短 不 一 ， 从 三 年 到 六 年 部 有 。 最 近 几 年 ， 中 国 各 地 开办 了 十 几 所 类 似 的 
佛学 院 ， 佛 学 院 希 户 出 家 的 僧尼 都 能 进入 学 院 学 习 一 段 时 间 。 当 然 这 不 是 必须 
的 ， 只 是 一 种 建议 ， 因 为 有 些 僧尼 会 觉得 学 识 不 够 ， 而 另 一 些 则 可 能 对 此 不 感 兴 
趣 。 钻 研 佛 经 也 是 通 癌 解脱 的 重要 门 径 之 一 ， 即 便 是 不 太 重 视 文 字 的 禅宗 大 师 
们 ， 讲 法 开 示 时 也 常 营 会 引经据典 。 我 没有 继续 退 问 佛学 院 都 有 哪些 读 程 ， 痢 重 
讲 哪 几 部 经 典 ， 因 为 我 已 经 明确 感觉 到 上 自己 要 病 倒 了 。 喝 下 第 一 杯 条 之 后 ， 我 站 
起 身 来 ， 回 我 的 条 友 们 道 声 晚安 ， 便 告辞 了 。 





























第 二 天 醒 来 ， 我 觉得 自己 仿佛 迎面 被 人 给 了 一 拳 ， 鼻 子 完全 失去 了 知觉 。 它 整 夜 
不 停 地 流 着 清 息 涕 ， 我 几乎 没 怎么 睡 着 ， 直 到 天 快 亮 才 终于 昏 沉 睡 去 。 八 点 钟 的 
时 候 ， 竺 度 的 电话 把 我 从 梦 中 唤醒 。 离 开 北 京 之 前 买 了 这 部 手机 现在 看 来 是 明智 
之 举 一 -有 了 它 ， 我 就 可 以 躺 在 被 富里 跟 人 说 话 了 。 但 它 的 优越 性 也 仅 此 而 已 。 
尝 度 问 我 是 否 有 时 间 和 柏林 寺 的 僧 值 见面 。 这 根本 不 是 个 问题 ， 和 僧 值 见 面 是 我 
人 
和 守护 下。 


寺院 里 掌管 客 笛 的 职位 主要 有 两 种 : 僧 值 和 知客 。 在 担任 僧 值 之 前 ， 明 一 也 做 过 
知客 。 由 于 前 任 僧 值 突然 离开 ， 他 才 接 任 了 僧 值 的 职位 。 正 常情 况 下 ， 僧 值 的 正 
式 任 命 仪式 要 在 农历 正月 十 五 或 者 七 月 十 五 举行 。 但 对 于 明 一 这 种 临时 突 发 的 情 


寒 上 喧 过 后 ， 我 们 分 别 落 座 。 明 一 为 我 倒 了 杯 杂 。 他 看 起 来 三 十 五 六 岁 ， 长 者 满月 
一 般 的 圆 脸 。 去 年 刚 从 湖北 黄梅 的 四 祖 寺 迁 来 柏林 寺 。 四 祖 寺 的 方丈 正 是 负责 重 
修 相 林 竺 的 净 慧 。 相 林寺 竣工 之 后 ， 净 慧 把 方丈 之 位 传 给 了 弟子 明海 。 由 于 两 座 
寺院 之 间 有 这 层 师 徒 关 系 ， 所 以 僧人 们 经 常 在 两 寺 之 间 走 动 。 相 林寺 有 许多 “ 明 ” 字 
碍 的 僧人 ， 他 们 都 是 净 划 的 弟子 。 师 承 关 系 在 中 国 佛教 界 的 重要 性 一 点 也 不 亚 于 





















































它 在 传统 中 国 社会 中 的 意义 。 僧 人 如 果 外 出 挂 单 ， 无 论 是 暂 住 还 是 常住 ， 都 会 被 
问 及 他 们 师父 的 来 历 。 


明 一 开始 同 我 介绍 客 符 的 工作 内 容 一 一 这 里 并 不 仅仅 负责 接 符 访 客 ， 寺 院 里 的 一 
切 活 动 都 与 它 有 关 。 僧 值 则 相当 于 寺院 里 的 警察 。 他 负责 维护 土 院 的 秩序 ， 确 保 
寺院 的 一 切 活动 合乎 戒律 的 要 求 。 每 次 法 会 仪式 之 前 ， 他 要 负责 检查 场地 ， 照 管 
与 会 的 僧 俗 大 众 。 不 仅仅 是 对 法 会 负 有 责任 ， 寺 院 中 进行 的 一 切 集体 活动 ， 包 括 
用 兹 ， 僧 值 都 负 有 纠 穴 的 职责 。 


如 果 发 现 有 人 触犯 戒律 ， 他 有 责任 敦促 犯 戒 者 改正 。 如 果 犯 戒 者 属于 累犯 ， 并 且 
不 思 悔 改 ， 僧 值 有 权 不 经 过 方丈 同意 就 将 其 逐 出 等 院 。 明 一 每 天 必须 四 处 巡 碍 ， 
确保 土 院 各 处 都 合乎 清 规 戒律 。 我 问 他 寺院 的 规矩 是 谁 定 的 ， 他 回答 说 范本 来 目 
九 世 纪 的 《百丈 清 规 》， 但 在 此 基础 上 已 经 有 多 次 修改 。 每 个 寺院 都 可 以 根据 自 
己 的 具体 情况 在 清 规 上 增 减 条 目 。 


在 明 一 看 来 ， 现 如 今 最 好 的 清 规制 度 是 虚 云 老 和 尚 为 江西 云 居 山 真 如 寺 订 立 的 规 
约 。 真 如 寺 是 虚 云 住持 的 最 后 一 座 寺 院 ， 他 在 那里 上 度 过 了 生命 中 的 最 后 十 年 ， 直 
到 圆 禾 。 虚 云 儿 乎 是 以 一 人 之 力 推动 了 禅宗 在 近代 中 国 的 复兴 ， 他 在 真如 寺 制 订 
的 规约 受到 所 有 人 的 推 深 。 不 焉 的 是 ， 它 从 来 没有 发 表 过 。 (已 收入 2009 年 中 州 古籍 出 
版 社 出 版 的 《 虚 云 和 尚 全 集 》。 一 一 译 者 注 ”〉 明 一 在 真如 寺 打 过 禅 七 ， 当 时 曾 试 图 抽空 抄 
写 一 份 ， 但 最 终 没 能 如 愿 。 他 告诉 我 ， 真 如 寺 也 好 ， 其 他 禅宗 寺院 也 好 ， 订 立 规 
约 的 目的 是 为 了 保证 修行 能 有 展 好 的 环境 。 和 它 并 不 仅仅 是 一 套 约 束 行 为 的 规矩 。 




























































































我 问 明 一 ， 僧 值 的 工作 是 否 会 影响 到 他 个 人 的 修行 ? 他 是 否 和 希望 有 更 多 的 时 间 去 
禅 堂 打坐? 明 一 回答 说 ， 作 为 一 名 僧侣 ， 他 还 在 学 习 阶 段 ， 并 不 适合 花 太 多 的 时 
间 去 打坐 。 他 觉得 应 当 首 先 学 习 做 一 名 合格 的 僧人 。 在 这 一 点 上 ， 他 和 我 见 过 的 
许多 年 轻 僧 人 都 有 类 似 之 处 。 他 们 对 上 自己 目前 的 状态 很 满意 一 一 首先 是 能 进入 竺 
院 ， 服 务 于 僧人 向， 其 次 是 找到 了 受 人 得 敬 的 僧人 做 上 自己 的 师父 。 他 们 并 不 急于 展 
开 修行 。 任 何 地 方 都 可 以 修行 ， 明 一 对 我 说 。 当 天 午 斋 时 分 ， 我 在 希 演 再 一 次 见 
到 了 他 。 他 在 座位 间 巡 视 痢 ， 与 其 说 是 在 寻找 违规 的 僧人 ， 不 如 说 是 让 众人 意识 
到 他 的 存在 ， 同 时 自己 默默 修行 。 


午 斋 过 后 ， 我 再 次 来 到 客 和 莹 。 这 次 约见 的 是 库 头 “寺院 物品 出 纳 的 负责 人 ) 明 
吉 。 他 已 年 近 七 十 ， 瘦 小 结实 ， 待 人 极其 友善 。 他 是 保定 人 ， 出 家 后 便 一 直 住 在 
柏林 寺 。 与 这 里 其 他 担任 要 职 的 僧侣 不 同 的 是 ， 明 吉 从 没 上 过 大 学 ， 他 其 至 连 小 
学 都 没 毕 业 ， 但 他 的 能 力 考 良 置疑 。 明 吉 是 个 万 事 通 ， 而 且 精 力 充 沛 。 他 带 我 参 
观 了 他 位 于 斋 符 楼 上 的 房间 。 屋 里 放 痢 一 张 行 苗 床 ， 床 的 四 角 文 起 蚊帐 ， 一 张 宽 
大 的 果子 上 放 厦 一 个 花 瓶 ， 里 面 是 一 束 塑料 花 ; 一 个 小 衣 橱 装 痢 他 仪 有 的 几 件 衣 
人 
地方。 


二 楼 的 其 他 房间 里 堆 满 了 寺院 日 党 所 需 的 各 种 物资 。 未 经 方丈 或 库 头 的 批准 ， 其 
他 人 不 得 擅 入 和 私自 取 用 这 里 的 任何 东西 。 但 有 一 个 房间 是 例外 ， 那 里 面 装 者 大 
量 旧 衣服 ， 任 何人 随时 需要 都 可 以 进来 挑选 一 番 。 虽 然 有 如 此 众多 的 物资 需要 看 
管 ， 明 吉 却 只 有 一 个 助手 。 不 过 ， 他 说 ， 如 果 有 大 批 物资 需要 装卸 ， 他 可 以 随时 
调用 寺院 里 的 其 他 僧人 ， 尤 其 是 刚 入 门 的 沙弥 。 















































明 吉 一 边 带 我 参观 ， 一 边 向 我 打听 美国 的 佛教 。 类 国有 寺院 么 ? 它们 都 什么 样 ? 
什么 样 的 人 会 去 学 佛 ? 他 们 的 修行 跟 这 儿 有 什么 不 一 样 ? 我 一 一 回答 了 他 的 问 

题 : 美国 还 真有 儿 座 寺院 ， 但 大 多 数 寺 院 更 像 是 培训 机 构 ， 寺 里 的 僧尼 并 不 按 寺 
院 的 规约 共 住 ， 而 是 各 目 住 在 世 份 环境 中 。 对 佛教 感 兴趣 的 美国 人 大 多 是 受过 高 
等 教育 的 ， 他 们 也 做 法 事 ， 修 禅 ， 但 他 们 的 行 止 更 像 是 在 家 居士 而 不 是 出 家 的 僧 
介 ， 他 们 和 其 他 的 美国 人 一 样 需 要 为 两 性 关系 和 养家 糊口 这 样 的 俗 事 操心 。 明 吉 
点 看 头 ， 但 看 起 来 不 像 是 听 懂 了 ， 而 更 像 是 为 目 己 提 出 的 问题 得 到 了 回答 而 感到 
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在 第 一 间 库 房 的 门口 ， 供 痢 一 得 二 臂 大 墨 天 车 萨 像 ， 他 一 只 手 挥舞 痢 短 棒 ， 另 一 
只 手 擎 着 口袋 ， 两 脚 分 别 踏 在 金 银 锭 上 上， 象征 着 他 负 有 看 管 村 院 财产 的 职责 。 明 
吉 领 着 我 罕 过 拥挤 的 库房 走 亡 ， 一 路 上 到 处 堆 着 日 常用 品 ， 桌 椅 板 使， 闭 满 僧 
服 、 毯 子 和 成 匹 布料 的 橱柜 ， 库 房 猫 在 我 们 脚下 房间 俱 忽 来 去 。 库 房 里 还 存放 着 
大 批 供 夏 季 使 用 的 电 风扇 和 蚊帐 ， 还 有 灯笼 ， 暖 瓶 。 


看 起 来 柏林 寺 已 经 应 有 尽 有 了 。 但 明 吉 跟 我 说 起 ， 和 寺院 的 缝 纪 机 还 不 尽 如 人 意 。 
他 们 新 买 的 缝 幼 机 不 如 以 前 的 好 用 ， 而 以 前 那些 已 经 没 法 用 了 。 他 希望 我 能 帮 他 
搞 一 人 台新 的 锁 边 机 。 我 很 奇怪 他 为 什么 不 直接 去 买 一 台 ， 他 毕竟 是 库房 总 管 。 当 
年 我 在 军队 的 时 候 ， 掌 管 补给 的 人 永远 是 实权 派 ， 在 营 级 单位 中 ， 他 的 权力 仅 次 
于 军士 长 。 但 明言 可 能 太 害 考 了 ， 我 估计 他 在 面 对 其 他 上 过 大 学 的 高 层 僧侣 时 也 
许 会 感到 一 丝 胆 愤 。 我 女儿 也 许 帮 得 上 忙 ， 我 告诉 明 吉 ， 她 正在 学 服装 设计 ， 应 
该 知道 该 买 什 么 样 的 ， 我 会 帮 他 问 问 。 他 提议 说 要 二 十 六 号 的 。 天 知道 是 什么 意 
思 


/Do 


当天 吃 晚饭 的 时 候 ， 他 搜 住 我 的 袖子 说 还 是 算 了 ， 反 正 他 也 买 不 起 。 我 依旧 不 明 
白 他 为 什么 要 自己 出 钱 买 锁 边 机 ， 为 什么 不 让 寺院 里 报销 。 但 他 看 起 来 很 风 愧 ， 
en 
问 问 这 事 。 


饭 后 ， 我 再 一 次 来 到 客 党 ， 和 希望 能 磁 上 一 名 知客 。 运 气 不 错 ， 一 进门 ， 我 就 看 到 
大 知客 利生 正在 和 另 一 名 僧人 谈话 。 他 请 我 入 座 ， 问 我 要 不 要 来 杯 条 。 我 一 边 吃 
寿 晚饭 时 发 的 苹果 ， 一 边 说 不 用 了 。 任 何人 想 要 投奔 和 寺院， 必 先 上 客 等 报到 。 此 
处 是 寺院 与 外 界 联系 的 桥梁 ， 而 守护 这 座 桥 梁 的 人 就 是 知客 。 利 生 位 列 柏林 寺 众 
MS 
已 经 五 年 。 


他 似乎 很 清楚 我 来 访 的 目的 ， 没 等 我 发 问 ， 就 自动 解说 起 来 。 作 为 大 知客 ， 和 寺院 
生活 的 大 事 小 情 整 体 上 都 在 他 的 职责 范围 之 内 ， 但 柏林 寺 是 事务 繁多 的 大 从 林 ， 
一 个 人 不 可 能 面面俱到 ， 因 此 他 的 手下 还 有 三 名 知客 : 一 名 负责 接待 诸如 政府 官 
员 和 大 施主 之 类 的 重要 访客 ， 一 名 负责 管理 寺院 内 务 ， 还 有 一 名 负责 维护 等 院 的 
基础 设施 ， 包 括 上 下 水 、 电 线 电路 ， 等 等 。 如 果 遇 上 举行 重大 活动 ， 他 们 还 会 有 
指定 的 助手 帮忙 。 


除了 指导 和 管理 其 他 三 名 知客 的 工作 ， 利 生还 负责 与 所 有 打算 来 此 挂 单 的 僧人 面 
谈 。 通 向， 行 脚 僧 到 等 院 挂 单 ， 第 一 步 便 是 到 客 符 问 询 ， 按 过 去 的 老 规 符 ， 此 时 
他 必须 将 目 己 的 行李 留 在 大 门 外 ， 因 为 未 经 允许 就 把 行李 搬 进 客 堂 是 无 礼 的 。 但 
如 今 进出 寺院 的 亲 杂 人 等 很 多 ， 这 条 规矩 只 能 从 权 ， 以 免 行 脚 僧 的 行李 无 故 丢 
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进 了 客 莹 ， 拜 过 佛 坛 之 后 ， 行 脚 僧 就 坐 在 一 劳 的 长 党 上 ， 等 者 大 知客 与 他 面谈 。 
大 知客 通常 都 在 别处 忙碌 ， 行 脚 僧 必 须 耐 心 等 每 。 等 到 他 终于 出 现 ， 他 会 先 要 求 
查看 行 脚 僧 的 身份 证 ， 然 后 查看 佛教 协会 颁发 的 戒 峡 。 他 可 能 还 会 问 儿 个 问题 ， 
以 便 确 认 来 访 者 的 身份 。 如 果 大 知客 怀疑 行 脚 僧 的 吴 份 或 这 名 行 脚 僧 的 其 他 任何 
方面 有 问题 ， 便 会 请 他 离开 ， 并 且 不 得 上 诉 。 但 如 果 一 应 细节 都 正常 无 误 ， 而 云 
水 楼 仍 有 空余 名 额 ， 他 就 会 妥善 安排 行 脚 僧 住 下 。 


利生 告诉 我 ， 在 其 他 寺院 ， 有 的 时 修 挂 单 的 行 脚 僧 只 能 住 十 儿 个 人 一 间 的 和 窒 处 ， 
而 柏林 寺 全 是 两 人 间或 三 人 间 。 如 果 行 脚 僧 打 算 在 此 常住 ， 利 生还 会 跟 他 做 一 次 
更 详细 的 面谈 ， 毕 范 ， 应 允 为 一 个 人 长 期 提供 饮食 住宿 绝 不 是 小 事 。 在 这 次 面谈 
里 ， 利 生 会 对 行 脚 僧 的 背景 和 性 格 做 更 深入 的 了 解 ， 以 便 判 断 他 是 否 能 融入 僧 

伽 。 面 痰 的 结果 如 果 不 令 人 满意 ， 行 脚 僧 束 得 在 当日 离开 寺院 。 在 柏林 和 寺 这 样 的 
大 丛林 ， 比 丘 尼 也 被 允许 挂 单 ， 但 不 得 超过 三 日 ， 除 非 她 们 是 来 参加 超过 三 天 的 


重要 法 会 。 


客 堂 同 时 也 是 面向 居士 和 俗 众 的 接待 中 心 。 如 果 他 们 要 向 寺院 布施 ， 或 者 请 僧人 
做 法 事 ， 都 会 来 此 办 理 。 做 法 事 是 许多 寺院 的 收入 来 源 一 一 刚 说 到 这 儿 ， 利 生 的 
手机 响 了 。 他 站 起 身 来 ， 准 备 离 开 ， 寺 院 里 的 某 个 地 方 有 事情 需要 他 立即 去 处 
理 。 走 之 前 他 问 我 还 想见 谁 。 我 说 我 想 跟 维 那 〈 禅 党 的 执事 ) 聊 聊 。 就 在 我 第 一 
百 次 掏 出 纸巾 担 自 涕 的 时 候 ， 利 生 拿 起 手机 打 了 个 电话 ， 然 后 对 我 说 ， 维 那 将 会 
在 禅 堂 门口 等 我 。 


禅 党 是 谢绝 访客 参观 的 禁地 ， 但 我 知道 它 在 哪儿 ， 因 为 每 次 去 见 明海 方丈 的 时 候 
都 要 从 它 的 门 前 经 过 。 我 走 进 禅 堂 所 在 的 院落 ， 抬 头 看 见 门 桶 上 其 着 一 块 古 ， 上 
写 三 个 大 字 : 无 门 关 。 维 那 就 在 嘱 额 下 站 着 。 他 是 个 内 向 的 人 ， 自 我 介绍 极其 简 
单 ， 除 了 告诉 我 他 名 叫 常 辉 ， 再 没 说 别 的 。 和 柏林 圭 大 多 数 的 高 层 僧侣 一 样 ， 币 
辉 也 是 四 十 多 岁 年 纪 。 这 个 年 龄 段 的 僧人 获得 提拔 ， 成 为 寺院 尼 库 的 中 坚 力量 ， 
是 最 近 几 年 中 国 各 地 的 普 志 趋势。 当然 ， 这 一 趋势 背后 还 有 男 外 一 层 原因 : 由 

于 “文革 ”期 间 佛 教 活动 受到 冲击 ， 比 他 们 年 长 一 辈 的 僧侣 ， 也 就 是 如 今 应 该 在 五 六 
十 岁 的 那 一 拨 人 数 极 少 ， 有 一 个 明显 的 断层 。 


常 辉 告诉 我 ， 维 那 的 职员 所 在 不 仪 是 禅 堂 执事 ， 还 包括 寺院 中 所 有 的 佛 党 。 他 除 
了 要 维护 各 冉 堂 的 日 常 秩序 ， 还 须 负 责 把 各 处 的 规矩 教 给 刚 入 门 的 新 手 。 这 些 规 
和 矩 由 来 已 和 人， 经 过 长 达 儿 个 世纪 的 漫长 岁月 发 展 而 成 ， 因 而 非常 复杂 ， 单 是 掌握 
最 基本 的 部 分 也 要 花费 数 月 。 他 说 ， 相 林寺 的 禅 堂 规约 ， 大 体 上 遵循 了 由 本 焕 祷 
师 在 广州 光孝 寺 ， 以 及 虚 云 、 一 诚 两 位 长 老 在 云 居 山 真如 寺 发 展 出 的 体系 。 


我 和 本 焕 祥 师 曾经 有 过 一 次 短暂 的 交谈 。 每 次 我 在 广州 见 到 他 ， 他 的 身边 总 是 围 
痢 一 大 群 弟 子 。 但 他 对 癌 他 求 字 的 人 从 不 拒绝 。 他 曾 对 我 将， 书法 和 禅 一 般 无 
二 。 我 也 很 愿意 看 他 挥 点 浅 淮 。 本 焕 禅 师 在 “文章 ”结束 之 后 鼎力 修复 了 国内 一 批 午 
要 的 禅宗 寺院 。 他 还 出 版 过 一 本 带 有 图 解 的 禅 修 著 作 ， 其 中 详细 解说 了 一 套 复 区 
完善 的 禅 堂 仪 轨 。 不 垃 的 是 ， 那 是 一 本 大 部 头 ， 完 全 不 适合 旅行 时 携带 。 我 与 它 
只 有 一 面 之 缘 ， 之 后 再 没 见 过 ， 想 来 一 定 印 数 很 少 。 


一 减法 师 是 妃 一 种 风格 的 高 僧 。 他 是 中 国 佛教 协会 的 会 长 〈 己 于 2010 年 初 卸 任 ， 现 为 名 


































































































誉 会 长 。 一 一 译 者 注 ) ， 但 我 第 一 次 风 闻 他 的 事迹 ， 印 象 最 深 的 是 他 被 人 称 为 “ 奇 
佛 ”。 几 年 之 后 ， 我 找到 机 会 去 真如 寺 拜 访 了 他 ， 终 于 领教 到 “ 奇 佛 ” 之 奇 : 他 完全 
不 顾 上 自己 杀 目 订立 的 祥 符 规约 ， 径 让 我 和 我 的 摄影 师 朋 友 史 带 芬 ` 约 聊 逊 去 禅 闪 给 
正在 打坐 的 僧人 人 拍照， 目的 是 为 了 观察 僧人 们 有 什么 反应 。 他 显然 真正 懂得 禅 堂 
的 意义 所 在 。 而 中 国 僧人 也 都 以 能 参加 真如 竺 的 祥 七 为 荣 。 














禅 堂 是 每 一 所 禅 守 寺院 的 心脏 ， 常 辉 说 ， 而 其 他 宗派 的 寺院 则 不 一 定 会 有 禅 堂 。 
在 汉 传 佛教 的 妨 一 大 宗派 净土 守 的 寺院 里 ， 禅 党 就 被 念佛 党 所 取代 ， 僧 人 们 主要 
的 修行 手段 便 是 在 念佛 演 中 念 诵 阿弥陀 佛 和 观音 立 萨 的 名 号 。 如 果 有 人 要 在 净土 
宗 竺 院 里 打坐 ， 他 们 会 在 自己 的 房间 里 进行 。 


禅宗 道场 相 林 竺 里 不 仅 有 祥 笛 ， 而 且 还 不 止 一 座 ， 来 此 挂 单 的 僧尼 和 居士 都 能 找 
到 合适 的 地 方 进 行 禅 修 。 我 向 常 辉 问 起 禅 修 的 日 程 ， 他 说 禅 七 期 间 ， 每 天 的 第 一 
文理 是 九 十 分 钟 一 一 这 是 我 通常 打坐 时 间 长 度 的 两 倍 ， 哪 怕 具 是 想 想 ， 我 的 膝盖 
都 会 痛 一 一 然后 逐 节 缩短 ， 但 不 会 少 于 三 十 分 钟 。 一 天 下 来 ， 总 共 要 坐 满 十 一 文 
香 。 最 长 的 冬季 禅 七 历时 五 个 星期 。 而 在 平时 ， 一 般 每 天 只 在 早 、 中 、 晚 各 有 一 
次 三 十 分 钟 的 坐 香 ， 和 寺院 里 所 有 不 需 当 值 或 外 出 的 僧人 都 要 求 参加 。 毕 竞 ， 在 禅 
宗 寺 院 ， 祥 党 是 每 个 僧人 存在 的 理由 。 


常 辉 掀 开 禅 和 党 的 门帘 ， 币 我 走 了 进去 。 走 了 一 图 下 来 ， 我 数 出 七 十 八 个 座位 。 柏 
林寺 的 常住 僧人 任何 时 候 都 在 一 百 到 三 百 之 间 ， 这 儿 的 座位 显然 不 够 。 常 辉 解释 
说 ， 许 多 僧人 都 有 职务 在 喘 ， 不 会 经 常 来 坐 香 ， 所 以 给 他 们 安排 的 座位 在 男 外 几 
个 禅 币 里 。 但 是 事实 上 ， 按 照 禅宗 土 院 的 传统 ， 任 何 僧人 只 要 想 从 事 禅 修 ， 是 有 
权利 推 挥 其 他 任何 事务 的 。 柏 林寺 束 有 几 名 僧人 儿 乎 住 在 禅 党 里， 长 在 蒲团 上 。 
说 到 这 儿 ， 营 辉 还 把 他 们 用 旧 了 的 薄 团 指 给 我 看 。 


禅 符 中 的 座位 是 按 规 矩 排 定 了 座次 的 。 在 每 个 座位 背后 的 墙 上 都 写 痢 僧人 的 名 

字 。 大 门 正 对 面 是 方丈 专用 的 合式 座位 ， 左 右 两 边 是 他 的 两 位 侍者 。 负 责 指导 修 
行 的 班 首 坐 在 紧 靠 门口 的 西 侧 ， 与 之 相对 应 的 门口 东 侧 是 维 那 和 首座 《首座 是 全 
圭 修 行者 的 模范 ， 通 常 由 年 高 德 动 的 尊 簿 担任。 不 巧 的 是 ， 他 最 近 不 在 等 院 ) 的 
位 置 ， 两 人 的 座位 之 间 摆 着 一 张 小 木 几 ， 木 几 上 摆 看 香炉 和 引 堵 : 焚香 用 来 计 

时 ，| 必 用 来 宣布 每 节 举 香 的 起 止 。 木 儿 上 方 上 其 着 一 块 钟 板 。 禅 宗 在 中 国 分 出 五 
家 七 宗 ， 各 家 的 钟 板 尽管 听 起 来 没什么 差别 ， 但 设计 上 各 不 相同 。 柏 林寺 属 临 济 
宗 一 脉 ， 它 的 钟 板 是 长 方形 的 ， 上 边 削 去 两 角 。 


僧 众 入 堂 坐 香 时 ， 必 须 衣着 整齐 ， 并 且 不 许 携 带 任 何 随 映 之 物 ， 包 括 念珠 也 不 
许 。 因 为 禅定 的 功夫 在 于 完全 县 止 心 念 ， 而 即便 是 细微 如 手指 拨 动 念珠 的 动作 ， 
也 可 能 对 目 己 和 他 人 产生 王 扰 。 因 此 ， 入 禅 笛 之 前 ， 僧 人 们 都 把 念珠 留 在 上 自己 房 
间 里 。 如 果 有 人 非 要 用 念珠 ， 就 只 能 去 男 一 间 为 居士 开辟 的 禅 堂 坐 香 了 。 


出 于 同样 的 目的 ， 禅 堂 的 内 部 空间 也 极 尽 人 简朴 之 能 事 。 除 了 沿 墙 铺陈 的 大 众 座 位 
之 外 ， 唯 一 的 陈设 是 置 于 禅 堂 中 心 的 一 座 佛 坛 。 佛 坛 上 安放 着 一 总 石 盲 材质 的 小 
型 释 迦 坐像 。 佛 坛 劳 边 还 倚 着 两 根木 质 香 板 ， 坐 香 时 ， 负 责 巡 视 的 僧人 如 果 发 现 
有 人 陷入 展 沉 ， 惑 会 用 它 猛 击 此 人 的 肩头 ， 令 其 警醒 。 


佛 坛 在 禅 堂 中 有 其 独特 的 功能 。 每 让 坐 香 的 间 葡 ， 僧 入 们 会 从 蒲团 上 站 起 ， 穿 上 































































































鞋 ， 以 佛 坛 为 中 心 沿 顺 时 针 方 向 在 祥 党 中 “ 跑 香 ”。 这 种 沿 顺 时 针 方 同日 餐 运 动 方 
癌 )〉 旋 转 的 仪式 在 许多 染 拜 太阳 的 古老 文化 中 都 能 见 到 。 但 在 禅 堂 里 ， 它 兼 有 活 
动 腿脚 ， 促 进 下 上 股 血 液 循环 的 作用 。 在 日 本 和 西方 的 禅 修 机 构 里 ， 修 行者 通常 排 
成 一 列 ， 按 次 序 统 佛 坛 跑 香 ， 而 在 中 国 ， 每 个 人 可 以 随意 选择 目 己 喜 欢 的 速度 和 
轨道 。 我 兽 有 过 在 中 国 寺院 参加 禅 修 的 经 历 ， 每 到 跑 香 的 时 候 ， 一 大 群 步伐 各 异 
的 僧人 就 仿佛 是 绕 者 释 迦 百 尼 原 子 核 作 周期 运动 的 电子 ， 当 然 ， 也 有 一 些 电子 会 
继续 留 在 他 们 的 浦 团 上 打坐 。 有 些 人 天 生 就 适合 打坐 ， 但 大 多 数 人 对 中 场 休 县 是 
表示 欢迎 的 。 


坐禅 的 标准 姿势 是 双 腿 盘 起 ， 脚 心 朝天 的 “ 双 踊 路 坐 ”， 但 有 的 人 因为 体质 原因 无 法 
双 盘 ， 也 会 采取 一 些 更 为 轻松 的 坐姿 。 如 果 以 任何 方式 盘腿 都 难以 丸 受 ， 还 可 以 
到 佛 坛 前 以 站 姿 或 跪 姿 入 定 ， 上 只 要 保持 安静 ， 不 打扰 其 他 人 即 可 。 第 辉 阅 ， 入 定 
的 方式 也 可 随意 : 参 呼吸 ， 参 佛 偶 ， 参 佛 号 ， 都 无 不 可 。 


正 说 话 间 ， 一 名 僧人 走 进 禅 堂 ， 敲 咽 了 木 儿 上 的 钟 板 ， 紧 接着 ， 有 人 在 禅 堂 外 敲 
啊 了 盘 形 钟 。 晚 则 的 坐 香 瑟 上 要 开始 了 。 我 谢 过 常 辉 ， 出 禅 堂 ， 回 了 目 己 的 房 
间 。 我 已 精 疲 力 尽 ， 上 床 倒 尖 就 睡 ， 锚 子 还 在 清水 长 流 ， 睡 眠 时 断 时 续 。 






































对 柏林 寺 的 探索 差不多 可 以 告 一 段落 了 。 虽 然 上 只 见 了 一 部 分 高 级 僧侣 ， 还 没有 见 
过 首座 ， 也 没有 机 会 跟班 首 区 流 ， 但 我 的 朝圣 之 旅 才 刚刚 开 了 个 状 ， 此 行 的 终点 
广州 远 在 两 干 公 里 之 外 。 如 果 想 要 按 计划 走 完全 程 ， 现 在 必须 上 路 了 。 


方丈 明海 前 一 天 晚上 已 经 从 北京 回 到 寺院 。 吃 过 早饭 ， 我 去 向 主人 群 行 。 明 海 正 
在 方丈 室 的 客厅 里 接受 几 个 来 日 石家庄 的 记者 的 采访 。 他 把 我 介绍 给 了 记者 们 ， 
又 邀 我 在 他 劳 边 坐 下 ， 问 我 过 去 两 天 的 收获 如 何 。 我 含糊 地 说 想见 的 僧人 基本 都 
见 过 了 。 这 时 ， 他 的 侍者 走 了 过 来 ， 给 我 倒 了 杯 茶 ， 不 知 为 什么 ， 我 突然 又 冒 出 
想见 监 院 的 念头 。 监 院 是 一 所 竺 院 中 地 位 仅 次 于 方丈 的 高 层 僧 但。 如 果 把 方丈 比 
作 和 董事 长 ， 监 院 就 是 首席 执行 官 。 


不 笠 的 是 ， 监 院 最 近 不 在 寺院 里 。 但 明海 目 己 主 动 请 继 ， 愿 意 解答 我 的 问题 。 我 
槛 粹 地 发 现 目 己 一 时 想 不 出 什么 寺院 管理 方面 的 问题 来 。 不 过 既然 明海 是 一 和 寺 之 
首 ， 并 且 同 以 学 问 渊 博 ， 思 想 开明 著称， 我 一 转念 头 ， 决 定 请 他 介绍 点 中 国土 院 
在 产权 方面 的 基本 情况 。 问 题 一 出 ， 只 见 明海 脱 控 了 鞋子 ， 双 腿 由 垂 坐 的 姿势 改 
成 了 双 中 路 坐 。 他 项 坐 思 付 了 片刻 ， 开 口 说 道 : “文革 以后， 政府 发 布 命令 ， 宣 
布 所 有 人 说 学 校 、 工 厂 或 者 政府 机 关 占 用 的 寺院 一 律 归还 给 佛教 界 。 比 如 柏林 寺 
在 文革 ?期 间 就 被 一 所 师范 学 校 占 用 ， 政 府 文件 一 出 ， 这 所 学 校 就 得 搬家 。 但 是 师 
范 学 校 在 柏林 等 原址 上 办 学 时 ， 新 建 了 几 座 校舍 ， 所 以 僧人 们 要 收回 寺庙 ， 必 须 
拿 出 点 ‘钥匙 钱 ’。 

“ 男 外 ， 其 实 并 不 是 所 有 的 寺庙 都 归还 了 ， 毕 竞 现 在 的 情况 是 庙 多 僧 少 。 所 以 ， 有 
些 具备 文物 价值 或 者 艺术 价值 的 村 庙 ， 还 有 一 些 坐 落 在 风景 区 里 的 寺庙 ， 就 被 移 
区 给 了 当地 政府 的 文化 局 、 旅 游 局 ， 还 有 林业 局 。 


“从 佛教 徒 目 身 的 方面 来 讲 ， 僧 人 不 太 愿 意 去 跑 政府 程 序 ， 按 照 现代 社会 的 标准 重 





















































新 取得 对 寺院 的 所 有 权 。 所 以 绝 大 多 数 寺 院 其 实在 产权 上 是 模糊 的 。 教 堂 就 不 一 
样 了 ， 它 们 基本 上 都 是 外 国人 建 的 ， 外 国人 对 这 套 手续 很 熟悉 ， 所 以 ' 文 音 ? 以 后 ， 
他 们 重新 全 到 了 对 教 特 的 产权 ， 而 佛教 徒 和 道教 徒 就 没 这 么 幸运 了 。” 


“ 那 现在 这 些 寺 院 的 产权 归 谁 ? ”我 问 。 


“这 个 问题 问 得 好 ，” 明 海 答 道 ,“ 现 在 伊斯兰 教 的 清真 寺 、 基 督 教 和 天 主教 教堂 ， 
产权 都 归 它 们 各 自 所 属 的 宗教 协会 所 有 ， 住 在 里 面 的 神职 人 员 并 不 能 获得 产权 。 
佛教 徒 和 道教 徒 的 情况 不 同 ， 虽 然 也 有 佛教 协会 和 道教 协会 ， 但 协会 对 各 目 教 派 
目前 使 用 的 寺院 和 道观 没有 任何 产权 。 每 座 寺 院 、 尼 鹿 或 道观 都 是 独 日 存在 的 ， 
而 常住 的 僧 伽 或 者 个 体 的 僧人 也 没有 产权 一 一 这 其 实 是 有 原因 的 。 


“比方 说 ， 相 林寺 的 僧人 在 文革 ?期 间 都 被 迫 还 了 俗 ， 而 文章? 结束 之 后 进入 相 林 寺 
的 僧人 是 另外 一 批 ， 传 承 上 没有 连续 性 。 寺 院 也 从 来 没有 办 过 产权 登记 手续 。 所 
以 现在 即使 有 人 跑 来 霸占 了 相 林 圭 ， 我 们 也 找 不 到 法 律 依据 去 跟 他 打 官 司 。” 


尽管 中 国 的 寺院 和 尼 鹿 尚 处 于 法 律 的 灰色 地 之 ,但 中 国人 早 就 学 会 了 在 灰色 地 带 
生存 ， 他 们 培养 出 高 超 的 生存 技巧 ， 并 乐此不疲 。 中 国文 化 的 许多 方面 甚至 就 是 
以 模糊 性 为 基础 而 建立 ， 而 且 至 今 依然 如 此 。 模 糊 性 使 得 这 个 国家 的 法 律 在 今天 
依然 政 不 过 “关系 "。 众 多 从 未 清晰 界定 过 产权 的 竺 院 就 这 样 复兴 了 ， 并 且 有 条 不 率 
地 运行 着 ， 就 好 像 一 个 个 公司 一 般 。 这 ， 当 然 是 因为 它们 拥有 并 维护 独 重 要 的 “ 关 
系 ”。 同 样 ， 公 司 要 有 董事 长 和 首席 执行 官 做 决策 和 执行 决策 ， 寺 院 里 也 少不了 方 
丈 和 监 院 。 我 的 下 一 个 问题 是 : 方丈 的 人 选 如 何 确定 ? 


明海 回答 说 :“ 通 党 前 任 方 丈 离开 之 前 会 选 好 接班 人 ， 但 他 的 决定 也 要 经 过 高 层 僧 
倡 乃 全 重要 施主 的 同意 。 在 老 方丈 作出 决定 之 前 ， 通 常会 先 跟 他 们 商量 。 除 此 之 
外 ， 还 要 经 过 佛教 协会 的 同意 ， 并 且 最 终 需 要 经 过 宗教 事务 局 等 部 门 的 批准 。 不 
过 后 面 这 道 关 主要 是 由 佛教 协会 去 做 工作 了 。” 


那么 应 该 如 何 评价 方丈 在 寺院 体系 里 的 地 位 ?明海 说 :“ 方 丈 仍然 是 寺院 的 精神 领 
袖 和 管理 者 ， 这 一 点 从 来 没有 变 过 。 在 行政 方面 ， 方 丈 手 下 有 一 批 根据 才能 任命 
的 执事 僧侣 ， 协 助 他 管理 寺院 的 各 项 事务 : 监 院 、 知 客 、 僧 值 、 维 那 、 典 座 、 库 
头 ， 等 等 ， 在 修行 方面 ， 则 有 一 众 根据 资历 、 学 识 和 修 为 成 就 选 出 的 班 首 。 这 些 
高 层 僧 倡 对 内 对 外 都 代表 方丈 的 意志 行事 。 因 此 ， 他 们 都 是 经 过 严格 的 挑选 之 后 
获得 任命 的 。 


“各 个 职位 的 高 层 僧侣， 任期 都 在 每 年 正月 初 人 结束 ， 此 后 的 一 周 时 间 里 ， 方 丈 会 
召集 会 议 ， 协 商讨 论 各 职位 人 选 的 去 留 ， 然 后 在 正月 十 五 宣布 新 的 任命 方案 。 年 
中 如 果 有 临时 变动 ， 新 的 任命 也 会 选 在 农历 七 月 十 五 日 宣布 。 不 过 修行 方面 的 ' 高 
级 职位 "通常 很 长 时 间 才 会 变动 一 次 。 


“方丈 也 需要 接受 考核 。 在 过 去 ， 方 丈 的 任期 是 三 年 ， 现 在 则 变 成 了 五 年 。 很 多 方 
丈 都 不 愿 连任 ， 我 目 己 也 属于 这 一 类 。 当 然 也 有 愿意 一 直 做 方丈 的 ， 而 僧 伽 和 施 
主 一 般 也 都 会 同意 方丈 的 连任 。 方 丈 一 旦 期 满 离 任 ， 一 般 都 会 选择 前 往 别 的 寺 
院 ， 以 便 给 新 任 方丈 留 出 空间 ， 使 之 不 全 于 活 在 老 方丈 的 阴影 里 。 我 希望 能 在 这 
届 任 满 后 离开 ， 但 也 许 会 被 要 求 连任 ， 不 过 我 肯定 不 会 同意 连任 超过 三 期 。 毕 竞 
还 有 别 的 事情 要 做 。” 




























































































我 没有 追问 明海 ,“ 别 的 事情 ? 指 的 是 什么 ， 不 过 他 曾经 跟 我 说 过 ， 他 一 直 有 闭关 修 
行 几 年 的 打算 ， 他 甚至 已 经 在 附近 的 太行 山中 选 好 了 一 处 中 意 的 地 点 。 我 又 问 了 
他 另 一 个 问题 : 为 什么 有 这 么 多 僧人 想来 相 林 等 单 住 。 他 回答 说 :“ 相 林寺 是 个 非 
常理 想 的 居住 和 修行 道场 ， 这 里 应 有 尺 有 : 伙食 丰富 、 房 间 干 净 ， 甚 至 还 提供 热 
水 和 淋浴 ;每 个 月 给 常住 发 一 百 元 津贴 ， 如 果 愿 意 参与 法 事 ， 每 个 月 还 能 为 外 得 
到 二 百 元 左右 的 收入 。 当 然 ， 僧 人 们 来 柏林 寺 的 目的 还 是 为 了 修行 。 


“柏林 寺 是 禅宗 道场 。 祥 宗道 场 的 一 切 活 动 都 以 禅 堂 为 中 心 ， 禅 党 的 一 切 活动 义 舍 
钟 板 来 约束 。 钟 板 一 响 ， 每 个 人 都 知道 意味 者 什么 。 钟 板 和 豆 有 一 整套 敲 击 的 方 
法 ， 可 以 传递 各 种 不 同 的 讯 奶 ， 控 制 寺 院 里 的 一 切 活动 。 所 以 在 禅宗 寺院 里 你 是 
不 需要 依赖 语言 的 。 


“在 古代 ， 禅 宗 寺 院 和 其 他 寺院 的 不 同 在 于 ， 僧 人 要 在 寺院 目 己 的 土地 上 劳动 来 养 
活 目 己 ， 他 们 是 目 给 自足 的 农业 组 织 。 佛 教 刚 传 入 中 国 的 时 候 ， 竺 院 都 建 在 城市 
附近 ， 僧 人 的 生活 内 容 主 要 是 钻研 佛经 和 举行 法 事 ， 禅 宗 创 立 之 后 ， 才 发 展 出 劳 
作 和 修行 相 结 合 的 传统 。 禅 宗 讲 究 直 指 信心 ， 见 性 成 佛 ， 而 不 是 钻研 佛经 和 举行 
法 事 。 文 学 和 法 事 有 它 的 用 处 ， 但 也 会 变 成 障碍 。 禅 宗 寺 院 强 调 在 日 常生 活 里 修 
行 ， 强 调教 外 别传 ， 不 立 文字 。 


“当然 现在 变化 很 大 。 如 今 寺庙 的 收入 有 一 部 分 来 自 门票 ， 这 一 点 在 那些 有 文物 价 
值 、 艺 术 价 值 或 者 坐 沙 在 风景 区 里 的 寺庙 表现 得 更 为 突出 ;为 外 一 个 来 源 则 是 寺 
院 里 的 法 物流 通 处 ， 里 面 卖 的 东西 包括 书籍 、 香 烛 、 佛 像 和 各 种 佛教 用 品 ， 这 项 
收入 现在 越 来 越 重要 了 。 但 最 重要 的 收入 来 源 还 是 做 法 事 ， 特 别 是 给 世俗 众人 举 
办 的 丧 匡 法 事 和 系 丙 法 事 。 


“ 靠 卖 门票 和 做 法 事 来 养活 目 己 ， 最 大 的 问题 就 是 会 干扰 修行 。 本 来 僧人 到 禅宗 圭 
院 来 ， 就 是 为 了 修行 ， 而 不 是 发 展 经 济 。 但 你 必须 自己 找到 平衡 。 如 果 不 能 养活 
Bs 
更 加 充 唐 了 。 


“当然 ， 也 不 是 所 有 的 寺院 都 想 成 为 修行 道场 。 有 些 寺 院 ， 比 如 少林 寺 ， 完 全 被 游 
客 滩 没 了 ， 僧 人 天 天 忙 着 接待 游 客 ， 根 本 没有 时 间 修 行 ， 但 他 们 做 到 了 一 件 事 
一 一 让 更 多 人 了 解 佛教 文化 ， 其 实 这 也 是 茶 种 形式 的 修行 。 但 这 里 面 会 有 问题 。 
比如 有 的 人 出 钱 修建 寺庙 ， 目 的 是 为 了 赚钱 。 僧 人 们 没有 能 力 这 么 做 ， 一 般 部 是 
商人 所 为 ， 他 们 找到 僧人 ， 主 动 帮 你 修 应 ， 但 之 后 会 跟 你 要 回报 。 佛 教 协会 现在 
己 经 禁止 私人 投资 介入 和 寺庙 修建 工程 了 ， 但 这 种 事情 禁止 起 来 很 难 。” 


我 突然 想到 ， 我 在 中 国 见 到 的 寺庙 一 旦 重建 ， 一 座 比 一 座 规模 宏大 ， 于 是 问 明 
海 ， 有 没有 什么 寺庙 古越 修 越 小 的 。“ 在 小 道场 修行 只 适合 那些 已 经 有 很 好 基础 的 
禅 修 者 ，” 他 回答 说 ,，“ 一 开始 ， 初 学 者 需要 进 大 道场 学 习 必要 的 仪 轨 和 修行 法 门 。 
如 有 果 没 有 基础 ， 为 了 求 清静 而 去 小 道场 修行 ， 很 可 能 会 逐渐 懈 仿 ， 最 终 停 清 不 
前 。 所 以 眼下 我 们 主要 把 精力 用 在 恢复 大 道场 的 传统 上 面 。” 


我 们 正 说 得 起 劲 ， 一 个 年 轻 和 尚 走 了 进来 。“ 树 到 了 ，” 他 告诉 方式 。 明 海 站 起 里 ， 
让 我 们 跟着 他 一 起 去 看 看 。 出 了 门 ， 窒 过 恬 院 ， 我 们 来 到 大 雄 宝 殿后 面 的 一 块 空 
地 上 。 己 经 来 了 很 多 人 ， 僧人、 居士 、 学 生 ， 总 共 得 有 五 百人 左右 。 儿 辆 卡车 停 
在 劳 边 ， 工 人 正在 从 车 上 往 下 锚 成 捆 的 柏树 苗 。 我 突然 意识 到 ， 今 天 是 3 月 12 日 ， 















































































































































中 国 的 植树 节 一 一 这 一 天 是 民国 创始 人 、“ 国 父 ?孙中山 的 忌 辰 ， 而 树木 象征 着 新 
生 。 总 共 六 百 棵 两 米 高 的 相 树 再 全 都 锅 下 了 车 ， 堆 在 空地 上 。 两 个 礼拜 以 前 来 相 
林寺 参加 般若 法 会 的 记忆 突然 又 在 脑海 中 内 现 ， 我 发 现 ， 六 百 卷 的 《大 般 知 经 》 
恰好 每 卷 都 可 以 分 到 一 棵 相 树 。 


树苗 边 上 还 放 痢 一 大 堆 铁 忽 。 明 海 把 所 有 人 聚拢 在 一 处 ， 开 始 讲解 植树 的 方 

法 :“ 填 土 的 时 候 注 意 ， 不 要 把 工地 上 的 垃圾 掺 进去 ， 那 里 面 有 石灰 ， 栽 树 之 前 ， 
先 在 树 坑 底 部 铺 一 层 浮 土 .…...” 就 在 这 时 ， 又 有 一 支 二 百人 左右 的 队伍 赶 了 过 来 。 
这 是 来 自 石 家 庄 的 高 中 生 ， 他 们 举 看 一 幅 巨 大 的 标语 ， 宣 布 他 们 要 “欢度 植树 节 ”。 
所 有 人 全 部 到 齐 ， 植 树 开 始 。 柏 林寺 终于 要 有 柏树 林 了 。 


我 也 挨 和 进去 ， 帮 独 种 了 一 柠 树 ， 然 后 告诉 明海 ， 说 我 要 跟 他 道别 了 。 我 的 下 一 
个 目的 地 是 邯郸 ， 路 程 颇 远 ， 而 且 还 要 换 若 干 次 车 。 明 海 说 不 用 这 么 及 烦 ， 他 已 
经 给 我 安排 好 车 了 。 我 一 时 无 语 凝 嘻 。 中 国 僧 人 的 热情 总 是 令 我 感动 到 贿 愧 。 


在 房间 收拾 行李 的 时 候 ， 我 听 到 有 侣 啊 了 祥 笛 门 外 的 盘 形 钟 ， 回 所 有 参加 植树 
或 其 他 劳作 的 人 宣布 : 禅 修 即 将 开始 。 整 个 柏林 寺 就 在 这 钟 歌声 中 有 条 不 亲 地 运 
行 厦 : 起 床 、 坐 香 、 诵 经 、 用 毅 、 劳 作 、 就 徐 ， 一 切 依 钟 板 号 令 而 行 。 如 果 愿 

意 ， 你 可 以 在 这 里 走 完 一 生 ， 不 必 说 一 个 字 。 这 是 一 个 存在 于 语言 之 外 的 世界 。 
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2006 年 3 月 12 日 ， 柏 林寺 方丈 明海 组 织 僧 众 植树 
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在 客 符 背后 的 停车 场 ， 明 海 帮 我 把 行李 塞 进 一 辆 黑色 轿车 的 后 备 厢 ， 然 后 介绍 车 
I 
全 中 飞驰 而 去 。 


扬尘 的 天 气 已 经 持续 了 许多 日 ， 而 今天 干脆 不 办 东西 了 。 我 们 仿佛 身 在 蒙古 。 如 
果 不 是 万 有 引力 在 起 作用 ， 我 大 概 连 上 下 也 分 辩 不 出 了 。 眼 前 的 能 见 度 不 超过 百 
米 ， 但 司机 毫 不 在 平 ， 他 轻车熟路 找到 了 高 速 入 口 ， 然 后 立刻 提速 飞 奔 ， 轻 快 得 
如 同一 匹 驰 验 在 蓝天 之 下 性 草 之 上 的 骏马 。 我 坐 在 后 排 ， 左 边 是 名 穿 黄色 加 婆 的 
僧人 ， 右 边 是 个 佛 协 的 干部 ， 两 人 把 我 紧 紧 卡 在 中 间 。 我 的 病情 变 得 越发 严重 ， 
鼻腔 里 像 是 在 开 闸 行 洪 。 这 可 比 长 途 车 遭 罪 多 了 ， 但 我 又 怎 能 拒绝 方丈 的 好 意 

呢 。 


坐 在 我 左边 的 僧人 四 十 岁 上 下 ， 身 体 粗 壮 。 他 来 自 北 京 附近 的 一 座 寺 院 ， 这 次 来 
柏林 寺 是 和 明海 商量 一 些 与 世界 佛教 论坛 有 关 的 事情 。 一 个 月 之 后 ， 首 届 世 界 佛 
教 论坛 将 在 杭州 举办 ， 据 说 将 有 数 百 位 来 自 海 外 的 僧侣 参加 。 他 和 希望 能 和 他 们 换 
讨 在 全 世界 弘扬 佛法 的 思路 。 只 在 中 国 恢复 佛教 是 不 够 的 ， 他 说 ， 我 们 要 把 佛法 
传 向 海外 ， 传 向 世界 。 他 准备 在 杭州 的 论坛 上 发 表 上 自己 的 观点 。 他 认为 ， 广 传教 
法 的 最 佳 途径 是 修建 寺庙 ， 他 还 准备 在 论坛 上 发 起 一 项 募 款 的 倡议 。 


僧人 问 我 有 什么 看 法 。 我 正 被 出 了 问题 的 鼻子 折磨 得 不 知 如 何 是 好 ， 顾 不 上 礼 

貌 ， 便 直接 告诉 他 这 是 在 浪费 工夫 一 一 在 西方 ， 修 庙 只 能 吸引 到 一 些 发 烧 友 和 好 
奇 的 人 ， 还 不 如 派 壮 一 些 会 讲 瑞 语 的 僧人 到 西方 传 法 ， 场 所 并 不 需要 太 隆 重 ， 在 
私人 住宅 或 者 公寓 里 也 没什么 不 好 ， 和 气氛 要 随意 ， 同 时 也 方便 僧人 们 熟悉 西方 人 
的 特点 ， 找 到 他 们 的 需求 。 我 甚至 觉得 开 世 界 佛教 论坛 还 不 如 组 织 西方 人 来 中 国 
打 禅 七 有 意义 。 我 还 对 他 说 ， 中 国 的 僧人 同 西 方 传 法 时 ， 不 注意 变通 ， 往 往 执著 
于 其 固有 的 外 在 形式 ， 所 以 对 西方 人 无 法 产生 吸引 力 。 但 这 位 僧人 显然 主意 已 

定 ， 我 说 了 半天 丝 坚 没 能 影响 他 。 


坐 在 我 另 一 边 的 是 河北 省 佛教 协会 的 副 会 长 高 士 涛 。 他 刚才 一 直 在 听 ， 这 会 儿 我 
转 过 头 来 ， 开 始 对 痢 他 路 明 : 如 果 中 国 僧人 去 美国 修 应 ， 对 类 籍 华人 和 生活 在 美 
国 的 中 国人 倒是 件 好 事 ， 但 对 于 那些 他 们 原本 想 吸 引 的 西方 人 来 说 ， 则 依然 没有 
解决 门槛 高 企 的 问题 ， 即 便 这 些 西 方 人 有 脱离 百 海 的 想法 ， 文 化 壕沟 和 语言 币 桥 
依然 令 他 们 不 能 得 其 门 而 入 。 令 我 惊讶 的 是 ， 高 士 涛 居然 同意 了 我 的 看 法 。 他 也 
觉得 如 果 要 把 佛法 传 到 外 国 ， 必 须 先 尽 可 能 地 清除 文化 上 的 障碍 。 西 方 人 需要 佛 
法 ， 但 不 一 定 需 要 中 国 的 寺庙 。 于 是 我 义 转 过 头 对 僧人 人 说， 如 果 他 决定 去 外 国 修 
庙 ， 最 好 建成 没有 院 墙 的 那 种 。 然 后 大 家 都 不 说 话 了 。 这 正 合 我 意 。 


在 大 货车 之 间 像 罕 花 蝴蝶 般 钻 进 钻 出 了 九 十 分 钟 之 后 ， 我 们 终于 从 邯郸 出 口 下 了 
高 速 ， 治 看 一 条 省 道 癌 东 又 开 了 约 二 十 公里 ， 到 了 成 安县 城 附近 ， 司 机 在 一 座 外 
墙 刷 成 粉 政 色 的 基督 教堂 门口 抛 上 一 条 问 南 的 小 路 ， 继 续 驶 出 不 到 二 百 米 ， 把 车 
停 在 匡 教 寺 的 山门 外 。 


我 的 目的 地 到 了 : 这 里 就 是 禅 的 第 一 位 中 国 传人 驻 锡 弘 法 的 地 方 。 中 国 佛 协 的 前 
任 会 长 赵 朴 初 说 过 :“ 没 有 意 可 ， 就 没有 中 国 禅 宗 。” 一 干 五 百年 前 ， 印 度 僧 人 车 提 
达 摩 把 禅 带 到 中 国 ， 意 可 正 是 他 的 衣钵 传人 。 可 惜 我 们 对 禅宗 二 祖 的 生平 事迹 所 
知 极为 有 限 。 关 于 慧 可 ， 目 前 已 知 的 最 早 记载 说 他 于 公元 487 年 出 生 于 洛阳 以 东 大 
约 一 百 公 里 外 的 衣 阳 。 意 可 的 父母 信仰 道教 ， 他 本 人 则 从 小 熟 习 儒家 经 典 ， 立 志 
















































































走 上 仕途 。 然 而 父母 的 突然 亡故 改变 了 他 的 生命 轨迹 ， 意 可 从 此 对 世俗 功名 无 心 
恋 栈 ， 开 始 转 向 佛教 。 


公元 519 年 ， 三 十 二 岁 的 慧 可 版 依 佛门 ， 依 止 在 洛阳 龙门 香山 寺 宝 静 大 师 门 下 学 
法 。 当 时 在 此 地 流行 的 北朝 佛教 ， 是 一 种 混合 了 小 乘 佛 教 和 一 些 早期 大 乘 教 法 的 
修行 流派 ， 慧 可 对 自己 所 学 并 不 十 分 满意 。 跟 随 宝 静 八 年 之 后 ， 慧 可 决定 离开 香 
山寺 寻找 新 的 启示 。 他 并 没 走 太 远 。 听 人 人 说， 尖山 少林 寺 里 有 位 印度 来 的 高 僧 营 
提 达 摩 ， 而 著名 的 尖山 就 在 离 香 山寺 两 天 脚 程 的 地 方 。 于 是 慧 可 向 少林 寺 走 去 。 


关于 接 下 来 所 发 生 的 事情 ， 流 传 最 广 的 版 本 出 目 唐 代 僧人 法 琳 于 公元 634 年 所 担 
《 慧 可 碑 》 碑 文 : 惹 可 治 痢 少林 寺 后 山 的 小 径 走 到 车 提 达 摩 面壁 入 定 的 山洞 前 ， 
请 求 祖师 传授 教 法 。 达 摩 祖师 对 他 完全 不 予 理 辽 ， 于 是 意 可 便 站 在 山洞 外 面 等 
等 。 他 一 连 等 了 儿 天 。 山 中 下 起 雪 来 ， 他 依然 站 在 原 地 等 者 。 


为 了 证 明 诚 意 和 决心 ， 臣 可 将 目 己 的 左 辟 人 砍 了 下 来 ， 献 给 达 摩 。 祖 师 见 此 壮举 ， 
便 问 巧 可 所 来 为 何 。 苇 可 说 ， 他 无 法 做 到 息 心 止 念 ， 需 要 祖师 的 帮助 。 达 摩 说 : 
把 你 的 心 拿 来， 我 帮 你 奶 心 止 仿 。 臣 可 惕 住 了 ， 回 答 说 : 我 找 来 找 去 ， 都 没 找到 
我 那 颗 心 。 达 摩 于 是 说 道 : 既然 如 此 ， 便 是 你 已 经 安心 了 。 芒 可 闻 言 ， 幅 然 有 所 
悟 ， 从 此 成 为 达 摩 的 弟子 。 


总 可 跟随 达 摩 学 法 六 年 ， 到 了 公元 534 年 ， 得 传达 摩 衣钵 ， 就 此 成 为 中 国 禅宗 二 代 
祖师 。 达 摩 还 传 给 他 一 部 天 笠 僧 人 求 那 跋 陀 罗 所 译 的 四 卷 本 《楞伽 阿 跋 多 罗 宝 
经 》， 并 嘱 附 他 将 所 学 禅 法 发 扬 光 大 ， 然 后 便道 他 下 山 目 去 了 。 


其 时 已 是 北魏 末年 ， 中 国 北方 正 陷入 一 连 串 大 规模 的 动乱 之 中 ， 各 地 制 据 势 力 纷 
纷 起 事 ， 中 央 政 权 爱 炭 可 和 危 。 束 在 慧 可 离开 高 山 的 这 一 年 ， 朝 廷 内 部 发 生 的 一 场 
政变 终结 了 北魏 王朝 ， 算 权 的 两 股 势 力 将 北 中国 一 分 为 二 : 一 文 鲜 插 人 势力 控制 
本 长安 ， 以 此 为 中 心 占据 西部 ， 史 称 西魏 ， 与 之 相对 应 的 东魏 由 汉人 人 统治， 出 于 
军事 安全 上 的 考虑 ， 他 们 将 都 城 从 洛阳 迁 到 了 离 邯郸 不 远 的 籽 城 。 


兵 吏 马 乱 之 间 ， 营 提 达 摩 继 续 留 在 洛阳 ， 直 到 两 年 后 圆 禾 。 甘 可 的 下 沙 则 英 知 其 
详 。 有 记载 说 ， 他 在 少林 和 寺 做 过 儿 年 方丈 ， 后 来 去 了 星城 ， 在 城中 及 附近 各 地 传 
法 达 三 十 多 年 ， 但 所 有 关于 这 一 时 期 的 记载 都 在 具体 的 纪年 上 语 看 不 详 ， 唯 一 可 
以 确定 的 是 ， 苛 可 在 籽 城 传 法 时 ， 招 来 了 当地 僧人 的 仇恨 。 这 名 少林 圭 来 的 和 疝 
所 传 之 法 ， 在 籽 城 的 僧侣 看 来 简直 迹 近 左 道 那 术 ， 殉 恋 无 伦 。 他 居然 说 我 们 每 个 
人 都 能 成 佛 ” 人 人 都 知道 即使 精进 度 诚 也 要 轮回 许多 世 才 能 求 得 解脱 ， 而 他 居然 
说 一 念 之 间 便 可 证 得 涅 ? 更 令 他 们 恼 狂 成 经 的 是 ， 如 此 不 可 理喻 的 教 法 居然 吸引 
了 大 批 妃 随 者 ， 甚 至 连 他 们 上 自己 的 弟子 也 跟着 惹 可 跑 了 。 


如 果 这 种 说 法 属实 ， 那 么 蕊 可 能 够 活 下 来 实在 是 个 奇迹 。 事 实 上 ， 根 据 唐 代 高 僧 
道 宣 所 把 《 续 高 僧 传 》 记 载 ， 慧 可 正 是 在 离开 高 山 来 到 黄河 以 北 的 籽 都 附近 时 ， 
因为 遇 到 盗贼 而 失去 了 一 只 有 驹 膊 的 ， 而 不 是 像 法 琳 《 意 可 碑 》 所 说 ， 目 断 左 臂 。 
如 果 这 条 记载 属实 ， 那 么 很 有 可 能 ， 所 谓 的 盗贼 不 过 是 那些 妒 火 中 烧 的 籽 城 僧侣 
翌 来 的 杀手 装扮 的 。 此 一 时 期 ， 以 潜 疝 百人 修 、 完 语 和 神通 为 特征 的 北朝 佛教 仍 大 
行 其 道 ， 初 露头 角 的 禅宗 处 于 重重 包围 之 中 ， 举 步 维 艰 。 强 调 实 修 ， 重 视 果 报 的 
北 瑚 佛教 徒 无 法 理解 看 上 去 “空空 如 也 ”的 禅宗 ， 在 他 们 看 来 ， 禅 宗 即 使 不 是 危险 
的 ， 至 少 也 是 疯狂 的 。 而 禅宗 对 他 们 最 大 的 威胁 则 在 于 : 它 质疑 了 北朝 佛 教徒 对 



















































































佛法 的 理解 ， 使 他 们 目 计 的 “解脱 代理 人 ?地 位 受到 了 威胁 。 据 说 ， 公 元 5$36 年 的 达 
人 
党 便 饭 。 


南北 朝 的 乱世 还 在 继续 。 在 西北 ， 西 魏 为 北周 所 灭 ， 而 在 籽 城 ， 则 是 北齐 取代 了 
东魏 。 公 元 574 年 ， 北 周 武 帝 宇 文艺 下 令 ， 境 内 禁 佛 、 道 二 教 ， 三 年 之 后 ， 北 齐 也 
被 北周 所 灭 ， 这 场 迫 害 运 动 遂 推 广 至 整个 中 国 北方 。 在 籽 城 传 法 的 慧 可 这 时 意识 
到 ， 北 方 已 经 不 能 再 待 ， 于 是 逃 向 南方 ， 到 了 长 江 流域 。 此 时 的 南方 ， 已 进入 南 
朝 最 后 一 个 王朝 南 陈 (557 一 588〉 的 统治 时 期 。 


公元 580 年 ， 由 比丘 尼 抚养 长 大 的 北周 大 将 杨坚 推翻 了 北周 的 统治 ， 并 理所当然 地 
终止 了 灭 佛 运动 。 他 建立 隋 朝 ， 定 都 长 安 ， 结 束 了 中 国 长 达 三 百年 的 割据 战乱 局 
面 。 对 于 佛教 徒 和 普通 人 来 说 ， 生 活 在 逐渐 开始 好 转 ， 于 是 慧 可 重新 回 到 了 北 
方 。 所 有 的 佛教 文献 对 慧 可 的 这 段 经 历 依然 语 焉 不 详 ， 我 们 只 知道 ， 他 渡 过 黄 
河 ， 重 新 回 到 了 籽 城 ， 而 籽 城 已 经 在 北齐 亡国 时 化 为 一 地 瓦砾 。 不 过 ， 他 当年 的 
弟子 有 的 还 在 ， 于 是 慧 可 决定 留 下 来 ， 继 续 传 法 。 


从 籽 城 废墟 癌 东 北 行进 六 十 里 ， 便 是 匡 教 和 村 所 在 之 地 。 一 日 ， 意 可 来 到 匡 教 村 ， 

意外 地 受到 该 寺 僧 众 的 热情 球 待 。 住 持 方 丈 其 至 决定 为 他 建造 一 座 讲 经 台 ， 以 便 
问 大 众 传 法 。 惹 可 的 传 法 大 获 成 功 ， 却 遭 到 了 一 名 僧人 的 嫉 恨 ， 这 名 僧人 法 号 辩 
和 ， 他 疝 邑 罕 进 言 ， 说 苇 可 以 妖言 绰 术 惑 乱 众 昕 。 其 时 隋 朝 昌 已 大 局 初 趾 ， 但 地 
方 上 仍然 法 度 混 乱 ， 官 员 草 营 人 命 之 事 时 有 发 生 。 据 说 ， 在 慧 可 听 说 有 人 陷害 自 
己 时 ， 以 及 后 来 获 非 临刑 乙 际 ， 都 时 不 为 所 动 ， 坦 然而 受 。 公 元 593 年 ， 已 是 一 百 
零 七 岁 高 龄 的 惹 可 被 处 以 极刑 。 与 他 的 师父 达 摩 一 样 ， 意 可 也 将 自己 所 承受 的 痛 
天 乃至 死亡 视 为 不 容 回 避 的 业 隐 而 怡然 顺 受 。 所 笠 他 在 南方 时 已 将 禅宗 衣钵 传 给 
了 弟子 僧 璨 。 这 位 禅宗 的 第 三 代 祖 师 一 直 留 在 南方 ， 将 禅 法 发 扬 认 大 。 那 是 后 话 
本 


匡 教 寺 如 今 已 经 成 了 一 所 尼 庵 。 车 刚 在 院子 里 停 下 ， 束 看 见 一 众 比 于 尼 走 了 出 来 
迎接 我 们 。 因 为 明海 方丈 事先 打 过 招呼 ， 她 们 已 经 有 了 准备 。 其 中 居然 还 有 一 名 
比丘 尼 会 讲 英 语 。 她 是 新 加 坡 人 ， 法 号 会 空 ， 毕 业 于 五 台山 普 寿 寺 的 尼 众 学 院 ， 
看 起 来 不 超过 三 十 五 岁 。 去 年 匡 教 寺 七 十 七 岁 的 老 方丈 悟 明 圆 秽 之 后 ， 便 由 她 继 
任 住持 之 位 。 会 空 领 我 们 进 了 方丈 的 会 客室 ， 把 墙 上 的 照片 指 给 我 们 看 : 那 是 她 
师父 悟 明火 化 后 留 下 的 真 映 舍利 。 


我 刚 要 坐 下 和 会 空 交 谈 ， 就 听见 外 面 又 有 动静 。 两 辆 黑色 轿车 驶 进 圭 院 ， 车 上 下 
来 了 一 群 当 地 的 政府 官员 ， 为 首 的 是 成 安 呈 宗教 局 的 局 长 。 他 带 来 了 一 张 政 府 出 
资 拍 摄制 作 的 DVD， 内 容 涉及 成 安县 周边 与 慧 可 有 关 的 古迹 。 光 盘 补 放 进 DVD 播 
放 机 后 ， 所 有 人 都 在 电视 前 坐 了 下 来 。 画 面 上 出 现 了 附近 的 各 处 佛教 场所 和 十 
1 
地 。 


坎坷 难 行 的 乡间 土路 问 西北 延伸 了 大 约 十 公里 ， 在 二 祖 村 村 北 的 一 圈 围 墙 前 抵达 
终点 。 围 墙 里 面 是 三 十 盏 长 着 充 章 的 空地 ， 我 们 下 了 车 ， 走 癌 空 地 里 唯一 的 一 座 
建筑 物 。 我 上 次 来 时 过 到 的 果 乐 和 尚 这 次 不 在 ， 他 在 房 前 种 植 的 一 片 放 瑰 花 这 次 
也 不 见 了 。 从 屋 里 走出 两 名 僧人 ， 年 长 的 一 位 大 约 有 七 十 五 岁 ， 脸 上 永远 挂 痢 闫 
容 ， 自 我 介绍 说 他 的 法 号 是 果 明 。 果 乐 已 经 去 了 附近 的 男 外 一 座 寺 庙 担 任 住持 ， 








































































































短 时 间 内 不 会 回来 了 。 另 一 名 僧人 四 十 五 岁 上 下 ， 看 起 来 精力 充沛 ， 他 带 独 我 们 
参观 空地 。 他 说 ， 这 里 将 要 建 起 一 座 寺 院 ， 而 他 和 果 明 就 是 负责 主持 这 项 工程 

的 。 四 下 里 望 去 ， 空 地 上 完全 没有 工程 要 开工 的 迹象 。 过 去 曾 有 人 想 在 这 里 造 一 
座 佛 磺 ， 但 最 终 因为 经 费 的 问题 放弃 了 。 
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眼前 唯一 可 看 的 似乎 只 有 这 两 个 僧人 居住 的 那 座 破 房子 : 二 楼 住人 ， 一 楼 是 佛 符 
兼 亲 党 兼 储 藏 间 。 僧 人 打开 一 楼 的 一 个 小 房间 ， 绕 过 里 面 储藏 的 食物 、 工 具 和 各 
种 看 起 来 跟 世 圾 没什么 两 样 的 杂 物 ， 走 到 最 里 面 ， 掀 开 一 块 防水 布 ， 露 出 一 具 石 
玉 。 僧 人 说 ， 这 便 是 当年 在 二 祖 会 利 卉 下 发 据 出 的 那 具 石 函 ， 装 独 慧 可 真 吴 盒 利 
人 
亲人 的 名 姓 。 


二 祖 舍利 塔 始 建 于 公元 732 年 ， 历 经 多 次 战火 、 地 震 和 重修 ， 到 近代 时 已 破败 不 
堪 。1969 年 ， 当 地 政府 决定 拆 掉 舍利 塔 ， 发 据 塔 下 的 地 襄 。 他 们 挖 出 了 总 可 的 舍 
利 ， 并 把 它 转移 到 位 于 石家庄 的 河北 省 文物 研究 所 的 库房 里 保存 起 来 ， 据 说 ， 以 
后 重修 舍利 塔 的 时 候 ， 人 金利 会 被 送 还 。 在 成 安县 宗教 局 局 长 珊 来 的 DVD 上 ， 我 们 
看 到 了 二 祖 舍 利 的 模样 : 它们 看 起 来 就 像 几 百 颗 小 泥 丸 ， 这 让 我 想起 寒山 的 一 句 
诗 :“ 水 浸 泥 弹丸 ， 方 知 无 意 智 。” 


看 完 石 男 ， 僧 人 把 我 们 引 到 室外 ， 去 看 铭 利 塔 的 原址 。 曾 经 查 立 着 二 祖 售 利 塔 的 
地 方 现在 是 一 个 三 十 米 见 方 的 大 坑 ， 四 米 多 深 ， 在 它 北边 还 有 一 个 小 遍 ， 里 面世 
看 一 通 唐 代 的 石碑 。 石 碑 的 撒 部 距 地 面 大 约 三 米 ， 它 曾 被 洪水 掩埋 ， 后 来 又 被 人 
挖 了 出 来 。 从 它 的 位 置 可 以 清楚 地 看 出 : 一 千 两 百 多 年 前 的 唐 代 至 今 ， 黄 河 在 这 
一 市 堆积 了 多 少 泥 沙 。 


我 们 沿 着 土 坡 下 到 坑 底 去 看 唐 碑 。 碑 身 正 和 面 的 序言 说 ， 公 元 817 年 ， 二 祖 舍 利 塔 前 
的 原 人 碑 被 虹 ， 于 是 人 们 又 刻 了 这 通 新 碑 ， 人 碑文 的 正文 章 刻 了 染 武 帝 落 衍 在 538 年 为 
初 祖 达 摩 撰写 的 基 志 铭 。 背 面 的 碑文 则 历 述 禅宗 从 初 祖 达 摩 至 六 祖 惠 能 各 代 祖 师 
的 简况 。 这 是 我 在 中 国 各 地 所 见 禅宗 史料 中 年 代 最 早 的 一 则 。 



























































除了 生平 不 详 ， 二 祖 慧 可 留 下 的 文字 言 教 也 窗 窗 可 数 。 目 前 已 知 的 唯一 一 篇 意 可 
言论 集 ， 收 录 在 一 百年 前 发 现 的 唐 代 敦 煌 写本 《楞伽 师资 记 》 里 。 拜 敦煌 所 网 ， 
我 们 如 今 还 有 机 会 聆听 二 祖 慧 可 大 师 的 开 示 : 


十 方 诸 佛 ， 若 有 一 人 不 因 坐 禅 而 成 佛 者 ， 无 有 征 处 。 


故 学 人 依 文字 语言 为 道 者 ， 如 风 中 灯 ， 不 能 破 蜡 ， 焰 焰 谢 灭 。 大 静坐 无 事 ， 如 密 
室 中 灯 ， 则 能 破 暗 ， 照 物 分 明 。 若 了 心 源 清净 ， 一 切 愿 足 ， 一 切 行 满 ， 一 切 皆 
办 ， 不 受 后 有 。 


各 精诚 不 内 发 ， 三 世 中 纵 值 恒 沙 诸 佛 ， 无 所 为 。 是 知 众生 识 心 目 度 ， 佛 不 度 众 
生 。 佛 若 能 度 众 生 ， 过 去 逢 无 量 恒 沙 诸 佛 ， 何 故我 等 不 成 佛 ? 只 是 精诚 不 内 发 ， 
人 


坐 祥 有功 ， 喘 中 目 证 故 。 尽 日 饼 尚 未 堪 餐 ， 说 食 址 能 使 饮 ? 昌 欲 去 其 前 塞 ， 翻 令 
后 模 弥 坚 。《 华 严 经 》 云 :“ 艾 如 贫穷 人 ， 日 夜 数 他 宝 ， 目 无 一 钱 分 ， 多 闻 亦 如 

是 。” 义 读者 暂 看 ， 急 须 并 却 ; 寿 不 舍 还 ， 同 文字 学 ， 则 何 异 剖 流水 以 求 冰 ， 阁 沸 
汤 而 竟 雪 。 是 故 诸 佛 说 说 ， 或 说 于 不 说 。 诸 法 实 相 中 ， 无 说 无 不 说 。 




















该 看 的 都 已 经 看 过 ， 我 的 两 位 同伴 还 急 厦 赶 回 柏林 和 寺 去 ， 于 是 我 们 谢 过 两 名 僧 
人 ， 回 到 车 上 ， 回 来 时 路 开 去 。 我 跟 司 机 打 了 个 招呼 ， 请 他 在 进入 高 速 公路 之 前 
把 我 在 邯郸 放下 。 


每 次 说 到 “邯郸 ?这 个 名 字 ， 都 会 让 我 想起 寒山 那 首 奇怪 的 《 赎 候 》 诗 ， 并 浮想 联 
剧 : 


区 在 邯郸 住 ， 
歌声 亦 抑 扬 。 
赖 我 安居 处 ， 
此 曲 旧 来 长 。 
既 醉 莫言 归 ， 


留连 日 未 央 。 
儿 家 履 答 处 ， 
乡 补 满 银 床 。 


但 我 并 没 打 算 在 邯郸 盘 桓 ， 只 是 想 从 那儿 搭车 去 洛阳 。 高 十 涛 拿 出 他 的 手机 打 了 
个 电话 ， 然 后 告诉 我 ， 一 小 时 之 后 有 一 班 从 革 郸 发 往 洛阳 的 长 途 车 。 我 再 一 次 为 
目 己 能 在 这 个 公交 如 此 发 达 的 国度 旅行 而 感到 庆幸 。 我 的 同伴 们 把 我 放 在 了 汽车 
站 门口 ， 然 后 告别 而 去 。 我 进 站 买 了 和 车票， 看 看 时 间 离 开车 还 有 二 十 分 钟 ， 于 是 
又 到 和 劳 边 的 药店 买 了 点 抗 过 敏 药 物 一 一 我 终于 想到 ， 里 子 出 问题 可 能 不 是 因为 感 
FE 
光 就 在 眼前 。 


回 到 汽车 站 ， 我 在 停车 场 里 一 眼 就 找到 了 我 那 班 车 。 它 是 停车 场 里 最 破旧 的 一 辆 
巴士 ， 这 无 颖 说 明了 由 邯郸 去 往 洛 阳 的 线路 受 欢迎 程度 是 多 么 的 有 限 。 尽 管 曾经 
做 过 大 大 小 小 十 几 个 王朝 的 都 城 ， 现 在 的 洛阳 却 具 不 过 是 河南 省 的 一 座 中 等 城 

市 ， 而 邯郸 的 现状 跟 它 也 兰 不 多 。 上 所 以 说 ， 这 两 座 城 市 之 间 能 有 一 趟 直达 的 班车 
就 很 不 错 了 。 我 上 了 车 ， 和 往常 一 样 在 后 排 找 了 个 座位 。 一 名 妇女 跟 了 上 来 ， 在 
我 后 面 坐 下 。 她 是 卖 花 生 的 。 她 说 ， 这 花生 是 她 自己 种 的 ， 每 年 农历 三 月 下 种 ， 

八 月 收获 ， 然 后 用 铁 锅 加 盐 干 炒 ， 里 面 还 加 了 根据 祖传 秘方 配制 的 香料 。 花 生 是 
我 坐 长 途 车 时 最 热爱 的 零食 ， 既 能 充饥 ， 又 可 强健 肠胃 。 我 洋 了 三 包 人 花生， 为 即 
将 开始 的 长 途 旅行 做 好 了 准备 一 一 洛阳 远 在 三 百 公 里 之 外 。 班 车 准时 开 出 了 车 

站 ， 算 上 我 ， 车 上 一 共 八 个 人 。 出 城 乙 前 ， 司 机 又 在 路 边 “ 拣 ”了 六 个 一 一 就 这 样 ， 
0 
奔 而 去 。 


车 开 了 一 个 多 小 时 ， 两 个 坐 在 前 排 的 半 大 小 子 辐 后 排 走 来， 在 我 劳 边 坐 下 ， 问 我 
从 哪儿 来 。 他 们 以 为 我 是 印度 人 ， 这 倒是 头 一 遭 。 我 告诉 他 们 目 己 从 美国 来 ， 正 
在 中 国 寻 访 禅 宗 的 古迹 。 其 中 一 个 小 孩 问 我 ， 禅 的 本 质 是 什么 。 我 很 惊讶 他 居然 
问 出 如 此 直接 的 问题 。 我 想 了 想 ， 答 道 : 禅 的 本 质 是 脱离 盏 海 ， 当 然 ， 百 海 之 所 
以 理 并 不 是 因为 里 面 有 盐 。 而 解脱 的 唯一 方法 是 认 清 事物 的 本 来 面目 一 一 无 非 是 
目 己 内 心 生 成 的 约 境 。 据 我 所 知 ， 这 就 是 禅 最 根本 的 教诲 。 他 们 看 上 去 很 困惑 : 
事物 的 本 来 面目 是 什么 意思 ? 事物 除了 本 来 面目 还 有 其 他 面目 么 ? 我 继续 解释 : 
人 们 看 到 的 世界 ， 并 不 是 世界 本 来 的 面目 ， 而 是 通过 累 世 以 来 形成 的 偏见 而 呈现 
出 的 幻觉 。 对 那些 仅仅 是 出 于 好 奇 而 发 问 的 人 来 说 ， 这 个 问题 确实 很 难 理解 ， 因 
为 他 们 并 不 真正 关心 这 问题 。 是 约 觉 又 怎样 呢 ? 这样 看 事物 有 什么 不 对 ? 为 什么 
非 要 认 请 本 来 面目 ? 对 此 我 也 不 知 如 何 回答 。 他 们 终于 站 起 吴 ， 又 回 到 目 己 的 前 
排 座 位 去 了 。 没 过 多 久 ， 药 物 开 始 生效 一 一 我 的 目 我 诊断 是 正确 的 ， 的 确 是 沙 侍 
过 敏 。 我 借 代 沉沉 地 睡 了 过 去 ， 只 在 黄昏 时 分 车 过 黄河 的 时 候 抬 起 头 来 看 了 几 

眼 。 这 条 孕育 了 华夏 文明 的 黄 泥 巨 龙 此 时 看 来 安 祥 无 害 ， 两 岸 各 与 防洪 如 隅 着 一 
公里 多 的 距离 。 它 还 在 冬眠 吧 ， 也 许 正 在 梦 中 辐 味 黄 土 高 原 上 的 夏季 山洪 呢 。 


七 点 钟 ， 洛 阳 到 了 。 全 程 用 时 五 个 钟头 ， 对 这 辆 破 车 来 说 ， 算 是 不 错 的 成 绩 了 。 

















































































































查询 过 离开 洛阳 的 班车 车 次 之 后 ， 我 打车 去 了 解放 路 上 的 新 聚 和 酒店 。 它 的 位 置 
不 错 ， 与 汽车 站 保持 着 远近 适中 的 距离 。 酒 店 前 台 的 姑娘 们 是 我 此 次 旅行 全 程 所 
见 过 的 最 开心 的 服务 员 了 。 即 便 我 把 房价 从 四 百 块 砍 到 二 百 三 十 五 块 ， 她 们 看 上 
去 依然 满心 欢喜 ， 并 且 融 兴 地 为 我 找 了 个 有 浴 氏 的 房间 。 酒 店 餐 厅 的 饭菜 极其 难 
吃 ， 但 我 已 经 没 精力 挑 史 了 。 热 水 党 才 是 我 最 关心 的 。 洗 过 目 己 和 衣服 ， 想 到 终 
于 逃离 了 令 人 绝望 的 沙 侍 ， 曙 子 也 正在 恢复 健康 ， 我 心情 愉悦 地 上 了 床 。 








虽然 逃离 了 沙 尘 ， 冷 室 气 却 如 影 随 形 。 在 我 到 达 洛 阳 的 当晚 ， 一 股 冷 空气 前 锋 也 
跨 过 了 黄河 。 次 日 清晨 ， 室 外 刮 起 了 刺骨 的 寒 风 。 我 窜 上 大 衣 ， 走 到 街 边 叫 了 辆 
出 租车 ， 向 城 外 的 白马 寺 开 去 。 白 马 寺 在 今天 的 洛阳 市 东北 方向 ， 而 在 古代 ， 它 
却 是 在 洛阳 城 的 西门 外 。 这 座 历 史 名 城 两 千年 来 被 摧毁 过 多 次 ， 但 中 国人 每 次 总 
是 又 在 原址 附近 将 它 重建 起 来 。 这 无 疑 是 因为 洛阳 的 地 理 位 置 太 过 优越 ， 它 位 于 
中 华帝 国 的 正中 ， 去 往 帝 国 领地 内 的 任何 地 方 路 程 都 在 一 千 公里 以 内 一 一 当然 ， 
丝绸 之 路 上 那些 沙漠 中 的 前 哨 阵地 和 蛮荒 的 南 疆 边 隆 除 外 ， 以 风水 而 论 ， 洛 阳 也 
处 在 绝 佳 的 位 置 上 ， 它 北面 的 部 山 是 十 代 中 国人 公认 的 最 佳 埋 骨 之 所 。 不 过 风水 
总 是 轮流 转 ， 如 今 的 洛阳 在 经 济 上 已 经 变 得 落后 ， 重 要 性 也 变 得 大 不 如 前 。 但 即 
便 如 此 ， 它 还 是 拥有 六 百 万 之 多 的 人 口 ， 这 些 人 在 一 些 著名 的 工厂 里 工作 ， 比 如 
生产 “东方 红牌 拖拉 机 的 拖拉 机 厂 ， 以 及 一 批 大 型 的 重工 业 企业 ， 他 们 生产 矿山 机 
器 、 建 筑 机 械 、 铀 承 和 玻璃。 除 此 之 外 ， 洛 阳 周 边 当然 还 密集 分 布 着 许多 重要 的 
历史 古迹 。 


司机 把 我 放 在 了 白马 圭 大 门 外 两 匹 石雕 白马 的 面前 。 中 国 最 早 的 佛经 、 僧 人 和 佛 
像 ， 据 说 都 由 白马 驮 来 此 地 。 两 千年 前 的 洛阳 ， 正 是 丝绸 之 路 东 端 的 终点 ， 佛 教 
的 确 是 和 西域 商旅 的 马队 一 起 来 到 这 里 的 。 僧 人 徊 入 华 的 最 早 记 载 为 公元 一 世纪 ， 
他 们 出 现 不 入， 就 在 中 国人 心目 中 形成 了 比较 固定 的 形象 。 在 张衡 写 于 公元 130 年 
的 《 西 泵 赋 》 里 ， 他 对 宫廷 妇 人 的 美貌 做 过 一 番 令 人 难 态 的 描绘 ， 从 中 可 以 看 
出 ， 佛 教 僧侣 己 开始 给 人 们 留 下 清心 寡 欲 的 印象 : 












































略 犁 流 丁 ， 一 顾 倾 城 。 展 季 桑 门 ， 谁 能 不 营 ? 


进 了 山门 ， 我 向 摄 摩 圈 和 笠 法 兰 的 坟 至 走 去 。 这 大 概 是 我 第 七 次 或 者 第 八 次 拜访 
白马 雷 了 ， 拜 亩 两 名 僧人 的 墓地 每 次 都 是 必 不 可 少 的 环节 。 摄 摩 腾 之 幕 靠 者 圭 院 
的 东 墙 ， 笠 法 兰 之 幕布 置 在 与 它 对 称 的 西 墙根 。 白 马 寺 每 天 接待 数 干 名 中 外 游 

客 ， 但 我 从 来 没有 在 两 座 坟 至 前 见 到 过 一 个 人 ， 而 在 游人 云集 的 各 座 大 典 里 ， 也 
看 不 到 两 位 高 僧 的 塑像 。 有 人 在 疲 晶 的 摄 、 竺 二 僧 幕 前 分 别 立 了 块 石 丰 ， 刻 画 出 
二 僧 的 形象 。 画 像 的 手法 颇 为 写意 ， 甚 至 之 着 点 漫画 的 味道 ， 看 上 去 倒是 与 我 热 
爱 的 宕 山 、 拾 得 两 位 主人 气质 十 分 相合 。 他 们 在 石碑 上 静 静 看 着 那些 在 寺院 里 匆 
0 i 

| 村 一 诗 : 





















































洛阳 东 郊 日 马 寺 


银 星 杀 称 衡 ， 
绿 丝 作 称 纽 。 
买 人 推 癌 前 ， 
卖 人 推 向 后 。 
不 顾 他 心 仿 ， 
唯 言 我 好 手 。 
死去 见 阁 王 ， 
音 后 插 扫 钊 。 


我 对 摄 摩 腾 、 笠 法 兰 的 敬意 不 光 是 因为 他 们 为 中 国 融 来 了 佛经 。 更 重要 的 是 ， 他 
们 还 把 佛经 译 成 了 中 文 。 从 这 一 点 上 来 说 ， 我 们 是 同行 一 一 我 目 己 也 是 佛经 的 译 
者 。 被 后 世 认 定 为 摄 、 笠 二 僧 所 译 的 佛经 中 ， 有 一 本 佛教 的 基本 经 典 一 一 《四 十 
二 章 经 》。 “四 十 二 ”之 数 ， 来 源 于 被 称 为 “四 十 二 字 门 ”的 一 组 特殊 的 束 文 字 。 佛 教 
徒 认为 ， 这 四 十 二 个 学 是 一 切 文字 的 根本 ， 如 果 正 确 使 用 ， 将 具有 神奇 的 力量 。 

《四 十 二 章 经 》 之 名 ， 意 味 痢 它 包 含 了 佛陀 的 根本 教诲 。 


摄 摩 腾 和 竺 法 兰 的 译本 由 几 十 段 简短 的 开 示 所 组 成 ， 主 要 反映 的 是 早期 小 乘 佛教 
的 教 法 ， 但 是 它 的 第 二 段 却 明显 具有 大 乘 思想 的 倾向 : 











佛 言 : 出 家 沙门 者 ， 断 欲 去 爱 ， 识 目 心 源 ， 达 佛 深 理 ， 悟 无 为 法 。 内 无 所 得 ， 外 
无 所 求 ， 心 不 系 道 ， 亦 不 结业 。 无 念 无 作 ， 非 修 非 证 ， 不 历 诸位 ， 而 目 寻 最 。 


这 段 话 在 汉代 被 译 出 的 时 候 ， 也 许 有 人 已 经 觉察 到 了 它 与 众 不 同 的 倾向 ， 但 显然 
很 快 束 被 忽略 了 。 


援 摩 腾 入 我 于 公元 73 年 ， 笠 法 兰 比 他 稍 晚 ， 但 具体 时 间 已 不 可 考 。 到 了 公元 993 
年 ， 天 下 大 早 ， 宋 旨 的 太宗 星 帝 曾 来 到 白马 雷 ， 命 人 打开 才 曹 ， 回 二 僧 求助 以 组 
解 天 下 旱情 。 据 说 ， 人 们 打开 坟 殉 看 到 的 两 位 高 僧 法 喘 ， 就 如 同 刚刚 下 茸 时 一 

es 

用 。 


礼 敬 过 两 位 大 师 之 后 ， 我 绕 过 大 砍 周 围 的 游客 ， 向 东 廊 下 的 客 堂 走 去 。 以 往来 白 
马 寺 ， 运 气 总 是 欠 佳 ， 方 丈 每 次 都 不 在 。 幸 运 的 是 ， 这 次 知客 告诉 我 说 : 方丈 
在 。 不 斑 的 是 他 现在 很 忙 ， 我 最 好 半 个 小 时 以 后 再 来 ， 他 会 跟 方丈 说 的 。 我 出 了 
门 ， 问 花园 里 走 去 。 


一 名 僧人 正在 花 围 里 给 牡丹 松 土 。 牡 丹 在 中 国人 心目 中 的 位 置 相 当 于 玫瑰 之 于 美 
国人 。 中 国 没有 官方 认定 的 国花 ， 但 牡丹 差不多 已 经 具有 了 默认 的 国花 地 位 ， 而 
洛阳 作为 牡丹 栽培 中 心 则 有 上 干 年 的 历史 。 每 年 的 四 月 下 旬 ， 是 洛阳 的 传统 节 
日 “ 牲 丹 花 会 "， 游 客 将 从 全 国 涌 来 观赏 盛开 的 牡丹 。 眼 下 ， 白 马 寺 峰 院 里 的 牡丹 刚 
刚 开 始 抽 出 硕大 而 肥胖 的 花蕾， 牡丹 花 会 则 要 到 一 个 月 之 后 才 告 开幕 。 


我 正 打算 去 跟 松 土 的 僧人 套 两 句 磁 ， 说 不 定 能 学 到 点 培 植 牡丹 的 秘 雇 ， 这 时 知客 
出 现 了 ， 他 已 经 为 我 约 好 了 方丈 。 我 暂时 告别 了 牡丹 ， 跟 着 知客 来 到 客 堂 劳 边 的 
座 房 子 ， 穿 过 走廊 ， 尺 头 是 一 间 宽 沿 的 房间 ， 里 面 站 着 方丈 。 寄 喧 过 后 ， 我 们 
来 到 一 张 由 巨大 树 根 做 成 的 茶 轩 前， 在 儿 个 树桩 上 分 别 落 座 。 方 丈 打 开 一 包 铁 观 
首 ， 开 始 湖 功夫 杂 。 


方丈 法 写 印 乐 ， 生 于 1965 年 ， 他 的 老家 在 南阳 附近 的 桐 柏 山 。 那 片 连 绵 的 山脉 中 
有 不 少年 代 久 远 的 寺院 ， 还 有 北魏 时 期 开 渍 的 摩崖 造 像 ， 印 乐 告诉 我 ， 桐 相 山 远 
离 侍 器 ， 在 过 去 曾 是 许多 高 僧 大 德 幽 居 之 所 ， 而 且 现 在 仍 有 不 少 隐士 在 其 中 修 

行 。 如 果 我 愿意 ， 他 可 以 带 我 去 山里 找 间 茅 笑 住 一 段 时 间 。 住 山 修行 可 以 帮助 你 
放下 俗 念 ， 专 注 于 心灵 生活 ， 他 说 。 


印 乐 的 老家 就 在 进 山 的 必 经 之 路 上 ， 他 还 记得 ， 小 时 候 常 有 进 山 的 僧人 在 他 家 区 
肢 。 学 校 放假 的 时 候 ， 他 就 在 父母 帮工 的 寺院 里 玩 页 ， 和 寺院 就 像 他 的 家 一 样 。 十 
七 岁 上 ， 也 就 是 1982 年 ， 印 乐 出 家 为 僧 ， 接 独 先 后 进入 南 束 和 北京 的 佛学 院 学 佛 
七 年 。 毕 业 后 ， 他 在 位 于 省 会 郑州 的 河南 省 佛教 协会 工作 了 十 三 年 ， 之 后 获 邀 前 
往 美 国 科 罗拉 多 州 的 丹佛 市 ， 驻 锡 于 一 所 汉 传 佛 教 竺 院 。2003 年 ， 印 乐 回 到 中 
国 ， 被 请 为 白马 寺 住 持 。 


昕 着 印 乐 回忆 往事 ， 我 突然 想起 五 台山 胶 山 寺 的 方丈 妙 江 。 妙 江 也 在 南京 栖霞 山 
的 中 国 佛学 院 学 习 过 ， 没 准 他 们 互相 认识 。 我 提 了 妙 江 的 名 字 ， 印 乐 两 眼 一 亮 ， 




























































































头 向 后 仰 ， 现 出 惊讶 的 表情 。 我 们 是 老 朋友 了 ， 印 乐 说 ， 而 且 在 栖 起 山 是 同班 的 
师兄 弟 。 他 问 我 怎么 会 认识 妙 江 ， 我 解释 说 我 的 师父 寿 冶 老 和 尚 是 脾 山 寺 的 前 任 
方丈 。 如 此 说 来 ， 我 们 也 是 师兄 弟 了 ， 他 说 。 我 们 一 起 笑 了 起 来 。 我 又 间 ， 妙 江 
的 口音 他 能 听 懂 多 少 。 印 乐 会 心 大 笑 : 语 速 慢 、 句 子 不 长 的 时 候 基本 能 听 懂 ， 他 
一 边 回答 ， 一 边 开始 往 杯子 里 其 茶 ， 接 着 又 感慨 道 ， 佛 陀 的 无 上 教 法 中 关于 因果 
的 解说 实在 很 玄妙 。 我 们 两 人 一 定 是 在 过 去 世 结 下 了 殊 胜 的 缘 法 ， 今 生 才 能 相遇 
在 这 佛法 入 华 的 最 初 道场 之 中 。 


我 对 他 的 美国 经 历 很 感 兴趣 ， 于 是 问 了 一 个 很 俗 的 问题 ， 他 对 美国 印象 最 深 的 是 
什么 。 印 乐 回答 说 ， 是“ 环境"。 美 国人 对 环境 的 关注 程度 给 他 留 下 深刻 印象 。 他 
说 ， 过 去 几 十 年 中 国 的 发 展 速度 太 快 了 ， 环 境 问 题 一 度 被 忽视 ， 不 过 现在 总 算 开 
始 改变 。 中 国政 府 终于 开始 重视 环保 了 ， 而 这 也 是 他 个 人 的 关注 点 之 一 。 我 看 得 
出 ， 他 是 认真 的 。 后 来 我 义 昕 说 ， 印 乐 最 近 刚 刚 当选 了 全 国政 协和 委员。 他 现在 也 
成 了 一 名 事务 非常 繁忙 的 僧人 。 第 二 杯 茶 还 没 喝 完 ， 门 外 进来 一 名 侍者 ， 手 里 拿 
独 一 包 礼 物 。 我 知道 自己 该 告辞 了 。 


方丈 赠 给 我 的 礼物 包括 一 本 介绍 白马 等 的 精装 本 画册 ， 一 册 资 金 印刷 的 礼盒 闭 
《四 十 三 革 经 》， 以 及 一 帅 上 紧 檀 木 制 成 的 念珠 ， 佛 关上 刻 看 “白马 寺 ” 三 个 字 。 临 别 
之 时 ， 印 乐 洲 我 有 机 会 再 来 ， 我 谢 过 他 的 盛情 一 一 很 短 憾 ， 我 说 ， 这 次 因为 有 计 
划 在 喘 ， 不 能 随 他 去 桐 相 山 住 茸 篷 了 ， 下 次 再 来 时 一 定 要 去 。 印 乐 闻 言 大 灾 ， 陪 
看 我 一 起 走 到 门 外 ， 束 此 别 过 。 


我 从 大 砍 周 围 的 游人 中 间 罕 过 ， 出 了 山门 ， 发 现 来 时 乘坐 的 那 辆 出 租车 还 在 ， 于 
是 上 了 和 车， 请 司机 回 到 大 路 上， 继续 旨 东 开 。 开 出 去 没 多 远 ， 我 下 车 癌 北 ， 跨 过 
公路 劳 的 铁道 线 ， 有 息 下 路 基 ， 来 到 永宁 寺 的 遗址 劳 。 遗 址 如 今 被 乃 了 起 来 ， 围 墙 
太 高 ， 翻 墙 而 入 对 我 这 把 老 骨 头 而 言 难度 太 蜗 了 。 阳 着 上 了 锁 的 大 门 ， 可 以 看 见 
这 座 北 参 古 刹 至 今 犹 存 、 但 也 是 仪 存 的 地 基 。 


公元 三 世纪 初 汉 朝 灭亡 之 时 ， 许 多 人 已 对 儒家 正统 思想 产生 离弃 之 心 ， 开 始 求助 
于 别 样 的 世界 观 和 信仰 系统 。 道 教 开 始 吸引 大 量 信徒 ， 而 佛教 也 被 许多 人 看 做 是 
某 种 外 国 版 的 道教 ， 从 而 走向 勃兴 之 路 。 百 年 之 后 ， 拓 践 鲜 卑 统一 了 北方 ， 佛 教 
这 样 一 种 擅长 如 语 和 法 事 的 外 来 宗教 正 是 他 们 所 需要 的 。 


于 是 ， 在 北魏 朝 于 494 年 迁都 洛阳 之 后 ， 这 座 旦 都 立刻 成 了 佛教 徒 的 对 地。 洛阳 城 
中 建 起 数 百 座 和 寺院 ， 而 永宁 寺 便 是 其 中 最 大 的 一 所 。 最 初 的 中 国 寺 院 布局 大 多 念 
照 印 度 样式 ， 即 所 有 殿 竺 建筑 都 围绕 中 心 佛 塔 布置 。 永 宁 竺 佛 塔 为 北魏 宣武 帝 灵 
星 后 明 氏 所 建 ， 始 建 年 为 公元 516 年 ， 塔 高 百丈 ， 远 在 百 里 之 外 依然 可 见 ， 是 当时 
洛阳 城中 最 为 壮观 的 佛 塔 。 它 的 九 层 塔 喘 每 层 榴 口 都 附 满 金 铃 铎 ， 阵 风 吹 过 ， 声 
闻 全 城 。 建 造 这 座 空前 绝 后 的 宇 塔 耗 用 了 难以 数 计 的 木材 ， 当 它 在 534 年 毁 于 大 火 
之 时 ， 火 势 持续 了 三 个 月 才 告 熄灭 。 


根据 北魏 旧臣 杨 炫 之 写 于 547 年 的 《洛阳 伽 政 记 》 所 载 ， 营 提 达 摩 曾 来 拜 询 永 宁 寺 
塔 ， 并 “歌咏 赞叹 ， 实 是 神功 ”*。 但 令 我 感到 惊奇 的 则 是 ， 永 宁 寺 塔 建 成 不 久 即 被 烧 
毁 ， 而 在 此 之 后 的 一 千 五 百年 里 ， 原 址 上 再 没 建造 过 任何 东西 ， 并 且 看 样子 以 后 
也 不 会 。 回 到 车 上 ， 我 的 脑海 中 开始 浮现 达 摩 祖师 在 塔下 仰望 赞叹 的 情景 。 这 景 
象 久 和 久 挥 之 不 去 ， 让 我 突然 生出 拜访 空 相 竺 的 念头 一 一 车 提 达 摩 死 后 就 荆 在 那里 
一 一 于 是 我 掏 出 手机 ， 给 空 相 寺 的 监 院 延 慈 打 了 个 电话 。 这 个 电话 打 得 很 及 时 ， 


































































































延 逆 告 诉 我 说 ， 他 现在 刚好 有 空 见 我 ， 而 接 下 来 的 一 个 星期 他 都 会 很 已。 时 间 刚 
过 九 点 ， 我 决定 立刻 出 发 。 前 往 空 相等 的 路 程 颇 远 ， 单 程 就 超过 一 百 公 里 ， 我 问 
司机 来 回 要 多 少 钱 ， 他 开 了 个 价 一 一 三 百 五 。 这 实在 是 很 公道 的 价格 ， 如 果 在 北 
系 ， 起 码 要 翻番 。 感 动 之 余 ， 我 癌 司 机 索要 名 片 ， 他 在 兜 里 翻 了 一 会 儿 ， 找 出 一 
张 别 人 的 名 片 ， 然 后 把 名 字 和 电话 号 码 划 挤 ， 写 上 上 自己 的 。 我 这 才 知 道 他 姓 杨 。 


杨 师傅 调 了 个 涉 ， 向 洛阳 城 方 向 开 去 ， 在 快要 进 城 的 地 方 转 而 辣 北 ， 上 了 去 往 西 
安 方 回 的 连 霍 高 速 公 路 。 开 过 散 沙 着 各 种 工厂 的 洛阳 西 郊 ， 公 路 开始 向上 扑 升 ， 
逐渐 离开 了 黄河 冲积 局 ， 进 入 到 沟 蜜 纵横 的 黄土 合 原 地 带 。 过 去 数 百 万 年 间 ， 北 
风 持 续 地 从 黄土 高 原 上 把 颗粒 细小 的 黄色 粉 侍 回 南 搬运 ， 遇 到 奢 岭 的 阻隔 ， 便 在 
黄河 沿岸 堆积 起 来 ， 形 成 台地 ， 雨 水 的 切割 又 赋予 它们 干 变 万 化 的 地 貌 特征 。 干 
百年 来 ， 从 西安 通 往 洛 阳 的 道路 都 沿 者 台地 的 边缘 晓 蜂 前 行 ， 相 比 之 下 ， 新 修 的 
高 速 公路 则 直截了当 得 多 ， 它 着 山 开 道 ， 巡 水 达 桥 ， 笔 直 地 疝 前 延伸 着 。 


一 小 时 后 ， 我 们 从 观音 符 镇 出 口 下 了 高 速 ， 回 南开 上 一 条 乡间 公路 。 车 窗外 ， 风 
势 越 来 越 猛 ， 杨 师傅 不 得 不 停 下 车 ， 钻 出 车 门 摘 下 顶灯 ， 以 免 它 被 风 吹 走 。 又 开 
了 几 公 里 ， 前 方 光 秃 秃 的 能 耳 山 下 ， 空 相 竺 在 视野 里 出 现 了 。 我 在 山门 前 下 了 
车 ， 车 外 寄 准 刺骨， 周围 一 个 人 影 也 看 不 见 。 


空 相 寺 也 是 中 国 最 早 的 佛教 寺院 之 一 。 一 开始 ， 它 只 是 从 长 安 前 往 洛阳 的 峭 函 十 
道上 一 座 供 僧人 其 脚 的 驿站 ， 随 者 时 间 推 移 ， 一 度 发 展 成 一 座 常住 僧侣 多 达 八 百 
人 的 大 从 林 ， 来 此 朝 香 的 信徒 不 计 其 数 。 据 说 ， 北 魏 平 城 迁 洛 之 后 ， 营 提 达 摩 曾 
来 此 住 过 数 年 。 当 年 的 能 耳 山 并 非 如今 这 般 元 闵 ， 想 必 林 木 欧 郁 ， 深 合 达 摩 祖师 
心意 。536 年 达 摩 入 狼 于 洛阳 之 后 ， 遗 骨 被 区 在 此 处 ， 可 能 也 是 根据 他 生前 的 遗 
愿 。 他 的 尸骨 并 没有 被 火化 ， 而 是 玖 入 棺木 土 列 。538 年 ， 空 相 寺 方丈 积 庆 法师 在 
匡 地 上 方 修 建 了 一 座 幕 塔 ， 并 在 塔 前 树 达 摩 造像 碑 一 通 ， 上 刻 达 摩 祖师 法 身 像 及 
梁 武 第 所 所 墓志 铭 。 


空 相等 曾 是 一 处 出 世 修 祥 的 上 佳 道场 ， 而 今 也 依旧 如 此 一 一 当然 如 果树 再 多 些 就 
更 好 了 。 四 下 望 去 ， 所 见 缘 是 农田 ， 离 年 院 最 近 的 村 庄 也 在 六 七 公里 之 外 。 在 达 
摩 的 时 代 ， 空 相 寺 原本 叫 定 林 寺 。 在 他 死 后 数 年 ， 一 名 朝廷 派出 的 使 臣 从 西域 返 
回 途 中 ， 在 丝绸 之 路 上 碰见 了 “只 履 西 归 ” 的 达 摩 。 没 有 人 知道 他 为 什么 只 穿 了 一 只 
土 ， 但 在 使 马 回 到 洛阳 ， 癌 星 带 面 陈 此 事 之 后 ， 星 带 命 人 到 定 林 圭 开 棺 碍 验 ， 发 
现 棺材 里 果然 不 见 尸 首 ， 仅 有 一 只 鞋 。 从 此 ， 定 林寺 便 被 改名 为 空 相 寺 。 当 然 ， 
这 只 是 个 故事 。 


我 第 一 次 昕 说 达 摩 之 莫 ， 还 是 2000 年 的 事 。 那 时 我 正在 伯克利 的 禅 学 中 心 举办 一 
场 关 于 《金刚 经 》 的 讲座 。 有 位 禅 学 中 心 的 会 员 送 给 我 一 份 日 文 剪报 ， 其 中 提 到 
了 一 群 日 本 佛教 学 者 探访 达 摩 幕 塔 的 消息 。 两 年 之 后 ， 也 就 是 2002 年 ， 当 我 终于 
有 机 会 亲身 前 往 拜 询 ， 共 塔 的 周围 比 日 本 人 来 时 已 经 多 了 一 圈 围 墙 。 这 次 前 来 ， 
I 
众 骨 灰 尝 。 


2002 年 那 次 访问 时 ， 我 遇 到 了 三 门 峡 市 文物 局 的 一 名 官员 ， 他 告诉 我 说 ， 积 庵 法 
师 538 年 刻 石 的 造像 碑 早 已 失 毁 不 在， 但 文物 工作 者 在 原址 发 据 出 一 块 宋 代 重 刻 的 
复制 品 。 他 带 我 去 看 这 块 被 严密 保管 起 来 的 宋 碑 ， 并 人 允许 我 照 了 相 。 碑 身上 到 处 
可 见 的 产 羡 痕迹 显示 出 ， 这 块 石 碑 很 可 能 曾经 被 后 人 用 来 练习 石 工 ， 必 外 值得 注 




























































































意 的 是 ， 碑 上 的 达 摩 画像 者 意 刻 画 了 这 位 印度 僧人 浓密 的 间 茬 和 长 长 的 扫 蝎 眉 ， 
但 却 没有 后 世 达 摩 像 上 负 见 的 络 腮 衣 和 凸 眼 祖 。 


宋代 造像 碑 如 今 已 被 移 往 他 处 保管 ， 但 幕 塔 周围 还 散落 着 几 块 时 代 较 晚 的 碑刻 ， 
因为 不 够 重要 ， 所 以 被 留 在 原 地 供 人 赁 出 。 所 有 该 看 的 东西 我 都 已 经 看 过 ， 而 且 
天 气 实在 太 冷 了 ， 我 匆匆 礼 敬 过 达 摩 祖师 的 某 塔 ， 便 向 僧 舍 跑 去 。 钻 进 僧 舍 的 走 
局， 我 昕 到 茶 个 房间 里 有 声 首 传 出 ， 便 上 前 打听 监 院 的 去 向 。 开 门 的 是 一 名 年 轻 
的 沙弥 ， 他 让 我 去 隔壁 的 那 座 僧 舍 找 找 看 。 我 依 言 走 了 过 去 ， 随 便 融 了 一 局 门 ， 
不 料 开门 的 正 是 延 慈 。 


延 慈 原本 是 少林 寺 的 知客 之 一 ， 后 来 被 派 到 这 里 做 监 院 ， 负 责 辅导 沙弥 从 行为 举 
止 到 禅 修 的 一 切 规范 ， 当 然 还 有 少林 武术 。 空 相 寺 的 方丈 由 少林 寺 方 丈 永 信和 和尚 
兼任 ， 但 他 平时 很 少 在 此 出 现 ， 因 此 延 慈 便 成 了 空 相 寺 的 “执行 方丈 ”。 


与 室外 相 比 ， 延 慈 的 房间 暖和 多 了 。 我 正 打算 脱 下 大 衣 ， 却 惊讶 地 发 现 延 慈 在 他 
的 冬季 四 姿 外 面 还 套 着 一 件 长 棉 只 。 事 实证 明 ， 刚 进门 时 感觉 到 的 暖 意 只 是 错 

觉 。 我 在 房间 里 的 人 造 革 沙发 上 没 坐 几 分 钟 ， 就 又 立刻 感到 了 逼 人 的 寒气 ， 连 忙 
把 解 开 一 半 的 大 衣 重 新 拉 好 拉链 ， 并 把 手 伸 到 炉子 上 烧火 ， 心 中 暗自 庆幸 ， 多 亏 
没有 选择 冬天 来 访 。 


延 慈 张罗 着 为 我 湖 茶 的 工夫 ， 我 从 肩 袋 里 拿 出 一 本 达 麻 祖师 言论 集 《车 提 达 夺 

论 》。 上 次 来 访 时 ， 延 慈 送 给 我 一 本 介绍 空 相 圭 的 书 ， 我 一 直 想 回赠 他 点 什么 。 
我 把 书 递 给 他 ， 并 告诉 他 这 是 中 英 双 语 版 的 ， 其 中 的 英文 部 分 是 我 二 十 年 前 翻译 
的 。 他 接 过 去 看 了 一 眼 ， 便 笑 独 转 过 吴 去 ， 从 书架 上 抽出 一 本 一 模 一 样 的 书 ， 但 
是 是 复印 的 。 去 年 他 去 上 海 时 收 到 这 本 赠 书 ， 现 在 终于 有 了 原版 。 


《车 提 达 麻 论 》 包 含 了 四 部 被 后 人 定 为 达 摩 言论 的 短篇 文集 。 各 篇 的 真 伪 说 法 不 
一 ， 但 大 多 数学 者 都 相信 ， 其 中 的 《二 入 四 行 论 》 的 确 出 自 达 摩 之 口 。 它 是 四 部 
文集 之 中 篇 幅 最 短 的 ， 开 篇 写 道 : 









































若 夫 入 道 多 途 ， 要 而 言 之 ， 不 出 二 种 。 一 是 理 入 ， 二 是 行 入 。 理 入 者 ， 谓 厌 教 悟 
宗 ， 深 信 仿 生 同 一 真性 ， 但 为 客人 尘 笋 想 所 履 ， 不 能 显 了 。 大 也 舍 委 改 真 ， 凝 心 壁 
别 ， 斤 然 无 为 ， 名 之 理 入 。 


行 入 者， 所 谓 四 行 。 其 余 诸 行 ， 番 入 此 行 中 。 何 等 为 四 ? 一 者 报 息 行 ， 二 者 随缘 
行 ， 三 者 无 所 求 行 ， 四 者 称 法 行 。 





























解释 了 前 三 种 行 之 后 ， 达 摩 在 结尾 处 说 道 ,“ 为 除 秘 想 ， 修 行 六 度 ， 〈 指 布施 ， 持 式 ， 
忍 辱 ， 精 进 ， 禅 定 ， 般 车。 一 一 译 者 注 ) 而 无 所 行 ， 是 为 称 法 行 。” 





达 摩 所 说 两 种 入 道 的 途径 一 一 通过 直觉 领悟 入道 ， 以 及 通过 实践 修行 入 道 一 一 并 
不 是 互相 排斥 的 。 它 们 相辅相成 ， 如 同 祖师 的 两 上 只 鞋 一 一 他 在 中 国 留 下 了 其 中 一 
只 ， 穷 着 剩 下 的 一 上 只 回 印度 去 了 。 


延 兹 1989 年 在 少林 寺 出 家 ， 那 个 时 候 ， 少 林寺 的 名 声 已 经 开始 变 粮 。 我 过 到 过 不 
少 人 僧人， 部 不 太 愿 意 让 人 知道 自己 曾经 在 少林 寺 街 过， 因为 即使 在 僧 伽 内 部 ， 少 
林寺 也 已 经 被 视 为 一 个 浮华 喧嚣 之 地 。 它 是 全 中 国 最 大 的 旅游 目的 地 之 一 ， 每 年 
有 超过 两 百 万 游客 跨 进 它 的 山门 ， 平 均 每 天 六 二 人。 选择 这 样 一 个 道场 出 家 ， 目 


、 MA 日 5 日 二): 末 
然 会 显得 很 旋 座 。 


但 是 情况 正在 发 生 改 变 。 延 慈 告诉 我 说 ， 少 林寺 里 正在 修建 一 系列 不 向 游客 开放 
的 建筑 ， 一 座 新 禅 堂 已 经 建成 ， 并 且 恢 复 了 每 年 冬季 的 禅 七 制度 。 禅 堂 刚 建 好 的 
时 候 ， 永 信和 方丈 把 延 勒 和 另外 几 名 僧人 送 去 上 海 ， 同 中 国 最 著名 的 白衣 居士 南 怀 
弄 学 习 禅 堂 仪 轨 。 那 本 复印 的 《车 提 达 摩 论 》 就 是 南怀瑾 的 学 生 送 给 他 的 。 延 慈 
回忆 道 ， 从 上 海 回来 之 后 ， 他 对 禅 堂 规约 的 理解 发 生 了 彻底 的 改变 ， 他 说 ， 学 到 
的 不 是 规矩 ， 而 是 禅 修之 道 。 


男 一 项 改变 是 ， 少 林寺 开始 在 各 地 建立 培训 和 修行 的 分 支 机 构 。 少 林寺 的 门票 收 
入 由 政府 负责 收缴 ， 而 少林 和 寺 能 获得 其 中 百 分 之 十 的 分 成 。 一 张 门票 一 百 元 人 民 
币 ， 意 味 痢 土 院 每 天 能 获得 六 万 元 分 成 ， 一 年 下 来 就 是 两 干 多 万 。 这 还 不 包括 它 
从 布施 、 法 事 和 法 物流 通 等 渠道 获得 的 收入 。 简 而 言 之 ， 少 林寺 的 吸金 能 力 相 当 
之 强 。 而 这 笔 钱 的 用 途 之 一 就 是 要 重建 空 相 寺 这 样 的 古老 道场 。 目 前 少林 和 寺 同 时 
在 进行 的 类 似 工程 束 有 六 七 处 ， 这 样 ， 僧 人 们 就 可 以 远离 少林 寺 的 喧 器 ， 在 空 相 
寺 这 样 幽 静 的 道场 修行 和 习 练 少林 武术 。 


空 相 寺 主要 用 于 培训 刚刚 入 门 的 沙弥 ， 目 前 住 在 这 里 的 沙弥 有 二 十 来 个 。 每 个 沙 
弥 在 此 修 习 六 个 月 ， 由 延 慈 全 面 负责 他 们 的 培训 ， 学 成 后 返回 少林 寺 。 刚 才 进 来 
的 时 候 ， 我 注意 到 每 个 房间 的 门口 都 放大 儿 双 鞋底 至少 有 三 寸 厚 的 练功 鞋 ， 而 在 
院子 里 则 挂 着 不 少 练 腿 功 用 的 沙袋 。 


发 生变 化 的 只 是 外 部 的 环境 ， 延 慈 说 ， 但 外 部 环境 并 不 草 要 。 禅 的 关键 在 于 内 心 
的 修炼 ， 佛 心 并 不 随 外 卉 变化 ， 所 以 修行 之 道 也 不 会 故 生 变化 。 苔 提 达 麻 初 来 中 
土 之 时 ， 佛 教 已 经 在 此 流传 了 四 百 多 年 ， 但 那 时 的 佛教 徒 注 意 力 都 在 经 典 的 学 习 
和 翻译 ， 以 及 如 何 获 得 精神 力量 上 面 。 僧 人 们 大 多 住 在 城市 里 ， 住 山 修行 者 很 

少 。 因 此 ， 当 禅 在 中 国 出 现 之 时 ， 并 没有 吸引 太 多 的 关注 。 直 到 两 百年 后 ， 禅 宗 
才 真 正 开始 走向 繁 琳 ， 并 从 此 占据 了 汉 传 佛教 的 核心 地 位 。 禅 对 内 心 修炼 的 关注 
使 它 成 为 所 有 佛教 流派 的 基础 ， 无 论 密 宗 还 是 净土 宗 。 禅 不 是 领悟 的 对 象 ， 而 是 
人 
过 改变 ， 


我 在 延 慈 的 房间 里 待 了 大 约 半 个 钟 涉 ， 除 了 少林 寺 ， 还 谈 了 些 别 的 话题 。 我 开始 
觉察 到 延 兹 有些 心 不 在 看 ， 可 能 是 有 别 的 事情 要 做 ， 而 我 的 到 来 妨碍 了 他 。 喝 完 
第 三 杯 茶 ， 我 谢 过 他 的 时 间 ， 起 身 告辞 。 外 面 太 冷 了 ， 我 们 就 站 在 房间 门口 话 

别 。 铅 进出 租车 开 出 不 远 ， 突 然 想 起 我 把 手杖 落 在 延 慈 房间 里 了 ， 于 是 又 原 路 折 
返 。 那 根 手 杖 从 1991 年 开始 就 与 我 形影不离 ， 我 是 在 杭州 西湖 边 的 一 座 山 里 发 现 
它 的 ， 有 人 把 它 扔 在 了 一 座 唐 代 的 佛像 旁边 ， 我 拣 在 手中 ， 发 现 它 极 轻 极 结实 ， 
做 手杖 再 合适 不 过 。 每 次 我 告诉 朋友 这 东西 是 什么 做 的 ， 他 们 都 会 惊讶 不 已 ， 这 








































































































其 实 是 一 条 榕树 的 气 生根 。 它 绝对 是 世界 上 最 好 的 登山 杖 ， 我 的 老 命 被 它 救 过 无 
数 次 。 我 拿 回 了 手杖 ， 再 次 谢 过 延 巧 ， 开 上 了 返回 洛阳 的 路 。 


上 了 高 速 公路 向 东 开 ， 才 走 了 不 到 二 十 公里 ， 司 机 又 驶 离 高 速 ， 按 上 一 条 旧 公 

路 。 老 杨 告 诉 我 ， 他 以 前 是 开 大 货车 跑 长 途 的 ， 对 这 一 带 很 熟 。 午 饭 时 间 快 到 

了 ， 他 要 和 带 我 去 尝试 一 下 附近 他 最 喜欢 的 饭馆 。 二 十 分 钟 之 后 ， 我 们 来 到 新 安县 
城 里 的 一 家 郑州 烩 面馆 。 这 家 面馆 的 特别 之 处 并 不 在 于 面条 ， 而 是 其 中 的 作料 。 
它 的 汤 汁 是 用 羊肉 效 出 来 的 ， 其 中 还 添加 了 二 十 九 种 草药 。 我 分 辨 出 了 当归 的 味 
道 。 这 硕 热 汤面 和 今天 的 天 气 是 绝 配 ， 大 快 休 颐 之 后 ， 只 觉得 人 体内 的 寒气 被 尽 
数 扫 荡 ， 浑 喘 暧 洋洋 的 。 


终于 回 到 洛阳 时 ， 时 间 已 经 很 晚 ， 无 法 安排 别 的 项 目 了 。 于 是 干脆 从 容 回 到 旅 
馆 ， 按 部 就 班 地 完成 了 每 天 最 后 的 几 项 日 党 工作 : 吃 晚 饭 、 洗 衣服、 洗澡 。 不 过 
在 这 之 前 ， 我 还 打 了 两 通电 话 。 第 一 个 电话 打 给 了 白居易 幕 园 的 管理 员 老 程 ， 他 
接 了 电话 ， 然 后 说 他 马上 到 我 酒店 来 。 我 不 知道 为 什么 ， 但 他 的 语气 让 人 无 法 拒 
绝 。 上 白居易 《772 一 846) 是 中 国 最 伟大 的 诗人 之 一 ， 也 是 我 最 热爱 的 诗人 之 一 。 
每 次 来 洛阳 ， 我 都 会 尽量 找 时 间 去 拜访 他 的 豆 园 。 老 程 在 白居易 蔓 已 经 工 作 了 三 
十 多 年 ， 每 天 除了 打扫 卫生 之 外 ， 他 总 会 坐 在 基 家 劳 边 ， 风 雨 无 阻 地 回来 人 兜售 
他 自己 书写 的 白居易 诗 文 的 书法 条 幅 ， 有 时 候 还 免费 赠送 。 我 们 就 是 这 么 认识 
的 。 那 是 1989 年 。 在 那 之 后 ， 我 们 又 见 过 五 六 次 。 


老 程 从 工作 单位 直接 赶 了 过 来 ， 他 的 号 上 一 如 既往 地 沾 满 灰 侍 ， 就 像 连 花 上 总 是 
沾 痢 露水 ; 手指 间 尽 是 墨迹 ， 断 了 腿 的 眼镜 依然 缠 独 胶布 。 与 上 次 见面 相 比 ， 他 
唯一 的 变化 似乎 是 掉 了 一 颗 牙 此 。 说 话 时 ， 我 还 是 得 先 和 他 保持 一 段 距 离 ， 直 到 
适应 了 他 号 上 的 味道 之 后 再 逐渐 靠近 。 他 告诉 我 ， 之 所 以 大 老 远 赶 过 来 ， 是 为 了 
邀请 我 参加 白居易 的 祭礼 活动 。 明 天 恰好 是 白居易 的 诞辰 日 ， 有 数 百 名 他 的 后 人 
会 赶 来 基 园 参加 祭礼 活动 ， 祭 礼仪 式 将 在 明天 上 午 十 点 开始 。 如 此 令 人 兴奋 的 事 
情 ， 上 自然 不 容错 过 。 我 告诉 老 程 明 天 一 定 准时 到 场 ， 然 后 送 他 下 楼 。 他 家 离 这 里 
人 0 te ee 
家 。 


第 二 个 电话 打 给 了 少林 寺 的 僧 值 (负责 掌管 寺院 威仪 的 执事 僧 ) 延 闲 。 他 的 号 码 
是 延 慈 给 我 的 。 在 电话 里 ， 我 问 延 闲 是 否 有 时 间 和 我 聊 一 聊 ， 他 听 上 去 很 为 难 。 
他 说 ， 少 林寺 的 前 任 方丈 素 喜 长 老 在 昨天 圆 禾 了 ， 僧 人们 要 为 他 举行 为 期 一 周 的 
法 会 ， 所 以 抽 不 出 什么 时 间 。 我 突然 意识 到 ， 上 午 在 延 慈 那里 的 时 候 ， 他 表现 出 
的 心 不 在 看 奴 怕 也 是 因为 这 个 原因 。 延 慈 是 少林 寺 的 知客 僧 之 一 ， 这 整整 一 周 的 
法 会 期 间 肯 定 会 有 数 干 名 蛋 嘻 宾客 赶 来 ， 实 在 是 够 他 们 忙活 的 。 


每 个 人 都 将 忙 得 不 可 开交 ， 而 延 颖 尤其 如 此 ， 因 为 他 是 法 会 的 总 负 贡 人 。 尽 管 如 
此 ， 在 挂 断 电话 之 前 ， 他 还 是 犹 驳 了 一 下 ， 千 诉 我 说 : 今天 要 忙 到 很 晚 ， 所 以 明 
天 不 会 太 早起 床 ， 估 计 怎 么 也 得 六 点 钟 了 。 如 果 我 能 在 七 点 之 前 赶 到 少林 寺 ， 他 
可 以 跟 我 聊 一 会 儿 。 我 立刻 答应 下 来 ， 然 后 出 门 去 找 司 机 。 过 运 的 是 ， 杨 师傅 送 
完 老 程 ， 刚 刚 回 到 酒店 门口 。 他 告诉 我 ， 去 少林 寺 的 那 条 路 最 近 在 施工 ， 不 过 一 
个 半 小 时 之 内 赶 到 应 该 没什么 问题 。 我 们 谈 尼 了 价钱 ， 约 好 明天 一 早 五 点 出 发 。 










































































等 我 出 了 酒店 大 堂 ， 已 是 五 点 十 五 分 。 老 杨 早 到 了 ， 正 在 热 车 。 我 钻 进 出 租车 ， 

在 后 座 上 横 丹 了 下 来 。 昨 夜 的 睡眠 一 波 三 折 ， 先 是 楼 下 的 娱乐 中 心 歌 舞 升 平 直到 
凌晨 一 点 才 散 场 ， 接 独 是 隅 壁 房 间 的 一 对 夫妇 干 仗 ， 吵 得 鸡 飞 狗 跳 ， 两 点 钟 才 终 
于 停战 。 三 小 时 的 睡眠 远 远 不 够 ， 我 必须 继续 充电 。 透 过 车 窗 ， 一 轮 满 月 在 天 上 
尾随 着 我 们 出 了 城 。 快 要 进 山 的 时 候 ， 我 终于 又 睡 厦 了 。 


在 “党 山 国 家 森林 公园 风景 区 ”的 大 门口 ， 老 杨 把 我 从 睡梦 中 唤醒 。 景 区 大 门洞 开 ， 
我 们 长 驱 直 入 ， 没 有 受到 任何 人 的 阻拦 。 正 常情 况 下 ， 游 客 必 须 把 车 停 在 景区 外 
的 停车 场 上 ， 然 后 坐 游览 车 或 者 步行 一 公里 ， 方 能 抵达 少林 寺 。 看 来 ， 早 起 的 鸟 
儿 不 仅 可 以 省 下 一 百 块 的 门票 钱 ， 还 能 把 车 开 进 景区 ， 这 着 实 让 鸟 儿 欣慰 。 老 杨 
把 车 一 直 开 到 了 山门 外 ， 挨 着 塔林 停 下 。 时 间 刚 过 6:30。 我 下 了 车 走 进 山门 ， 问 东 
院 走 去 。 为 了 举行 法 会 ， 这 里 临时 搭 起 一 座 暧 棚 ， 两 名 年 轻 和 尚 正在 归 置 东西 。 
我 请 其 中 的 一 位 引 我 去 见 延 颖 。 我 们 治 着 大 殿 与 僧 售 间 的 一 条 石子 路 向 寺院 深 处 
走 去 ， 一 路 上 的 许多 殿堂 都 在 重修 ， 这 显然 是 游客 的 功劳 。 年 轻 和 尚 告诉 我 ， 这 
段 时 间 少 林寺 将 闭 门 谢 客 ， 直 到 年 底 重修 工程 结束 为 止 。 


我 们 一 直 走 到 和 寺院 最 深 处 的 一 个 小 院 ， 这 里 是 高 级 僧侣 的 居所 。 人 年 轻 僧 人 走 到 延 

颖 的 房 前 ， 重 重地 融 了 几 下 门 。 他 的 鲁莽 吓 了 我 一 跳 。 等 了 一 会 儿 ， 屋 里 没 听 见 

动静 。 他 又 训 了 几 下 ， 终 于 听 到 延 颖 答应 了 一 声 : 等 一 下 ， 我 在 穿 衣服 。 想 到 目 

0 我 不 禁 心 中 窃 笑 。 加 里 : 施 奈 德 (Gary Snyder， 美 国 “ 震 掉 
派 * 诗 人 ， 生 于 1930 年 ， 曾 在 日 本 临 济 宗 门 下 学 禅 ， 是 寒山 诗 在 英语 世界 的 重要 译 者 。 一 一 译 者 注 ”) 的 
那 阁 《为何 运 打 卡车 避 机 比 修 祥 和尚 直 得 早 》 在 脑 中 内 过 














































































































局 中 在 萄 驶 室 ， 黎 明 前 的 黑暗 里 ， 
轮 载 已 擦 得 名 

光 可 鉴 人 的 排 气管 

热 了 起 来 ， 拌 动 着 

沿 泰勒 路 上 坡 
直抵 普 曼 溪 的 放 伐 地 。 

三 十 哩 路 侍 与 土 。 

你 找 不 到 别 样 的 生活 。 





此 刻 ， 歼 明 前 的 黑暗 里 ， 月 朗 星 稀 ， 山 门 外 的 出 租车 轮 载 锂 亮 ， 而 我 也 同样 心 满 
意 足 ， 对 生活 别 无 所 求 。 











一 分 钟 后 ， 延 颖 打开 了 房 门 。 房 间 比 我 想象 得 要 大 ， 差 不 多 有 十 六 平米 。 一 张大 
床 摆 在 靠 内 侧 的 墙角 ， 门 口 还 有 一 张 单 人 床 ， 大 概 是 侍者 的 。 我 在 土 院 里 符 客 的 
标准 坐 具 一 一 一 线 人 造 划 沙发 上 落座 ， 延 颖 从 床 底 下 掏 出 一 袋 一 帮 闭 的 极品 铁 观 
音 “ 观 音 王 ”。 他 说 这 是 一 名 居士 送 他 的 ， 价 值 一 干 块 人 民 币 。 尽 管 如 此 ， 湖 茶 时 他 
仍然 坚 不 音 异地 在 紫砂 壶 里 装 满 了 和 茶叶， 几乎 都 没 地 方 避 水 了 。 我 赶紧 客气 : 别 
为 我 浪费 这 么 好 的 茶叶 一 一 尽管 我 心里 并 不 是 这 么 想 的 。 延 宁 闻 言 ， 回 身 掀 开 搭 
在 床 边 的 毛毯 ， 露 出 床下 的 茶叶 存货 : 足 有 几 十 包 之 多 ， 估 计 都 是 同样 的 观音 
王 。 这 令 我 十 分 妙 妨 。 延 颖 关 独 坐 在 了 我 劳 边 ， 等 茶 湖 好 ， 给 我 倒 了 极 小 的 一 茶 
和 
和 滋味 。 


他 没 等 我 提问 ， 就 主动 说 道 :“ 和 寺 里 的 年 轻 和 尚 如 果 请 我 说 法 ， 我 束 说 去 喝 杯 杂 
吧 。 如 果 他 们 还 不 明白 ， 我 束 让 他 们 去 体会 从 的 味道 。 大 道藏 在 我 们 做 的 每 件 事 
情 当 中 。 喝 和 茶 、 吃 饭 、 大 便 ， 都 无 所 谓 ， 都 是 道 。 如 果 你 不 能 在 平常 生活 里 见 
道 ， 读 多 少 书 都 是 浪费 时 间 。 学 武 也 是 一 样 。 每 一 拳 、 每 一 脚 都 是 道 。 你 是 谁 和 
你 做 什么 了 无 分 别 。 如 果 你 有 分 别 心 ， 就 不 能 见 道 。 在 少林 寺 ， 我 们 要 做 到 内 外 
无 别 。 你 今天 能 坐 在 我 房间 里 跟 我 喝 杂 ， 说 明 我 们 一 定 有 缘 。 来 ， 再 喝 一 杯 。” 


延 颖 来 目 四 川 ， 看 上 去 四 十 多 岁 。1991 年 他 刚 进 少林 竺 的 时 候 ， 还 是 个 小 沙弥 。 
他 来 少林 寺 的 目的 就 是 想 学 武 ， 但 没有 任何 根基 。 不 过 他 进步 神速 ， 七 年 之 后 ， 
就 被 任命 为 少林 圭 的 僧 值 ， 并 且 在 过 去 的 八 年 里 年 年 获得 连任 。 他 的 确 是 个 称职 
的 僧 值 。 少 林寺 的 僧人 经 常会 受 邀 在 国内 外 的 各 种 场合 做 武术 表演 ， 而 延 颖 一 直 
是 武 僧 的 领队 和 主角 。 他 的 样子 还 被 印 在 了 政府 监制 的 访 山 景区 门 蛙 上 ， 摆 看 一 


副 孙 悟空 的 造型 。 


聊 了 一 会 儿 ， 两 个 人 有 点 熟 了 ， 气 氛 便 轻松 起 来 。 他 会 在 说 话 之 则 时 不 时 地 挥 出 
拳头 在 我 眼前 比划 一 下 。 他 的 动作 太 快 了 ， 我 实际 上 根本 没 看 见 拳 头 ， 只 能 感觉 
ee 0 
然后 乐 一 o 


公元 496 年 ， 北 魏 孝 文 带 为 了 礼 敬 一 位 名 叫 佛陀 的 天 笠 僧 人 ， 在 少 室 山 蔓 兴 建 竺 
院 ， 少 林寺 由 此 诞生 。 此 时 ， 闭 提 达 摩 尚未 住 山 面壁 ， 禅 宗 也 尚未 成 型 ， 佛 陀 法 
师 和 他 的 弟子 们 所 修 习 的 佛法 ， 融 合 了 小 乘 佛教 和 早期 大 乘 佛教 的 一 些 法 门 ， 注 
重 知识 、 禅 定 、 亩 行 和 神通 ， 但 并 不 在 意 内 心 和 平常 生活 。 


少林 等 第 一 次 与 武术 发 生 关 系 ， 是 在 一 百 多 年 之 后 的 隋 朝 。 一 群 身 怀 武 艺 的 少林 
和 疝 救 下 了 沙 难 的 唐 王 李世民 ， 后 来 他 的 父 杀 成 了 唐 划 的 开国 星 帝 。 李 世 民 继 位 
登基 之 后 ， 少 林 圭 开始 受到 旺 家 的 眷顾 。 随 后 儿 个 世纪 的 文献 里 没有 再 提起 少林 
寺 的 武术 。 一 直到 了 十 六 世纪 ， 又 有 历史 学 家 注意 到 少林 和 寺 以 武术 结合 修行 的 独 
特 禅 法 。 到 了 近代 ， 少 林寺 历经 战火 和 “文章 ” 脓 败 到 只 剩 下 究 宕 可 数 的 儿 名 僧 
人 。 这 时 ， 李 小 龙 出 现 了 ， 拜 他 所 赐 ， 中 国武 术 和 人 少林寺 的 名 声 这 次 扩展 到 了 全 
世界 。 从 那 以 后 ， 私 人 开设 的 武 馆 在 少林 寺 周 边 吉 地 开花 ， 而 少林 寺 曾 经 独 树 一 
0 
理 。” 延 帘 说 。 


少林 寺 的 常住 僧侣 多 达 二 三 百名 ,但 它 并 不 是 那 种 游 方 和 尚 可 以 随意 挂 蛙 的 十 方 
丛林 ， 而 是 传承 相当 严格 的 “子孙 应 ”。 延 颖 说 ， 少 林寺 已 经 够 闹 腾 的 了 ， 如 果 再 开 










































































放 挂 单 ， 会 让 等 院 本 已 不 堪 其 扰 的 修行 环境 雪上 加 霜 。 而 师 徒 传承 对 于 少林 等 祥 
武 结合 的 修行 风格 也 非常 重要 ， 师 父 会 同时 教授 徒 第 学 习 坐 禅 和 武术 ,“ 打 养 和 华 
禅 没 有 分 别 ， 喘 与 心 也 没有 分 别 。?" 延 驯 对 我 说 , “僧人 可 以 目 己 选择 合适 的 方式 修 
行 ， 如 果 他 不 愿意 练武 ， 我 们 也 不 会 强迫 。 关 键 是 要 做 到 一 切 行 篆 是 祥 。” 


我 问 起 新 建 的 祥和 从 ， 延 蒜 阅 ， 那 座 禅 符 只 是 临时 性 建筑 ， 真 正 的 禅 意 还 没 建 好 ， 
它 的 规模 要 比 现在 大 上 许多 。 兢 为 奇特 的 是 ， 近 代 以 来 的 少林 寺 一 直 没 有 禅 堂 ， 
这 一 局 面 仅仅 是 最 近 才 得 到 改变 。 在 过 去 ， 僧 人们 都 在 自己 的 房间 里 打坐 。 我 想 
知道 : 当 僧 人 们 搬 进 新 禅 竺 ， 他 们 的 修行 会 与 过 去 有 什么 不 一 样 ? 在 禅 堂 里 ， 僧 
人 们 是 不 是 能 有 更 多 机 会 与 禅 堂 班 首 讨论 自己 的 内 心 体验 ? 


延 颖 笑 了 :“ 内 心 体 验 是 没 法 讨论 的 。 内 心 体验 都 是 梦幻 泡影 ， 而 禅 修 的 目的 则 是 
要 破除 这 些 梦 幻 泡 影 。 有 人 看 了 很 多 书 ， 分 析 研 究 出 许多 关于 内 心 体验 的 理论 。 

但 内 心 体验 是 虚幻 的 ， 修 禅 也 不 是 做 研究 。 在 少林 寺 ， 如 果 你 找 人 问 什么 内 心 体 
验 ， 很 可 能 会 换 找 。 禅 不 是 拿 来 研究 的 ， 也 不 是 拿 来 分 析 的 。 我 们 这 样 教导 少林 
圭 的 僧人 ， 不 要 把 禅 ， 把 佛祖 ， 也 变 成 了 梦 弥 泡影 ， 要 破 去 专心 ， 唤 醒目 己 的 真 
心 ， 本 来 乙 心 。” 说 完 ， 他 又 擒 起 拳头 在 我 眼前 内 电 般 地 比划 了 一 下 ， 同 时 用 另 一 
只 手 给 我 倒 了 杯 条 ， 然 后 接 独 说 道 :“ 有 些 人 喜欢 找 那 些 有 学 问 的 僧人 请 教 修行 方 
面 的 问题 ， 这 完全 是 浪费 时 间 。 修 行 可 不 是 从 学 问 、 从 书本 中 来 的 。 修 行 是 从 心 
里 来 的 。 禅 宗 是 不 依赖 文学 的 。” 


这 时 ， 又 有 一 名 僧人 在 外 面 痪 门 ， 还 没 等 延 鞭 应 门 便 径 直 走 了 进来 。 延 闫 为 我 介 
绍 说 : “这 是 我 们 少林 寺 的 维 那 ， 禅 堂 束 是 他 负责 的 。” 换 在 平时 ， 我 定 会 拉 住 他 问 
东 问 西 ， 但 现在 显然 不 合 时 宜 一 一 维 那 出 现在 僧 值 的 房间 ， 说 明 法 会 马上 就 要 开 
台 了 。 少 林寺 即将 迎 来 忙碌 的 一 个 星期 。 我 谢 过 延 颖 的 盛情 和 他 上 好 的 铁 观音 ， 
准备 起 吴 告 辞 。 作 为 僧 值 ， 延 颖 的 职责 是 确保 土 院 规约 的 落实 ， 但 我 从 今天 的 茶 
里 约略 体会 到 ， 他 其 实 对 方便 实用 比 规则 戒律 更 感 兴趣 。 


告别 延 颖 ， 我 从 原 路 返回 ， 出 了 等 院 山门 。 天 光 尚 未 大 涡 ， 但 居然 已 经 有 勤奋 的 
游客 在 山门 外 摆 出 各 种 造型 照相 了 。 出 租车 停 在 寺院 与 塔林 之 间 的 一 条 土路 上 ， 
老 杨 在 车 里 竺 着 。 清 晨 的 第 一 抹 阳 光 已 经 来 到 寺院 背后 的 五 乳 峰 峰 项 ， 峰 项 下 面 
不 远 处 ， 正 是 达 摩 祖师 面壁 九 年 、 二 祖 慧 可 立 雪 断 臂 的 达 摩 洞 ， 它 的 大 小 和 佛祖 
释 迎 牟 尼 当年 在 钵 罗 和 党 芋 提 山 修行 时 所 用 的 禅定 差不多 。 释 迎 牟 尼 在 那 山洞 中 修 
行 未 成 ， 后 来 受 天 神 指 点 ， 在 一 棵 毕 钵 罗 树 下 禅定 四 十 九 日 ， 终 于 哆 然 大 悟 。 佛 
祖 找到 了 毕 钵 罗 树 ， 禅 宗 祖 师 们 找到 的 则 是 条 树 。 


天 气 很 好 ， 正 是 爬山 的 好 日 子 ， 但 我 们 必须 赶路 了 。 驶 出 景区 大 门 时 已 过 八 点 ， 
老 杨 信 心 满 满 地 说 不 必 担 心 ， 十 点 钟 乙 前 准 能 赶 到 白居易 幕 园 。 我 再 次 身 下 ， 努 
力 入 睡 。 通 往 白 居 易 芭 园 的 公路 正在 维修 ， 我 们 好 几 次 驶 离 了 主 路 ， 在 村 庄 里 迁 
回 前 行 ， 又 战胜 了 几 处 交通 墙 蹇 ， 终 于 在 十 点 前 抵达 伊 河 大 桥 。 我 付 了 钱 ， 告 诉 
老 杨 今天 不 必 再 等 了 ， 结 束 之 后 我 日 己 坐 公交 车 回 洛阳 。 


日 居 易 茶园 坐落 在 伊 涂 东山， 与 龙门 石 年 阳 河 相 望 。 前 来 此 地 的 游客 儿 乎 全 是 冲 
痢 龙门 石 罕 去 的 ， 专 程 前 往 白 园 的 人 少 之 又 少 。 老 程 早 已 在 门口 等 修 ， 他 领 淹 我 
走 上 石 阶 ， 前 往 散 园 的 后 院 。 这 座 后 人 修建 的 园林 并 不 难看 ， 但 老 程 忠 是 跳 过 它 
们 ， 春 我 去 看 诗 廊 一 一 这 条 顺 山 势 而 建 的 长 廊 上 ， 墙 壁 里 嵌 者 儿 十 通 刻 有 白居易 
诗 文 的 石碑 ， 它 们 是 中 国 各 地 的 书法 名 家 留 下 的 书 迹 。 老 程 昌 然 上 只 是 墓 园 的 清洁 

















































































































工 ， 但 他 上 患 实 扮演 看 白居易 灵魂 守护 者 的 角色 。 他 身上 的 和 侍 土 和 气味 虽然 总 是 需 
要 点 时 间 来 适应 ， 但 和 他 在 一 起 永远 令 人 愉快 ， 每 次 总 让 我 不 忍 分 别 。 


我 们 一 起 观赏 了 儿 幅 老 程 最 爱 的 书法 作品 ， 然 后 去 看 白居易 留 给 子孙 后 代 的 家 训 
《 续 座右铭 》。 它 被 狗 刻 在 一 根 石柱 之 上 ， 面 对 石柱 ， 我 和 老 程 一 起 大 声 念 

大 :“ 勿 蔡 贵 与 富 ， 勿 忧 贱 与 贫 。 目 问 道 何如 ， 贵 贱 安 足 云 ? 闻 毁 勿 威 威 ， 闻 誉 勿 
欣欣 。 自 顾 行 何如 ， 毁 洽 安 足 论 ? 无 以 意 做 物 ， 以 远 辱 于 人 。 无 以 色 求 事 ， 以 目 
重 其 身 。 游 与 那 分 歧 ， 居 与 正 为 邻 。 修 外 以 及 内 ， 静 养 和 与 真 。 养 内 不 遗 外 ， 动 
率 义 与 仁 。 千 里 始 中 下， 高 山 起 微 侍 。 吾 道 亦 如 此 ， 行 之 贵 日 新 。 不 敢 规 他 人 ， 

聊 目 书 诸 绅 。 终 喘 且 自动 ， 身 玖 贻 后 昆 。 后 昆 苟 反 是 ， 非 我 之 子孙 。” 


安置 石柱 的 地 方 过 去 曾经 覃 立 痢 白居易 的 挚友 如 满 禅 师 的 舍利 塔 。 合 利 塔 如 何 毁 
失 不 见 ， 老 程 也 不 清楚 ， 不 过 取而代之 的 石柱 倒 也 烦 有 可 观 之 处 。 正 在 欣赏 赞叹 
之 时 ， 只 听见 划 家 方向 有 喧哗 声 传 来 ， 听 上 去 似乎 是 仪式 要 开始 了 。 老 程 带 痢 我 
循 声 而 去 ， 走 到 幕 冢 近 劳 ， 立 刻 淹没 在 哈 天 的 鼓乐 声 中 。 我 快要 被 震 舍 了。 白 居 
人 


白居易 生 于 公元 772 年 。 他 与 二 祖 慧 可 是 同乡 ， 都 出 生 于 洛阳 东 面 的 家 阳 。 少 年 时 
期 ， 他 被 父母 送 往 长 安 ， 寄 居 在 亲戚 家 中 准备 科 考 。 他 的 仕途 并 不 顺 遂 ， 年 近 三 
十 之 际 忆 算 中 了 进士 ， 并 被 朝廷 委 以 官职 ， 却 又 因 不 上 戎 权贵 直言 论 事 ， 层 虽 斋 迁 
外 放 。 然 而 命运 的 深意 常常 难以 世俗 的 眼光 揣 度 ， 仕 途 不 利 的 白居易 ， 在 诗歌 领 
域 产 生 了 比 为 官 从 政 更 为 深远 的 影响 。 他 率先 以 平 白 如 话 的 语言 作 诗 ， 因 此 其 诗 
作 在 其 生前 便 已 深入 人 心 ， 各 种 阶层 身份 的 人 都 喜闻乐见 。 


IC 一 上 ~ 
















































































二 






少 室 山 五 乳 峰 达 摩 洞 


公元 824 年 ， 日 居 易 曾 在 两 次 外 放 之 间 短 暂 地 回 到 过 洛阳 。 在 此 期 间 ， 他 娶 回 两 房 
小 净 一 一 攀 素 和 小 蛋 。 她 们 不 仅 为 白居易 的 私人 生活 增色 ， 也 在 诗歌 中 留 下 不 配 
的 一 笔 。 白 有 诗 云 :“ 樱 桃 货 素 口 ， 杨 柳 小 但 用 。 ”一 一 它 成 了 汉语 中 对 女人 小 嘴 和 
细 腰 最 经 典 的 描写 。829 年 ， 白 居 易 官 拜 河南 尹 ， 再 次 回 到 洛阳 。 几 年 之 后 ， 他 在 
伊 水 东 岸 的 香山 寺 附近 修建 了 一 座 不 大 的 宅院 ， 建 宅 的 费用 来 自 他 为 有 钱 人 书写 











墓志 铭 积 攒 下 的 润 笔 费用 。 致 仁之 后 ， 他 便 退 隐 于 此 ， 每 日 与 香山 土 的 僧人 交游 
往来 。 这 里 山水 形 胜 ， 风 物 绝 佳 ， 隔 河 还 有 龙门 石 宇 壮 观 的 佛教 造像 。 月 色 婆 次 
的 夜晚 ， 对 面 奉 先 寺 里 的 户 舍 那 大 佛 想必 非常 动人 。 


和 其 他 唐 代 诗 人 一 样 ， 白 居 易 收集 和 保存 着 目 己 历年 来 写 下 的 所 有 诗 文 。 隐 大 在 
山寺 的 晚年 时 光 ， 他 开始 编辑 自己 的 诗作 ， 最 终 整 理 出 一 部 多 达 三 干 八 百 首 的 个 
人 诗集 ， 并 抄 成 五 部 ， 其 中 三 部 送 给 了 当时 著名 的 寺院 。 事 实证 明 ， 这 是 一 个 绝 
妙 的 主意 ， 多 亏 这 儿 部 寺院 抄本 ,白居易 的 诗歌 才 得 以 完整 保留 到 了 今天 ， 数 量 
之 多 在 所 有 唐 代 诗 人 中 首屈一指 。 临 终 前 ， 他 留 下 遗愿 将 自己 茸 在 好 友 如 满 禅师 
的 舍利 塔 筋 。 他 的 散 家 至今 完好 无 着 ， 如 满 禅师 的 舍利 塔 却 已 不 知 去 癌 。 


每 次 想起 白居易 ， 最 先 跳 入 脑海 的 总 是 那 首 《 问 刘 十 九 》: 
































绿 蚁 新 栈 酒 ， 
红 泥 小 火炉 。 
晚 来 天 欲 雪 ， 


能 饮 一 杯 无 ? 














可 惜 这 首 后 来 被 收入 《唐诗 三 百 首 》 的 著名 作品 眼下 并 不 应 景 。 天 气 虽 然 寒 冷 ， 
但 上 晴朗 得 一 丝 云彩 都 不 见 。 


白居易 逝 于 公元 846 年 。 从 那 以 后 ， 白 氏 后 人 每 年 都 会 在 他 的 诞辰 日 农历 二 月 十 五 
聚集 于 此 举行 纪念 仪式 。 学 者 考证 出 的 白居易 诞辰 日 比 这 个 日 子 早 了 一 个 月 左 
右 ， 但 白 家 人 自 有 主张 ， 而 且 声势 浩大 。 据 估计 ， 仅 定居 在 洛阳 周边 的 白 氏 后 人 
就 有 四 万 之 多 ， 其 中 最 年 长 的 第 四 十 八代 孙 已 是 百 岁 人 瑞 ， 而 最 年 幼 的 一 名 五 十 
七 代 孙 还 在 被 宰 之 中 。 今 天 赶 来 参加 仪式 的 就 有 数 百 人 之 多 ， 他 们 团聚 在 茧 家 周 
围 ， 站 在 最 前 面 的 十 几 个 人 拔 厅 戴 孝 ， 妆 如 形 仪 。 看 起 来 ， 这 是 一 种 诞辰 与 忌日 
三 全 二 的 条 化 方式 。 


老 程 带领 我 艰难 地 在 人 群 中 穿梭 ， 把 我 引见 给 诗人 的 子孙 们 。 我 回 他 们 请 教 心 中 
的 疑惑 : 为 什么 会 有 相隔 十 代 的 后 人 同时 活 在 世上 ? 他 们 解释 说 ， 白 居 易 的 后 人 
如 今 已 繁衍 出 十 六 个 文系 ， 各 文系 的 子孙 寿命 长 短 不 一 ， 一 千 多 年 下 来 ， 差 距 就 
越 来 越 大 了 。 在 祭礼 仪式 上 ， 十 六 个 文系 都 会 派出 一 名 代表 ， 在 祖先 坟 前 焚香 设 
供 一 一 那些 披 麻 戴孝 的 人 就 是 各 文系 选 出 的 代表 。 


东 拉 西 扯 之 间 ， 老 程 和 我 走 散 了 。 我 慢 慢 跋 出 人 群 ， 沿 看 山 具 的 石和 从 向 香山 寺 方 
向 走 去 。 香 山寺 的 原址 比 现在 更 靠 北 ， 眼 前 这 座 新 修 的 仿古 建筑 纯 为 招徕 游客 ， 
里 面 一 个 僧人 也 无 。 唯 一 值得 看 看 的 是 一 组 群体 塑像 ， 他 们 是 白居易 和 他 的 八 位 



































朋友 “《〈 合 称 “ 香 山 九 老 ") ， 如 满 禅师 也 在 其 中 。 我 焚 了 一 供 香 ， 然 后 出 寺 下 山 ， 回 
到 伊 河 大 桥 桥 头 ， 上 了 一 班 回 洛阳 的 公交 车 。 


当天 上 晚上， 发 生 了 一 件 奇 特 的 事情 。 和 白居易 研究 会 的 会 长 和 男 一 个 男人 一 起 来 到 
我 的 旅馆 房间 ， 回 我 授予 了 白居易 研究 会 荣誉 会 员 称号 ， 以 资 证 明 的 证 书 上 罗列 
了 我 从 此 可 以 享有 的 庄 般 竺 遇 。 我 受 宠 否 尺 到 无 言 以 对 ， 只 好 反复 称 谢 。 临 别 之 
际 ， 会 长 或 励 我 动手 将 白居易 主 作 译 介 到 西方 。 我 早 有 此 意 ， 但 现在 还 不 到 时 
修 ， 我 对 他 说 ， 等 我 老 了 以 后 ， 打 算 找 一 座 山 村 ， 在 附近 结 庐 ， 时 不 时 可 以 去 中 
顿 饭 什么 的 。 到 了 那 时 候 ， 我 一 定 会 动手 翻译 我 热爱 的 诗人 白居易 。 别 痢 急 。 






































第 六 革 无 相 





到 了 该 跟 新 窜 和 酒店 那些 快乐 的 服务 员 说 再 见 的 时 候 了 。 长 途 汽车 站 近 在 局 尺 ， 
走 过 去 也 用 不 了 多 长 时 间 ， 但 我 决定 再 用 一 次 老 杨 的 车 ， 作 为 临别 时 的 小 小 答 

谢 。 在 中 国 ， 有 一 个 可 靠 的 当地 司机 做 向 导 是 非常 重要 的 ， 而 在 洛阳 这 样 的 地 方 
更 尤其 如 此 。 这 座 曾 经 做 过 十 三朝 旦 都 的 历史 名 城 ， 交 织 了 太 多 悠远 的 时 空 轨 

迹 ， 营 令 我 陷入 不 知 今夕 何 夕 的 民 愧 。 而 老 杨 和 他 的 出 租车 束 好 像 我 的 月 光宇 

盒 ， 每 次 都 能 让 我 安全 返回 。 


我 在 长 途 汽 车 站 门口 和 老 杨 告别 ， 进 站 买 了 车 票 。 开 车 时 间 尚 早 ， 磊 右 无 事 ， 我 
又 回 到 车 站 外 面 ， 站 在 路 劳 东 张 西 望 。 清 晨 的 空气 里 渐渐 浮现 独 暖 意 ， 有 微风 拂 
动 ， 但 已 吹 面 不 寒 。 这 是 旅程 开始 之 后 最 温 赂 的 一 天 ， 破 天 区 地， 我 在 室外 拉 开 
了 了 大衣 的 拉链 ， 待 了 一 会 儿 不 见 腊 第 ， 干 脆 把 大 衣 脱 了 下 来 抱 在 怀 里 ， 志 起 而 叉 
兴奋 地 体会 看 这 初春 时 节 告 暧 还 宕 的 微妙 滋味 。 正 在 我 开始 反思 不 穿 大 衣 是 否 太 
过 冒险 的 时 候 ， 老 杨 又 回来 了 ， 他 按 了 下 喇叭 ， 把 我 从 避 神 中 唤醒 ， 然 后 揪 下 车 
窗 ， 递 过 一 包 和 零食 : 那 是 我 落 在 车 后 座 上 的 。 我 立刻 心中 大 宽 一 一 护法 神 已 经 到 
岗 ， 安 全 终于 有 了 保卫 。 


该 上 车 了 。 下 一 站 是 七 百 公 里 之 外 的 合肥 市 ， 从 洛阳 开 往 合肥 的 长 途 车 只 有 早晨 
九 点 钟 这 一 班 。 通 常 每 天 只 开 一 班 的 长 途 车 总 在 早晨 六 七 点 钟 帮 车， 而 对 于 七 百 









































公里 的 漫长 旅途 来 说 ， 九 点 钟 出 发 晚 了 点 ， 但 我 宁愿 这 样 ， 省 得 天 还 没 亮 驶 要 疏 
起 来 赶路 。 眼 下 ， 长 途 车 赖 在 停车 场 里 迟 迟 不 愿 动 号 ， 车 门 大 开 着 ， 布 望 能 等 来 
更 多 乘客 。 可 直到 终于 出 发 的 时 候 ， 车 上 还 是 只 有 六 个 人 。 这 完全 出 乎 我 的 意 
料 。 要 知道 ， 这 可 是 在 中 国 。 我 早已 习惯 了 无 处 不 在 的 永远 都 在 迁移 的 人 口 洪 
流 …… 可 现在 ， 他 们 都 到 哪儿 去 了 ? 我 突然 意识 到 ， 目 己 发 现 了 这 深 深 人 漳 中 一 
个 稍 纵 即 逝 的 空 除 : 三 月 上 旬 ， 这 无 疑 是 来 中 国旅 行 的 最 佳 时 机 。 


除了 车 载 电视 里 枪 声 大 作 的 香港 警匪片 之 外 ， 前 往 安徽 的 旅途 域 称 愉快 。 长 途 车 
在 大 多 数 时 间 里 都 奔驰 在 高 速 公路 上 ， 而 整个 车 厢 的 后 半 部 分 由 我 一 人 独自 享 

用 。 我 四 伸 八 又 地 倒 在 最 后 一 排 座 椅 上 睡 了 过 去 。 沙 侍 过 敏 已 被 药物 击溃 ， 过 去 
两 周 以 来 不 断 累 积 的 疲 备 也 在 这 长 达 四 个 钟头 的 昏睡 中 渐渐 消退 。 终 于 醒 来 的 时 
候 ， 午 饭 时 间 到 了 ， 长 途 车 开 进 了 一 座 新 建 的 高 速 公路 服务 区 。 巨 大 的 停车 场 上 
至 少 停 着 二 十 辆 大 巴 ， 自 助 餐厅 里 至 少 挤 着 五 百人 。 考 察 了 餐厅 供应 的 饭菜 之 

后 ， 我 决定 还 是 靠 自 带 的 零食 打发 掉 这 顿 。 按 照 中 国 的 规矩 ， 午 餐 时 间 大 巴 上 是 
不 能 留 人 的 。 我 只 好 坐 在 餐厅 门 外 的 台阶 上 边 吃 边 等 。 


一 个 捡 啤酒 瓶 的 老汉 从 我 眼前 经 过 。 他 停 下 来 搭 训 ， 问 我 为 什么 不 去 餐厅 吃饭 ， 
我 回答 说 饭菜 不 对 我 的 胃口 。 他 立刻 点 头 称 是 ， 说 这 儿 的 餐厅 的 确 档次 太 低 ， 比 
他 们 家 差 远 了。 老汉 穿 痢 里 三 层 外 三 层 的 破 衣 烂 衫 ， 嘴 里 缺 了 几 颗 牙 ， 看 起 来 很 















































食 不 厌 精 的 拾 欧 老汉 继续 寻找 啤酒 瓶 去 了 。 过 了 一 会 儿 ， 食 客 们 陆续 从 目 助 餐厅 
鱼贯 而 出 ， 回 到 大 巴 上 继续 赶路 。 开 了 没 多 久 ， 司 机 驶 离 高 速 ， 上 了 一 条 乡间 公 
路 ， 治 途 出 现 许多 摆 卖 草 侮 的 农民 。 我 突然 意识 到 ， 就 在 我 埋头 昏睡 的 时 候 ， 长 
人 
域 。 


当年 二 祖 可 大 师 与 弟子 们 南 行 避 乱 时 ， 很 可 能 是 沿 水 路 前 进 的 。 离 开 好 城 之 后 ， 
他 们 应 该 先 南 下 至 高 山 少 林寺 ， 与 决意 留守 的 达 摩 祖师 告别 ， 然 后 便 沿 着 发 源 于 
凯 山 东 入 的 瑞 水 一 路 回 东 南 行 去 。 在 淮南 以 西 疾 水 入 淮 的 地 方 ， 可 大 师 与 众 弟 子 
渡 过 淮河 继续 癌 南 ， 又 沿 淮河 的 另 一 条 文 流 涟 河上 漳 ， 来 到 它 的 源头 大 别 山脉 。 
这 条 逃难 之 路 的 终点 就 是 大 别 山中 的 司空 山 超 。 他 们 在 此 避 世 隐 修 ， 直 到 北方 的 
动乱 过 去 。 长 途 和 车 正 沿 着 这 条 禅宗 南 传 之 路 前 行 ， 不 过 它 的 终点 是 合肥 ， 到 了 合 
肥 ， 再 换 车 去 司空 山 就 很 方便 了 。 


合肥 曾经 是 个 死 气 沉沉 的 地 方 ， 一 个 不 大 不 小 的 区 域 性 农产品 集散 地 。1949 年 以 
后 ， 安 徽 省 的 省 会 从 安庆 迁 来 此 地 ， 合 肥 的 命运 从 此 发 生 改 变 。 六 十 年 间 它 的 人 
口 增加 了 十 倍 ， 长 成 一 座 工业 化 的 省 会 城市 。 由 于 制造 业 的 勃兴 ， 它 的 人 口 数量 
现在 呈 明 显 的 季节 性 波动 : 农 末 时 节 ， 打 工人 口 从 全 省 各 地 的 乡村 涌 入 ， 峰 值 可 
达 六 百 万 ; 而 到 了 农忙 季节 ， 则 又 回落 全 四 百 万 左右 。 从 外 人 的 角度 看 ， 合 肥 与 
其 他 的 中 国 省 会 城市 看 起 来 都 差不多 ， 如 同一 上 只 只 破土 而 出 的 幼 蝉 ， 头 角 峰 叹 ， 
急于 摆脱 陈旧 的 最 元 。 然 而 讽刺 的 是 ， 那 些 匆 忙 堆 起 的 漫画 一 般 的 新 房子 ， 和 它 
们 急于 拆 挥 的 旧 虹 腕 基本 上 一 样 惨 不 尺 睹 。 


好 在 天 已 经 黑 了 。 七 点 钟 ， 我 们 终于 开 进 了 合肥 市 长 途 汽车 站 。 已 经 是 打 尖 住 店 
的 时 间 ， 但 当务之急 是 先 把 去 司空 山 的 行程 安排 好 。 车 站 的 售票 员 说 ， 离 司空 山 
最 近 的 长 途 车 站 在 岳 西 县 ， 而 从 合肥 去 岳 西 的 班车 都 在 西门 汽车 站 发 车 。 我 打车 






























































直 奔 西门 汽车 站 ， 下 了 和 车， 抬头 看 见 车 站 对 面 一 座 二 十 二 层 的 酒店 箱 立 鸡 群 ， 招 
有 牧 上 写 着 丰 乐 国际 大 酒店 。 它 看 起 来 很 是 招 授 ， 估 计价 格 不 菲 ， 但 是 我 已 经 坐 了 
十 个 钟 尖 的 长 途 车 ， 御 劳 自己 一 下 也 不 算 太 过 分 。 我 走 进 大 堂 ， 理 直 气 壮 地 要 了 
间 房 。 房 间 颇 为 春 华 ， 而 要 价 也 不 过 二 百 块 人 民 币 。 


放下 背包 ， 我 下 楼 去 找 网 吧 。 酒 店 的 门 童 周到 全 极 ， 他 领 痢 我 出 门 ， 罕 过 一 条 罕 
巷 ， 把 我 一 直送 到 网 吧 门 口 。 上 网 查 了 邮件 ， 很 不 乎 ， 依 然 没 有 证 根 海 姆 基金 会 
的 消息 。 每 年 三 月 是 古 根 海 姆 基金 会 癌 基 金 申 请 人 发 放 赞助 的 时 间 ， 现 在 三 月 已 
经 过 去 了 一 半 ， 我 递交 的 申请 仍然 音信 皆 无 。 这 已 经 是 我 第 七 次 申请 了 。 我 倒 不 
在 乎 被 拒绝 ， 反 正 白 日 梦 做 做 也 无 妨 ， 讨 厌 的 是 每 次 申请 都 要 到 处 托 人 写 推 存 

信 ， 有 时 候 甚至 为 此 找到 一 些 八 竿 子 打 不 着 的 人 头 上 去 。 


古 根 海 姆 已 经 拒绝 了 我 一 长 串 申 请 : 一 本 关于 中 国 隐 士 的 书 ， 一 个 把 广播 节目 改 
编 成 书 的 项 目 ( 我 曾 在 一 家 香港 电台 长 时 间 连 播 过 中 国旅 行 的 经 历 ) ，《 佛 本 行 
经 》 英 译本 《以 诗 体 叙述 佛陀 行 迹 的 古 印 度 经典 ， 这 个 项 目 申请 了 两 次 ) ， 四 卷 
本 《楞伽 经 》 英 译本 束 是 车 提 达 摩 传 给 意 可 的 那 部 佛经 ) ， 唐 代 诗 人 韦 应 物 诗 
集 的 英 译 本 。 最 近 的 一 次 申请 就 是 关于 现在 这 本 书 的 ， 看 起 来 运气 依然 不 佳 。 可 
是 除了 古 根 海 姆 基金 会 ， 其 他 的 机 构 就 更 没 可 能 赞助 我 这 些 项 目 了 。 我 决定 停止 
不 切实 际 的 幻想 。 


回 了 几 封 邮件 之 后 ， 我 在 网 站 上 看 了 看 水 手 队 《作者 家 乡 西 雅 图 市 的 棒球 队 。 一 一 译 者 注 
) 的 近况 。 球 队 到 凤凰 城 春 季 和 集训 去 了 。 最 近 这 帮 人 有 点 不 靠 谱 ， 跟 我 一 样 ， 老 
是 幻想 些 个 不 切实 际 的 东西 。 










































































出 了 网 吧 ， 我 走 进 一 家 路 边 店 吃 了 矿 炒面 ， 然 后 回 房间 洗 深 。 在 浴室 里 ， 我 惊喜 
地 发 现 皮肤 起 了 变化 。 之 前 在 北方 旅行 了 十 几 天 ， 皮 肤 每 天 都 极其 干燥 ， 碰 到 水 
就 觉得 痛 。 这 才刚 到 淮河 流域 ,情况 已 明显 好 转 。 我 终于 可 以 用 上 酒店 里 配备 的 
浴 液 了 。 洗 完 深 ， 穿 上 酒店 配备 的 浴 袍 ， 我 在 徘 窗 的 一 张 道 遥 椅 上 滋润 地 缮 下 
一 一 没 错 ， 这 真是 家 冠 华 酒 店 一 一 从 弧 形 的 落地 大 窗 望 出 去 ， 一 轮 明月 正念 上 中 
天 。 如 此 民 辰 岂 能 境 负 。 我 打开 千里 起 过 从 美国 带 来 的 波尔图 酒 举 杯 邀 明 月 ， 下 
酒 的 是 去 年 万 对 节 时 剩 下 的 小 包 六 “ 士 力 架 ” 巧 殉 力 棒 一 一 我 们 家 住 在 山顶 上 ， 万 苦 
节 的 夜晚 根本 少 有 人 来 ， 可 那 也 得 准备 春 ， 结 果 剩 了 不 少 。 不 过 等 到 跟 月 之 道 晚 
安 的 时 候 ， 波 尔 图 酒 和 巧克力 棒 差 不 多 都 被 我 消炎 光 了 。 


第 二 天 一 早 ， 我 发 现 西门 汽车 站 根本 没有 去 往 岳 西 县 的 班车 。 这 就 是 问 路 太 草 率 
的 下 场 ， 我 已 经 吃 了 好 几 系 也 没 长 一 智 。 又 四 处 打探 了 一 番 ， 才 终于 找到 了 正确 
的 乘 车 地 一 一 合肥 火车 东 站 和 劳 边 的 新 亚 汽 车 站 ， 从 这 里 开 往 岳 西 的 班车 每 小 时 一 
趟 。 买 票 上 车 ， 几 分 钟 之 后 ， 我 上 路 了 。 


班车 在 市 区 里 转悠 了 一 个 钟头 才 终 于 开 出 城 外 。 一 进入 乡间 ， 触 目 丝 是 清新 的 绿 
色 ， 当 此 美景 ， 再 想起 枯黄 沉闷 的 北方 ， 简 直 不 卉 回首 。 班 车 在 国道 上 行驶 了 一 
个 多 钟头 ， 然 后 在 舒 城 只 附近 抛 问 一 条 狭 罕 的 乡村 公路 ， 朝 着 西南 方向 的 山区 驶 
去 。 山 路 虹 虹 站 前 ， 掠 过 两 劳 绥 满 松树 和 杉 树 的 缓坡 ， 人 竹林 掩映 的 山岭 和 泪 泪 流 
水 的 清 录 ， 这 令 人 心旷神怡 的 景致 吸引 了 车 上 所 有 乘客 的 眼球 ， 每 个 人 都 不 目 党 
地 凝神 望 问 窗外， 仿佛 从 来 没 见 过 似 的 。 



































车 上 的 司机 和 售票 员 表 现 得 令 人 肃 然 起 敬 。 他 们 严格 地 执行 了 车 厢 内 蔡 止 吸烟 的 
规定 ， 而 当 我 试图 在 座位 上 横 庙 下 来 时 ， 也 被 他 们 坚决 制止 了 。 人 售票员 解释 说 ， 

这 样 做 太 和 危险 ， 因 为 山路 上 随时 可 能 出 现 弯 道 会 车 ， 需 要 格外 小 心 。 她 说 得 没 

错 ， 接 下 来 我 们 的 确 经 历 了 几 个 恢 险 时 刻 。 当 班车 终于 开 出 这 片山 区 ， 重 新 回 到 
一 条 南北 走向 的 国道 上 之 后 ， 我 才 松 了 口气 。 最 后 一 小 时 的 旅程 里 ， 我 们 从 繁花 
似 锅 的 果园 中 罕 行 而 过 ， 远 处 的 山地 茶园 绿 浪 起 伏 ， 间 或 还 能 看 见 形 单 影 上 只 的 农 
人 在 梯田 间 松 土 。 春 天 已 在 安徽 降临 。 


离开 合肥 四 个 半 小 时 之 后 ， 班 车 开 进 了 岳 西 县 城 。 从 我 上 次 来 访 至 今 ， 时 间 已 经 
过 去 了 七 年 ， 这 座 沿 着 两 条 交叉 的 公路 发 展 起 来 的 小 县 城 又 长 大 了 不 少 ， 像 样 的 
街道 已 经 有 十 几 条 了 。 从 这 儿 到 司空 山 还 有 七 十 公里 ， 长 途 车 站 没有 这 条 路 线 上 
的 班车 ， 不 过 站 外 侍 土 飞扬 的 停车 场 上 中 着 一 排 本 地 小 巴 ， 车 禾 前 都 挂 着 一 块 牌 
子 ， 上 和 面 写 有 县 城 周边 各 个 村 镇 的 名 字 。 我 找到 挂 厦 “ 店 前 ”牌子 的 小 巴 ， 它 正好 还 
兰 一 个 人 才 肯 走 。 来 得 早 不 如 来 得 巧 ， 我 钻 进 车 门 ， 小 巴 立 刻 出 发 了 。 


前 往 司 空山 的 道路 比 之 前 更 为 曲折 。 山 路 上 的 之 字形 转弯 比比 篆 是 ， 坐 在 我 后 面 
的 一 位 妇女 开始 晤 车 ， 好 在 有 热心 人 给 了 她 一 片 雪 ， 让 她 放 在 器 里 咀嚼 ， 似 乎 很 
管用 。 愈 向 山中 深入 ， 车 窗外 的 景色 人 鳄 发 迷人 。 经 过 亿 万 年 剥蚀 作用 形成 的 花 岗 
容 峰 从 地 钥 在 道 旁 次 第 展开 ， 时 不 时 还 可 以 看 见 球状 风化 的 岩浆 岩 巨 石 巧 在 半 
空 ， 有 生命 力 项 强 的 松树 扎根 其 上 ， 人 迎风 傲 立 。 


两 小 时 之 后 ， 小 巴 开 进 一 道 狭长 的 山谷 ， 店 前 镇 到 了 。 这 是 个 仅 有 一 条 街道 的 小 
镇 ， 司 室 山 就 在 镇 外 西北 方向 屹立 着 。 乘 客 们 都 在 镇 上 下 了 车 ， 我 另外 付 给 司机 
五 块 钱 ， 请 他 把 我 直接 送 到 司空 山脚 下 的 无 相 寺 。 小 巴 出 镇 向 西 ， 继 续 开 了 两 三 
公里 ， 停 在 无 相 寺 的 山门 前 。 


一 名 上 了 年 纪 的 比丘 尼 坐 在 洒 满 阳光 的 庭院 里 罕 针 认 线 。 我 穿 过 院子 ， 走 上 前 去 
问 她 打听 方丈 的 所 在 。 我 拿 出 七 年 前 来 访 时 为 僧人 们 拍 的 照片 ， 她 看 了 一 眼 ， 说 
这 些 和 尚 们 都 不 在 了 ， 现 在 住持 无 相 寺 的 是 一 位 法 号 能 文 的 僧人 。 能 文 也 没 在 庙 
里 ， 他 到 岳 西 县 附近 的 法 云 寺 主持 法 会 去 了 ， 估 计 得 下 礼拜 才 回 来 。 









































司空 山 无 相 寺 


赶 了 七 百 多 公里 路 ， 没 想到 扑 了 个 空 。 我 是 带 了 一 堆 问 题 来 的 ， 本 以 为 方丈 可 以 
为 我 解 惑 。 禅 虽然 发 源 于 中 国 北 方 ， 但 如 果 不 是 起 可 当初 避难 于 南方 ， 它 很 可 能 
早已 被 北周 武帝 消灭 。 司 空山 就 是 禅宗 逃离 北方 之 后 最 初 的 落脚 点 ， 二 祖 可 大 师 
在 此 居留 的 时 间 却 一 直 没 有 准确 的 记载 。 本 地 的 文献 里 说 他 在 北齐 (550 一 577) 

年 间 来 此 ， 这 意味 痢 他 逃 出 籽 城 的 时 候 ， 北 周 武 带 的 灭 佛 运 动 还 未 开始 。 更 晚 些 
时 候 的 史料 则 认为 他 在 550 年 前 后 来 到 司空 山 ， 而 在 灭 佛 运动 开始 之 前 便 已 回 到 北 
方 。 两 种 说 法 都 有 疑点 ， 因 为 如 果 不 是 因为 北周 武 角 灭 佛 ， 臣 可 长 途 践 涉 到 大 别 
山区 来 隐居 就 显得 有 点 莫名 其 妙 了 。 


小 巴 已 经 开 走 了 ， 除 了 在 此 过 夜 别 无 选择 。 比 丘 尼 把 我 领 到 上 次 住 过 的 一 峡 两 层 
的 建筑 ， 打 开 一 间 客 房 ， 朝 里 面 望 了 一 眼 ， 立 刻 又 把 门 关 上 ， 继 续 辐 前 走 去 。 这 
座 僧 铭 七 年 前 就 已 经 是 一 座 需 要 修缮 的 老 屋 ， 现 在 更 加 破败 了 。 最 后 ， 比 丘 尼 决 
定 让 我 住 在 方丈 的 房间 里 。 整 个 寺院 里 只 有 他 的 床上 配备 了 全 套 围 具 一 一 铺 着 床 
单 的 木板 床 ， 两 床 棉 被 ， 一 只 以 谷 腕 为 填充 物 的 枕 涉 。 它 们 看 上 去 很 久 没 洗 过 
了 ， 但 既然 方丈 能 睡 ， 我 又 有 什么 理由 拒绝 呢 ? 再 说 有 地 方 睡 就 不 错 了 。 


很 显然 ， 今 天 已 经 没什么 事 可 做 了 。 我 重新 捡 起 在 家 时 的 好 习惯 ， 睡 了 个 午觉 。 
这 古 过 去 一 个 星期 以 来 的 第 一 个 午觉 ， 感 觉 很 是 奢侈 。 小 睡 醒 来 ， 依 然 想 不 出 起 
床 能 干什么 ， 于 是 徘 在 枕头 上 开始 写 日 记 。 刚 写 了 儿 句 ， 就 听见 比丘 尼 在 外 面 训 
门 。 我 下 床 开 了 门 ， 看 见 她 擒 痢 两 具 暖 瓶 站 在 门口 。 喝 和 茶 是 个 好 主意 。 我 把 果子 
上 的 东西 清理 到 一 边 ， 拉 出 板 颂 请 她 坐 下 ， 然 后 开始 湖 茶 。 


比丘 尼 是 岳 西 具 人 ， 法 号 仁 明 ， 今 年 六 十 三 岁 ， 但 看 起 来 至 少 有 七 十 三 岁 。 我 猜 
想 她 的 一 生 一 定 相当 坎坷 。 她 从 未 结 过 婚 ， 也 没 生 过 孩子 。 她 一 边 说 着 ， 一 边 指 
了 指 目 己 的 脑袋 ， 就 好 像 是 在 说 她 脑子 有 问题 ， 没 人 愿意 要 她 。 我 习惯 性 地 点 着 
头 ， 闭 作 表 示 理 解 。 但 其 实 就 算 脑 子 有 问题 的 人 也 能 结婚 生子 吧 。 一 定 是 有 别 的 
原因 。 到 底 是 因为 什么 ， 她 没 说 ， 我 也 没 问 。 


我 问 她 学 的 是 哪 种 佛教 。 仁 明 回 答 说 ， 她 虽然 当 了 十 年 尼姑 ， 但 其 实 从 来 没 学 过 
佛教 。 她 提 到 佛教 的 样子 ， 让 我 想起 我 的 姑姑 波 琳 。 波 琳 从 小 在 阿肯色 州 的 农场 
长 大 ， 她 总 喜欢 取笑 我 对 佛教 的 热情 ， 说 我 信 的 是 “佛爷 教 "。 仁 明 有 一 种 开放 而 天 
真 的 气质 ， 我 想 不 学 任何 宗教 也 许 对 她 来 说 更 合适 。 我 们 东 拉 西 扯 ， 几 乎 除了 佛 
教 以 外 什么 都 说 了 ， 不 过 她 的 本 地 方言 我 大 概 只 能 听 懂 一 半 。 但 这 并 没 影响 我 们 
的 沟通 。 她 一 点 不 做 作 ， 说 着 话 便 第 常 放声 大 闫 起来， 我 完全 被 她 感染 了 。 后 来 
她 告诉 我 说 ， 她 从 来 没 喝 过 这 么 好 的 茶 一 一 台湾 高 山 乌 龙 的 确 不 错 ， 但 心境 更 重 
要 。 当 你 心情 大 更 的 时 候 ， 吃 东西 也 会 更 香 。 


喝 过 第 四 泡 共 ， 仁 明 站 起 喘 ， 说 要 赶 在 太阳 落 山 之 前 做 完 剩 下 的 针线 活 。 她 回 到 
院子 里 ， 坐 在 夕阳 下 继续 缝补 起 来 ， 我 也 趁 痢 沙 日 余晖 继续 写 我 的 日 记 。 天 快 黑 
的 时 候 ， 一 位 妇女 骑 大 摩托 上 山 来 了 。 她 是 住 在 山下 村 子 里 的 女 居 士 ， 每 天 来 寺 
里 给 僧人 们 做 两 顿 饭 ， 饭 后 还 跟 僧人 人们 一 起 做 功课 。 一 小 时 之 后 ， 手 脚 摊 利 的 女 
居士 已 经 准备 停 当 ， 右 啊 了 毅 板 。 今 晚 用 毅 的 只 有 我 们 三 个 人 。 晚 餐 由 白菜 、 葛 
和 野山 将 组 成 ， 原 料 都 是 女 居士 自 己 市 来 的 。 我 向 来 以 为 ， 野 山 阔 原本 是 仙界 
的 私房 菜 ， 要 不 是 当年 神仙 搬家 离开 地 球 时 不 小 心 落 下 几 粒 孢子 ， 我 们 这 些 俗人 
如 今 恐 怕 无 福 吝 用 此 等 美味 。 


斋 毕 ， 我 跟 独 比丘 尼 和 女 居 士 一 起 走 上 水 泥人 台阶， 到 大 殿 里 去 做 晚 课 。 这 座 佛 殿 














































































































刚 建成 不 入 ， 但 看 起 来 和 其 他 的 中 国 寺 庙 也 没什么 两 样 ， 建 筑 材料 虽然 用 了 现代 
的 水 泥 和 砖 瓦 ， 样 式 上 却 依 然 在 模仿 明 清 时 期 的 官 式 建筑 风格 。 中 国人 对 符 外 在 
形式 的 态度 有 时 候 会 显得 极端 保守。 我 一 直 期 符 肴 看 到 有 人 设计 一 种 不 需要 投入 
大 量 钱财 建造 的 佛 殿 一 一 毕 竞 ， 大 兴 土 木 并 不 能 体现 佛陀 的 根本 教诲 ， 它 体现 的 
只 是 善 男 信 女 们 贪 禁 而 执著 的 心态 。 不 过 ， 在 大 兴 土 木 蔚然 成 风 的 今日 中 国 ， 我 
的 期 竺 显然 还 难以 成 为 现实 。 


仁 明 在 佛 坛 前 点 了 儿 灶 在 ， 然 后 又 烧 了 些 纸钱 一 一 前 者 是 晚 课 的 规定 动作 ， 而 后 
者 却 是 她 目 己 的 发 明 ， 这 也 许 是 为 了 她 的 父母 ， 或 者 哪 位 去 世 的 施主 烧 的 。 并 不 
是 每 一 位 逝 者 都 需要 “ 摘 国 银行 "发行 的 这 些 钞 票 ， 按 道理 说 ， 地 府 里 的 一 切 都 应 该 
是 免费 的 ， 烧 纸钱 也 许 上 只 是 为 了 以 防 万 一 。 


















































无 相 寺 比丘 尼 仁 明和 版 依 的 女 居士 


纸钱 的 火焰 慢 慢 粗 炙 了 。 比 丘 尼 仁 明 走 到 大 殿 的 一 角 ， 开 始 融 钟 。 大 钟 甚 挂 在 一 
座 木 染 上 ， 上 面 狗 刻 着 “无 相 寺 ”三 个 大 字 ; 和 它 对 称 的 男 外 一 个 角 沙里 放大 同样 的 
木 加 ， 上 面 摆 着 一 面 壳 。 和 着 钟 声 ， 女 居士 也 使 出 洗 喘 力气 开始 击 鼓 。 一 百 零 八 
记 埃 声 代表 人 类 的 一 百 零 八 种 烦恼 ， 而 象征 着 解脱 的 无 相 之 钟 同样 鸣 啊 了 一 百 零 
八 次 。 两 位 女士 发 出 的 声音 摇 撼 着 十 方 世 界 ， 令 山谷 里 的 每 一 位 修行 人 警醒 。 烦 
A 
让 2 念 诵 昌 全 : 








离 地 狱 ， 
出 火 坑 ， 
愿 成 佛 ， 
度 众生 。 





晚 课 结 束 ， 女 居士 骑 痢 摩托 下 山 去 了 ， 仁 明 带 我 缓 步 走 回 僧 舍 ， 回 了 各 目的 房 
间 。 我 拿 出 仅 剩 的 疲 尔 网 酒 ， 对 月 又 浮 一 大 白 ， 饮 喷 上 床 ， 倒 头 便 睡 。 











夜半 时 分 ， 有 乌云 遮 月 ， 天 气 于 是 大 变 。 才 从 坏 天 气 的 魔爪 中 逃 出 来 没 两 天 ， 就 
又 被 它 妃 上 了 。 到 了 早晨 ， 原 本 已 经 收 起 的 大 衣 重 新 派 上 了 用 场 。 山 雨 欲 来 ， 刺 
骨 的 寒 风 中 奢 挟 着 潮湿 的 气 县 ， 我 决定 赶 在 雨水 降 洲 之 前 拜 亩 一 番 无 相 竺 周边 与 
二 祖 意 可 有 关 的 遗迹 。 


器 南 逃难 的 慧 可 来 到 司空 山 的 时 候 ， 这 里 并 没有 和 寺院， 不 过 这 一 市 却 是 由 来 已 久 
的 避难 胜地 。 事 实 上 ， 司 空山 之 名 的 来 历 便 与 逃难 有 关 , “司空” 是 中 国 古 代 的 职 
官 ， 主 土木 营建 之 事 。 相 传 上 古 之 世 ， 曾 有 司空 学 于 氏 于 此 避 世 隐居 ， 从 此 ， 山 
便 以 浮 于 氏 的 官职 闻 世 。 司 空山 还 是 许仙 李白 的 流连 之 所 。 在 他 生命 的 最 后 几 年 
里 ， 李 白 曾 卜 居 山 中 ， 并 于 758 年 写 下 一 首 歌 咏 司 空山 届 岁 月 的 五 言 古诗 《 避 地 司 
空 原 言 怀 》。 此 后 不 数 年 ， 他 便 在 长 江 “ 醉 入 水 中 捉 月 而 死 * 了 。 


二 祖 可 大 师 的 行 迹 ,“ 上 只 在 此 山中 ， 云 深 不 知 处 "， 仅 留 下 些微 蛛丝马迹 让 人 怀 想 。 
而 在 他 之 后 又 过 了 一 个 多 世纪 ， 六 祖 惠 能 的 弟子 本 净 禅 师 〈667 一 761) 也 来 到 司 
空山 修行 ， 很 快 ， 他 的 名 声 传 入 了 朝廷 。743 年 ， 当 朝 玄宗 皇帝 如 请 禅师 入 宫 讲 
法 ， 拜 为 " 国 师 "， 后 来 又 在 司空 山 救 建 无 相 禅 竺 ， 殿 宇 数 千 间 ， 笛 住 僧侣 七 千 人 ， 
规模 为 一 时 之 最 。 这 便 是 无 相 圭 开山 之 始 。 当 然 ， 到 了 今天 ， 唐 朝 星 锅 救 建 的 无 
相 禅 寺 连 一 根 毛 也 看 不 见 了 。 


甘 可 在 司空 山 停 留 了 多 久 已 经 没有 人 知道 。 但 是 就 在 无 相 寺 的 大 砍 后 面 ， 有 一 块 
大 石 据说 是 他 当年 的 * 讲 经 台 ”。 治 圭 后 小 径 上 山 ， 不 远 处 勾 有 一 块 萌 户 形 的 巨石 ， 
传说 是 当年 二 祖 薄 可 将 禅宗 法 册 传 给 三 祖 僧 璨 的 地 方 。 上 次 来 时 ， 我 还 造访 过 司 
空山 主峰 上 的 几 座 洞 宣 和 石室 ， 据 传 意 可 和 他 的 弟子 们 曾 在 其 中 修行 一 一 能 与 禅 
宗 二 祖 扯 得 上 关系 的 “证 迹 ” 大 概 也 就 这 么 多 了 。 


意 可 心中 说 记 达 摩 祖师 的 教导 : 禅 修之 道 与 文字 无 关 ， 全 在 一 心 。 所 以 他 总 是 面 
对 面 地 教导 第 子 ， 也 正 因为 如 此 ， 后 世 所 知 的 三 祖 事迹 少 之 又 少 。 在 敦 焊 写本 
《楞伽 师资 记 》 被 发 现 之 前 ， 有 些 学 者 甚至 怀疑 翡 可 只 是 个 虚构 出 来 的 人 物 。 有 
人 曾 相 信 ， 他 在 司空 山 至 少 留 下 过 一 首 诗 : 
















































































跃 过 三 湘 七 洋 中 ， 
一 肩 担 月 上 司空 。 
单衣 破 处 裁 云 补 ， 
冷 腹 饥 时 顺 雪 元。 
春 信 渐 随 花 信 至 ， 
天 光 全 与 水 光 融 。 
沙弥 未 解 修 持 事 ， 
好 回 峰 头 问 老 松 。 














可 惜 这 首 许 并 不 是 总 可 所 作 ， 而 是 出 目 一 名 清朝 禅 僧 之 手 ， 不 过 它 依然 为 我 们 提 
供 了 更 多 的 想象 空间 。 营 可 的 确 是 个 人 硬骨头， 在 司空 山 传 衣钵 于 僧 璨 之 后 ， 他 以 
百 尹 高 龄 之 身 坚 持 回 到 了 北方 。 二 祖 辐 弟子 们 解释 说 ， 他 尚 有 一 段 因 采 未 曾 了 却 
一 一 也 许 他 指 的 正 是 593 年 在 邯郸 附近 被 处 死 这 个 结局 。 弟 子 们 跟随 总 可 一 起 回 了 
北方 ， 但 他 特别 嘱 只 僧 璨 留 下 。 禅 因此 羊 存 了 下 来 ， 并 从 此 走 同 楷 荣 。 


我 一 路 上 山 ， 行 至 葫芦 形 的 传 法 石 附近 ， 天 色 益 发 迷 起 来 ， 云 雾 状 的 水 汽 弥 漫 在 
山野 之 间 ， 为 即将 到 来 的 降水 发 布 预告 。 我 意识 到 ， 如 果 不 想 被 浇 成 落 汤 鸡 ， 现 
在 必须 下 山 了 。 回 到 寺院 ， 比 丘 尼 仁 明 告诉 我 说 ， 她 给 山下 的 村 子 挂 了 个 电话 ， 
待 会 儿 会 有 小 巴 上 山 来 接 我 。 我 回 房 收拾 好 行李 ， 又 趁 仁 明 不 注意 偷 从 省 进 她 的 
房间 ， 招 区 的 高 山 乌 龙 存 黄鱼 国 给 了 好， 另外 还 雷 下 一 笔 伐 ， 足 够 她 上 车 西瓜 
霍 一 阵 的 了 。 


小 巴 如 约 而 来 ， 泊 在 无 相等 前 的 停车 场 上 。 我 刚 钻 进 副 驾驶 室 ， 仁 明 匆 匆 跑 了 出 
来 。 她 说 ， 既 然 我 要 回 再 西 县 ， 干 吗 不 去 法 云 圭 找 能 文 方丈 昵 。 从 县 城 到 法 云 圭 
只 有 十 公里 路 程 ， 而 能 文 说 不 定 可 以 告诉 我 一 些 不 为 人 知 的 慧 可 事迹 。 我 接受 了 
她 的 建议 ， 然 后 挥手 作 别 。 小 巴 癌 山下 开 去 ， 罕 过 店 前 镇 ， 一 头 扎 进 了 大 别 山脉 
的 莽莽 群 峰之 中 。 


离 岳 西 县 还 有 一 半路 程 的 时 候 ， 迷 的 水 汽 终 于 化 为 雨水 降落 下 来 ， 气 温 也 开始 直 
线 下 降 。 经 过 漫长 而 阴冷 的 两 个 小 时 ， 小 巴 终于 驶 进 了 岳 西 县 城 ， 但 更 糟糕 的 还 
在 后 头 。 到 了 和 车站， 我 发 现 根本 没有 去 法 云 竺 的 公交 和 车。 县 城 里 屈指 可 数 的 几 个 
出 租车 司机 也 无 一 例外 地 拒绝 做 我 的 生意。 他 们 说 那 段 路 太 危 险 了 ， 它 的 后 半 程 
根本 没有 路 。 泪 形 之 余 ， 我 只 好 回 到 长 途 车 站 买 桶 准备 离开 。 就 在 我 仙 头 查看 班 
车 时 刻 表 的 时 候 ， 去 无 相 竺 接 我 的 那 位 小 巴 司机 走 了 过 来 ， 他 带 来 了 好 消息 ， 有 
人 愿意 送 我 去 法 云 寺 。 









































儿 分 钟 以 后 ， 一 个 十 六 岁 的 少年 出 现 了 。 他 开 来 了 一 辆 带 雨 篷 的 机 动 三 轮 ， 要 价 
十 五 块 。 没 说 二 话 ， 我 们 立刻 上 路 了 。 机 动 三 轮 一 路 欢快 地 蹦跳 着 ， 我 颤 颤 族 雍 
地 从 背包 里 掏 出 羊毛 袜 套 在 冻 僵 的 双 脚 上 ， 终 于 感觉 到 了 一 丝 暖 意 。 出 租车 司机 
说 得 没 错 ， 抵 达 法 云 寺前 的 最 后 一 段 路 根本 不 能 叫 路 ， 但 也 许 是 我 的 肛 肛 诚意 太 
过 感人 ， 土 地 公公 最 终 还 是 放行 了 。 


法 云 夺 的 入 口 处 ， 一 座 映 形 着 高 的 砖 塔 荔 立 在 雨 蒂 里 ， 塔 身 满 复 浮雕 佛像 ， 塔 基 
上 写 独 “ 干 佛 塔 ” 三 个 大 字 。 我 的 大 衣 已 经 被 雨水 浸 湿 ， 厂 人 肌 骨 的 寄 意 让 人 没 了 流 
连 张 望 的 心情 。 我 匆匆 下 车 ， 弓 过 干 佛 塔 直 奔 寺内 大 殿 。 少 年 司机 也 跟 我 一 起 下 
了 车 ， 他 带 看 把 雨 使， 好 心 撑 在 我 头顶， 但 好 像 没 起 什么 作用 。 


诵 经 的 声音 从 大 殿 里 传 了 出 来 ， 大 约 二 十 儿 名 僧人 和 居士 正在 能 文 的 带领 下 操办 
法 事 。 我 转 到 大 殿 右 侧 用 做 客 演 兼 账 房 的 屋子 里 ， 推 开门 ， 几 位 女 居士 正 围 着 煤 
炉 烤 火 。 其 中 的 一 位 告诉 我 ， 法 事 大 概 还 要 两 三 个 钟头 才能 结束 。 想 到 要 在 这 姜 
风 冷 雨中 再 等 两 三 个 钟头 ， 我 长 叹 一 声 ， 转 号 准备 离开 。 刚 走 到 门口 ， 又 被 居士 
们 叫 住 了 ， 她 们 说 半 个 小 时 以 后 法 事 会 暂停 一 次 。 当 年 可 大 师 为 求 佛 法 ， 在 达 摩 
祖师 面壁 的 洞口 等 了 好 几 天 ， 我 要 是 连 半 个 小 时 也 等 不 了 就 太 说 不 过 去 了 ， 天 和 气 
再 冷 ， 也 冷 不 过 达 摩 洞 前 的 风 雪 。 我 正在 自我 激励 着 ， 女 居士 们 却 不 忍 看 我 在 门 
人 
慢 慢 恢 H 觉 。 


我 们 一 边 烤 火 一 边 聊 着 天 。 居 士 们 告诉 我 ， 能 文 同时 兼任 者 无 相 寺 和 法 云 寺 两 院 
的 住持 ， 但 他 大 多 数 时 间 都 待 在 法 云 寺 里 ， 这 里 的 生活 条 件 要 好 些 ， 信 众 也 更 多 
些 ， 而 无 相 寺 山高 路 远 ， 对 普通 人 来 说 实在 太 不 方便 了 。 提 到 法 云 寺 的 历史 ， 有 
人 说 它 始 建 于 公元 300 年 左右 ， 而 千 佛 塔 的 历史 则 稍 晚 。 至 于 塔 中 藏 有 哪 位 高 僧 的 
遗 骨 ， 则 没 人 能 说 得 上 来 。 


半 小 时 之 后 ， 大 殿 里 的 诵 经 声 果 然 停 了 下 来 。 一 位 女 居 士 让 我 在 客 特 门 口 等 候 ， 
她 上 自己 癌 大 殿 走 去 。 不 一 会 儿 ， 能 文 出 了 大 殿 ， 回 我 走 过 来 。 他 身材 瘦削 ， 年 纪 
在 六 十 五 岁 上 下 ， 罕 着 一 件 做 法 事 专 用 的 红色 慷 姿 。 见 面 寒 具 之后， 侍者 为 他 端 
来 一 杯 杂 ， 趁 者 他 举 杯 解 淘 的 工夫 ， 我 简单 说 明了 来 意 。 他 举 手 示 意 ， 请 我 在 院 
中 的 一 个 石 使 上 坐 下 ， 然 后 自己 也 坐 了 下 去 ， 可 诡异 的 是 ， 在 他 的 肚 部 下 方 空空 
如 也 一 一 眼看 他 就 将 无 可 挽回 地 仰 面 跌 倒 ， 就 在 这 时 ， 一 名 侍者 神奇 地 出 现 ， 在 
能 文 失 去 平衡 前 的 一 刹那 ， 恰 到 好 处 地 在 他 身 下 摆 上 了 一 张 木 综 。 太 诡异 了 。 


我 向 方丈 请 教 慧 可 的 生平 事迹 ， 他 所 知道 的 与 通行 的 说 法 并 无 二 伍 。 令 我 各 感 奇 
怪 的 是 ， 他 对 1969 年 匡 教 寺 发 据 出 二 祖 舍利 一 事 旦 不 知情 ， 他 激动 地 抓 住 我 的 腹 
膊 ， 说 这 件 事 太 重要 了 ， 这 个 发 现 预示 着 禅宗 将 要 了 迎 来 一 次 伟大 复兴 。 我 义 癌 他 
请 教 可 大 师 的 教 法 ， 他 回答 说 ， 草 可 秉承 了 佛祖 本 意 ， 佛 言 诸 法 空 相 ， 不 了 并 文 

字 ， 所 以 可 大 师 没有 留 下 文字 教 法 。 他 在 世 的 时 候 ， 世 上 并 没有 禅宗 ， 二 祖 可 以 
依靠 的 只 有 他 目 己 的 本 心 。 他 的 教 法 万 是 心心 相 授 ， 不 住 于 相 的 。 凡 所 有 相 ， 皆 
是 虚妄 ， 唯 心 是 重 。 


事实 上 ， 莹 可 并 非 没 有 留 下 任何 文字 教 法 。 除 了 《楞伽 师资 记 》 中 的 记载 ， 他 至 
少 还 有 一 则 言 教 流传 后 世 。 公 元 550 至 551 年 间 ， 一 位 姓 向 的 居士 曾 致 书 慧 可 请 教 
佛法 ， 而 慧 可 则 以 一 首 七 言 诗作 了 回复 。 有 人 认为 ， 这 名 向 居士 就 是 后 来 的 三 祖 
僧 璨 ， 当 时 两 人 都 还 没有 逃 来 南方 。 和 同居 士 在 信 中 写 道 : 











































































































影 由 形 起 ， 响 逐 声 来 。 弄 影 劳 形 ， 不 识 形 为 影 本 。 扬 声 止 响 ， 不 知 声 是 啊 根 。 除 
烦恼 而 趣 涅 交 ， 喻 去 形 而 融 影 。 离 众生 而 求 佛 果 ， 喻 默 声 而 寻 啊 。 故 知 迷 悟 一 

途 ， 愚 智 非 别 。 无 名 作 名 ， 因 其 名 则 是 非 生 侨 。 无 理 作 理 ， 因 其 理 则 争论 起 侨 。 
幻化 非 真 ， 谁 是 谁 非 ? 虚 雪 无 实 ， 何 空 何 有 ? 将 知 得 无 所 得 ， 失 无 所 失 。 未 及 造 
询 ， 聊 申 此 意 ， 伏 望 答 之 。 




















总 可 见 信 ， 命 笔 回 示 道 : 





当知 万 法 即 错 如 。 
晤 此 二 见 之 徒 辈 ， 
申 辞 措 笔 作 斯 书 。 
观 身 与 佛 不 差别 ， 
何须 更 融和 披 无 余 。 


一 一 《 续 融 僧 传 : 卷 十 六 》 





主张 人 人 和 缘 有 佛 性 的 思想 最 早 经 由 《 泥 洱 经》 的 汉 译 本 传 入 中 国 ， 并 在 公元 四 世 
纪 通 过 高 僧 道 生 的 大 力 弘 扬 而 广为人知 。 但 人 人 皆 能 成 佛 并 不 等 于 人 人 皆 已 是 
佛 ， 修 行 的 目的 就 是 要 潜心 找 回 目 己 的 佛 性 一 一 这 正 是 禅宗 大 师 癌 弟子 们 反复 强 
调 的 要 点 。 佛 性 自在 本 心 ， 只 需 返 求 庶 己 ， 无 故 乱 翻 书 义 有 何 益 ? 











说 话 间 ， 大 殿中 钟 或 之 声 已 再 次 啊 起 ， 宣 告 独 法 事 即 将 继续 进行 。 能 文 站 起 号 准 
备 告辞 ， 他 说 ， 这 次 没 时 间 招 竺 你 用 茶 了 ， 请 不 要 介意 。 没 关系 ， 我 并 非 为 喝 杂 
而 来 ， 我 回答 说 。 他 欢迎 我 下 次 再 来 ， 有 时 间 可 以 坐 下 来 好 好 聊 聊 ， 这 次 来 得 不 
巧 ， 因 为 明天 就 是 农历 二 月 初 九 ， 观 音 车 陵 的 诞辰 ， 隆 重 的 法 会 从 现在 就 已 经 开 
始 筹 备 了 。 我 谢 过 方丈 ， 和 少年 司机 一 起 离开 了 法 云 守 。 回 程 的 路 比 来 时 要 容易 
许多 一 一 法 云 寺 距离 国道 不 到 两 公里 ， 少 年 把 三 轮 摩托 从 泥 洒 的 土路 开 上 国道 ， 
我 下 了 车 ， 站 在 路 旁 等 待 南下 的 过 路 车 。 雨 还 在 下 ， 少 年 也 下 了 车 ， 他 撑 开 伞 举 
过 我 俩 的 头顶 ， 在 路 劳 和 我 一 道 癌 北 转 望 。 





























很 不 幸 ， 寺 院 的 客 党 已 经 客 满 目 单 了 ， 三 祖 寺 的 方丈 宽容 禅师 在 电话 里 对 我 说 。 
明天 将 有 超过 一 千 名 来 宾 齐 聚 三 祖 竺 ， 参 加 为 期 两 天 的 观音 普 蔷 诞辰 法 会 ， 其 中 
的 一 百 多 人 要 留 在 寺院 过 夜 ， 因 此 他 建议 我 在 附近 的 潜 山 县 城 栖 喘 ， 等 到 明天 下 
午 的 法 会 结束 之 后 再 去 找 他 。 宽 容 方丈 其 至 主动 帮 我 订 好 了 房 ， 又 在 电话 里 说 了 
旅馆 的 名 字 ， 一 切 都 已 安排 葡 帖 。 我 很 庆幸 自己 有 打 电 话 的 先 见 之 明 ， 否 则 到 之 
后 才 发 现 找 不 到 住处 岂 不 糟糕 ? 


站 在 公路 边 没 等 多 入， 就 拦 一 下 了 一 辆 长 途 车 。 前 往 潜 山 的 路 程 不 过 五 十 公里 ， 
我 们 先 往 南 行 ， 然 后 折 而 向 东 ， 沿 着 一 条 名 叫 潜水 的 注 急 而 浑浊 的 河流 驶 出 了 大 
别 山区 。 出 山 的 公路 恰 从 三 祖 寺 门 前 经 过 ， 透 过 车 窗 看 着 它 那 挤 满 各 种 车 辆 的 停 
车 场 ， 我 再 一 次 感到 庆幸 。 进 入 平原 ， 河 水 的 流速 立刻 缓慢 下 来 ， 长 江 已 经 不 远 
法 

















长 途 车 是 开 往 安 庆 的 ， 路 过 潜 山 县 城 ， 它 放下 儿 个 到 站 的 乘客 ， 又 拉 上 几 名 新 
的 ， 然 后 继续 上 路 。 下 车 的 地 方 ， 路 边 排 大 一溜 人 力 三 轮 车 一 一 显然 ， 汽 车 文明 
还 没有 彻底 改变 这 里 的 公共 交通 业 。 我 跳 上 其 中 的 一 辆 ， 告 诉 车 夫 : 去 “ 潜 阳 国际 
饭店 ”。 听 着 这 儿 个 大 而 无 当 的 字眼 从 目 己 嘴 里 冒 出 来 ， 我 丸 不 住 乐 了 。 


三 轮 车 夫 看 起 来 是 有 了 七 十 岁 ， 过 到 稍微 带 点 坡度 的 路 面 束 明显 感觉 力不从心 。 我 
犹 泡 大 要 不 要 下 来 日 己 走 ， 但 那样 一 来 ， 老 汉 就 挣 不 到 这 三 块 车 钱 了 。 斗 争 了 一 
番 ， 我 决定 还 是 留 在 车 上 。 我 的 背 又 开始 疼 了 ， 天 上 还 台 看 点 雨丝 ， 带 雨 篷 的 三 
轮 车 慢 悠悠 地 拉 痢 我 往 旅馆 行 去 。 


国际 饭店 的 前 台 已 经 提前 得 知 了 我 要 入 住 的 消 肯 。 宽 容 方 丈 不 仅 订 好 了 房 ， 还 为 
我 争取 到 了 一 天 一 百 六 十 块 的 特别 优惠 价 ， 相 当 于 门市 价格 的 五 折 。 我 又 一 次 感 
觉 到 了 满 天 神 佛 的 眷顾 。 酒 店 开 业 只 有 两 年 时 间 ， 条 件 远 远 超 出 了 我 对 潜 山 这 座 
小 县 城 的 预期 ， 房 间 也 很 安静 ， 远 离 嘲 杂 的 大 街 。 我 放下 背包 ， 上 街 去 买 零食 ， 
并 很 快 在 离 酒店 不 远 的 一 家 小 干货 店 里 发 现 了 一 种 好 吃 的 一 一 干货 店 老板 称 其 

为 “南瓜 饼 "， 但 它 绝 不 是 普通 的 饼 一 一 这 种 精细 的 油 炸 甜食 外 表 撤 满 了 葵花 籽 ， 里 
面 衷 痢 南 瓜 馅 ， 跟 浓缩 咖啡 简直 是 绝 配 。 


例 行 的 午睡 之 后 ， 我 束 痢 南瓜 尔 一 口气 喝 了 两 杯 浓缩 咖啡 ， 然 后 出 门 去 找 饭 吃 。 
路 边 尽 是 野味 店 ， 店 门口 的 招牌 上 ， 产 目 大 别 山区 的 鹿 、 野 鸡 和 野猪 们 在 照片 里 
东张西望 看。 我 选 了 一 家 看 起 来 最 干净 的 小 店 ， 进 门 点 了 一 盘 木 耳 炒 鸡 重 ， 一 盘 
野山 菠 。 野 山 阔 美味 至 极 ， 厨 师 必须 受到 表扬 。 离 开 之 前 ， 我 回 老 板 和 厨师 郊 重 
其 事 地 表达 了 敬意 。 


回 酒店 的 路 上 ， 我 想起 波 尔 网 酒 已 然 告 殉 ， 于 是 跷 进 路 和 旁 一 家 杂货 店 ， 选 了 一 瓶 
本 地 产 的 猕猴 桃 酒 。 从 前 来 中 国 寻 访 山中 隐士 的 时 候 ， 我 常 看 到 野生 的 猕猴 桃 ， 
却 没 想 过 有 人 会 拿 它 来 酸 酒 。 它 的 酒精 度 只 有 百 分 之 七 ， 还 不 及 波尔图 酒 的 一 

半 ， 但 味道 相当 不 坏 ， 有 点 阿 蒙 带 拉 多 雪 利 酒 的 意思 。 泡 在 蓄 满 热 水 的 浴缸 里 ， 
不 知 不 觉 一 大 杯 已 经 下 肚 ， 爽 得 不 行 。 我 忍 不 住 又 给 目 己 满 上 一 杯 。 出 浴 之 后 ， 
写 过 儿 页 日 记 ， 我 早早 上 了 床 ， 关 灯 睡 觉 。 


这 是 一 个 漫长 而 离奇 的 夜晚 。 我 见鬼 了 。 房 间 里 有 声音 。 重 物 落 地 的 声音 ， 纸 片 
哗 哗 作 啊 的 声音 ， 还 有 刺耳 的 挠 墙 声 。 我 打 电 话 给 前 台 投 诉 ， 他 们 说 这 不 可 能 ， 
我 的 房间 前 后 左右 上 下 都 空 看 没 人 住 。 我 翻身 下 床 搜索 ， 结 果 一 无 所 获 。 声 音 从 
房间 的 各 个 角 沙 响 起 ， 修 忽 来 去 ， 我 能 肯定 不 是 老 限 。 它 时 而 钻 进 床 底 ， 时 而 的 
过 椅子 ， 上 了 朱子 ， 时 而 又 三 在 窗帘 后 面 ， 有 了 时 还 漂浮 在 半空 中 。 念 佛 时 空 在 此 
发 生 了 扭曲 ， 男 一 个 世界 的 声 首 不 知 怎么 传送 到 我 房间 来 了 。 一 直 折 腾 到 三 点 ， 
我 终于 精 疲 力 尽 ， 蜀 沉睡 去 。 


觉醒 来 ， 已 是 上 午 十 一 点 钟 。 在 中 国 我 还 从 没 起 过 这 么 晚 ， 不 过 好 在 上 午 也 没 
什么 要 紧 事 。 拉 开 窗 帘 朝 外 看 ， 雨 已 经 停 了 。 出 了 门 之 后 ， 发 现 天 气 也 明显 暖和 
起 来 。 从 北京 开始 就 一 直 缠 着 我 不 放 的 冷 空气 貌似 终于 撤退 了 。 尺 管 空气 还 很 淹 
湿 ， 但 云 开 雾 散 必 在 项 刻 之 间 。 我 再 一 次 脱 掉 了 大 衣 。 


方丈 嘱 只 过 ， 不 要 太 早 赶 到 三 祖 寺 。 我 于 是 找 了 间 网 吧 去 查 邮件 。 女 儿 来 信 告诉 
我 ， 古 根 海 姆 基金 会 的 大 信封 终于 到 了 ， 里 面 效 着 我 的 申请 资料 ， 还 有 一 封 短 
得:“ 感 谢 您 寄 来 申请 "。 没 关系 ， 被 拒绝 了 这 人 么 多 年 ， 我 早已 学 会 了 坚强 。 不 就 是 















































































































































日 子 过 得 紧 巴 点 么 ， 不 就 是 用 好 几 张 信用 卡 拆 东 墙 补 西 墙 么 ， 有 什么 呀 ， 谁 还 没 
过 过 穷 日 子 啊 。 我 三 心 二 意 地 开始 盘算 回国 后 去 是 不 是 应 该 试 着 买点 彩票 ， 说 不 
定 能 撞 上 大 运 呢 。 当 然 ， 自 己 心里 其 实 明白 这 纯 属 疾 人 说 梦 ， 可 上 一 个 白 日 梦 网 
刚 被 可 恨 的 古 根 海 姆 叫 醒 ， 总 得 找 点 别 的 念头 缓冲 一 下 ， 别 管 它 有 多 不 靠 谱 。 


我 一 边 天 人 交战 着， 一 边 走 出 网 吧 ， 来 到 县 城中 心 ， 上 了 一 赵 去 三 祖 寺 方向 的 小 
巴 。 沿 着 泥 沙 俱 下 的 潜水 河上 行 了 十 公里 之 后 ， 车 子 开 到 了 天 柱 山 脚下 。 饭 馆 里 

那些 鹿 、 野 鸡 、 野 猪 和 野山 菌 们 都 出 自 这 里 ， 三 祖 竺 在 此 开山 的 历史 也 已 经 有 一 
和 干 五 百年 了 。 我 下 了 和 车， 看见 三 祖 圭 门 前 的 停车 场 上 依然 塞 满 轿车 和 旅游 大 巴 ， 
人 
这 儿 来 的 。 


一 切 得 从 汉 武 第 (前 141 一 前 87 年 在 位 〉 说 起 。 公 元 前 106 年 ， 武 第 将 天 柱 山 〈 当 
时 叫 堆 山 ) 封 为 中 国 的 五 座 神 山 之 一 ， 也 就 是 五 乓 中 的 南岳 。 汉 朝 星 融 竺 信道 
方 不 远 处 设 坛 祭 拜 ， 举 行 封 禅 仪式 。 不 过 ， 到 了 589 年 ， 天 柱 山 就 失去 了 南岳 的 头 
衡 一 一 这 一 称号 被 隋 文 第 改 封 给 了 衡山 。 


被 尊 为 南岳 的 天 柱 山 当 年 吸引 过 许多 隐士 和 修行 者 ， 宝 志和 尚 (417 一 514) 就 是 
其 中 之 一 。 高 僧 宝 志 以 行 止 怪异 著称 ， 他 曾 触 经 南朝 的 齐 武帝 蒂 苇 〈483 一 494 年 
在 位 〉， 以 “妖言 惑 众 ”的 罪名 被 投入 了 都 城南 京 的 大 牢 。 直 到 二 十 年 后 改朝换代 ， 
深 武 帝 萧 衍 〈502 一 550 年 在 位 ) 登基 ， 宝 志 才 遭 大 赦 。 


此 时 的 宝 志 和 疯 已 经 八 十 五 岁 了 ， 但 身体 依然 健康 ， 行 动 无 碍 。 出 狱 之 后 ， 他 云 
游 天 下 去 寻找 理想 的 修行 道场 ， 最 后 选中 了 天 柱 山 ， 但 不 巧 的 是 ， 著 名 的 白 锥 道 
人 也 看 中 了 这 块 地 方 ， 两 人 相持 不 下 一 一 我 不 太 明 白 为 什么 两 个 人 不 能 同时 在 山 
上 修行 ， 这 也 许 反 映 的 是 两 种 宗教 之 间 的 竞争 。 总 之 ， 最 后 两 个 人 去 找 深 武帝 评 
理 ， 染 武 遂 不 愿意 扮 恶人 ， 就 让 两 位 高 人 斗法 ， 谁 先 在 天 柱 山 立 下 目 己 的 标志 ， 
道场 哆 归 谁 所 有 。 白 逢 道人 志和 坐骑 白 箱 从 南 束 直 飞 天 柱 山 ， 而 宝 志 和 尚 则 和 你 起 法 
器 锡 杖 飞 空 ， 最 后 ， 锡 杖 尺 了 ， 于 是 宝 志 在 天 柱 山 荐 选 了 一 处 洞 宣 修 行 。 几 年 之 
后 ， 有 何 氏 兄弟 三 人 入 山 隐 居 ， 在 洞 宣 附 近 的 山谷 建 起 一 所 入 篷 ， 后 来 兄弟 三 人 
舍 宅 为 夺 ， 请 宝 志 住持 弘法 ， 梁 武 第 赐 名 山谷 寺 ， 这 束 是 三 祖 寺 开山 之 始 。 


这 位 各 信 佛 教 的 梁 武 闻 在 他 长 达 四 十 八 年 的 统治 期 间 一 共 出 资 兴建 了 四 百 八 十 所 
佛寺 ， 目 称 “ 星 各 车 院 ”。 营 提 达 摩 入 华 之 初 ， 首 先进 入 的 正 是 梁 武 第 的 领地 广州 。 
据说 他 曾 上 南京 面 见 武 第 。 武 第 问 达 摩 : 我 修建 这 许多 佛寺 ， 有 多 少 功德 ? 达 摩 
回答 说 ;无 功德 。 武 闻 一 怒 之 下 ， 将 其 驱逐 出 境 。 正 是 因为 有 了 这 段 因 果 ， 达 摩 
才 不 得 已 而 北上 ， 将 禅 的 种 子 播撒 在 少 室 山中 。 


我 在 山谷 里 足 踊 前 行 ， 时 不 时 停 下 看 两 眼前 人 在 路 劳 石 壁 上 留 下 的 题 刻 。 为 了 方 
便 游 人 阅读 ， 三 祖 寺 的 方丈 特意 让 人 把 这 些 摩崖 题 刻 刷 成 了 红色 。 我 读 到 了 宋朝 
宰相 王安石 1021 一 1086) 的 一 首 六 言 诗 : 











































































































水 无 心 而 死 转 ， 
山 有 色 而 环 围 。 
穷 幽 深 而 不 尽 ， 
众 石 上 以 忘 归 。 





还 有 一 首 宋朝 诗人 黄庭坚 〈1045$ 一 1105) 的 《 题 山 谷 大 石 》: 


县 月 佳 佳 石 谷 水 ， 
区 区 隆隆 山 木 风 。 
炉 香 四 百 六 十 载 ， 
开山 者 谁 梁 宝 公 。 


黄 峰 坚 的 算术 可 能 不 太 好 。1080 年 ， 他 被 贬 训 出 泵 ， 赴 江西 上 任 途中 游 天 柱 山 写 
下 此 诗 ， 而 这 时 距 山 谷村 开山 已 经 大 约 五 百 六 十 年 了 。 和 他 身 前 身后 许多 访问 山 
舍 寺 的 入 一样 ， 黄 庭 堂 来 访 的 目的 也 是 为 了 拜谢 《信心 饮 》 的 作者 ， 祥 守 三 祖 僧 
下 。 


僧 璨 延续 了 他 两 位 前 辈 的 低调 风格 ， 其 行 迹 在 后 人 的 记录 中 就 如 雪 泥 鸳 爪 ， 读 乱 
人 破碎 上 且 夹 杀 了 许多 想象 的 成 分 。 据 推测 ， 他 于 519 年 生 于 开封 ， 众 家 姓 同 一 一 这 仅 
仅 古 推测 ， 而 前 提 是 我 们 认定 前 文 提 到 的 那 位 写 信 给 三 祖 蕙 可 的 “向 居士 ”就 是 僧 
蓉 。 关 于 僧 璨 的 生平 ， 唯 一 一 则 较为 详细 的 记录 里 提 到 了 他 年 届 四 十 之 时 与 三 祖 
的 初次 见面 。 


当时 的 僧 瑰 还 是 一 名 白衣 居士 ， 他 礼 敬 二 祖 并 有 所 求 :“ 弟 子 身 患 风 疾 ， 请 和 尚 为 
弟子 慎 悔 。” 训 可 回答 说 ， 把 你 的 徘 拿 来， 我 从 你 什 悔 。 他 想 了 很 久 ， 说 :“ 融 菲 不 
可 见 。” 芒 可 管道 ， 这 样 说 来 ， 我 已 经 带 你 怀 过 罪 了， 以 后 你 最 好 版 依 佛法 僧 三 
宝 。 




















居士 于 是 问 :“ 但 见 和 尚 ， 则 知 是 僧 ， 未 审 世 间 何 者 是 佛 ? 云 何 为 法 ? ” 
慧 可 答 日 :“ 是 心 是 佛 ， 是 心 是 法 ， 法 佛 无 二 ， 如 知之 乎 ? ” 


居士 闻 言 ， 忽 有 所 悟 ， 于 是 说 ;:“ 今 日 始 知 ， 罪 性 不 在 内 外 中 间 ， 如 其 心 然 ， 法 佛 








无 二 也 。” 


苇 可 看 出 这 名 居士 根 吕 不错， 于 是 为 其 刹 度 后 收 在 门下 ， 并 给 他 起 了 法 名 :“ 涩 是 
僧 宝 ， 宜 名 僧 璨 。”( 引 自 《 祖 党 集 》) 


此 后 僧 璨 便 妃 随 二 祖 在 华北 各 地 传 法 ， 直 到 574 一 580 年 间 的 灭 法 运动 迫使 他 们 南 
渡 。 在 这 六 年 时 间 里 ， 北 部 中 国有 超过 五 百 万 名 僧 个 和 道士 被 迫 还 俗 ， 而 逃 往 南 
方 的 信徒 们 则 又 过 了 这 场 动 难 。 意 可 带 痢 弟子 们 在 司空 山 待 了 十 多 年 ， 重 新 回 到 
北方 之 前 ， 他 把 禅宗 法 郧 传 给 了 僧 静 。 


吕 je 














三 祖 寺 外 的 山谷 流 果 ， 沿 溪 石 壁 布 满 历代 文人 题 刻 


590 年 ， 僧 璨 也 离开 了 幽 俱 的 司空 山 ， 南 行 全 名 声 显赫 的 天 柱 山 。 虽 然 刚 刚 被 摘 了 
南 呈 的 帽子 ， 但 天 柱 山 的 魅力 未 减 ， 照 样 吸引 厦大 量 洲 人 和 朝 茎 者。 我 们 可 以 由 
此 推 朵 ， 三 祖 僧 璨 做 出 了 一 项 重要 决定 : 他 决定 将 禅 大 力 推 广 开 来 。 在 人 迹 军人 至 
的 司空 山 ， 你 最 多 只 能 跟 偶 然 碰 到 的 采 药 人 聊 上 儿 句 ， 而 天 柱 山 则 完全 不 同 ， 这 
里 游人 络绎 ， 山 脚下 还 有 蜗 僧 宝 志 开创 的 山谷 寺 ， 没 有 比 这 儿 更 合适 的 弘法 道场 
Ty 


然而 ， 根 据 文献 记载 ， 僧 璨 并 没 能 如 愿 吸引 到 大 批 妃 随 者 。 三 祖 寺 里 的 历代 碑刻 
上 都 提 到 ， 他 其 实 只 收 了 一 名 弟子 ， 而 且 还 是 个 小 孩儿 ， 但 就 是 这 个 孩子 后 来 成 
了 僧 璨 的 衣钵 传人 一 一 5$92 年 ， 未 来 的 禅宗 四 祖 道 信 依 止 在 僧 璨 门下 之 时 上 只 有 十 四 
0 但 他 的 悟性 令 三 祖 静 大 师 刮 目 相 看 。 一 天 ， 他 问 三 祖 :“ 如 何 
是 夕 \2 2 

僧 璨 反问 他 :“ 涩 今 是 什么 心 ? ” 

道 信 对 日 :“ 我 今 无 心 。” 

僧 玛 于 是 说 :“ 汝 既 无 心 ， 佛 岂 有 心 耶 ? ” 


师 徒 二 人 接 下 来 的 对 话 基本 上 重演 了 当年 总 可 在 达 摩 洞 前 与 禅宗 初 祖 的 问答 : 道 
信和 问 僧 璨 请 教 解 脐 束 缚 的 法 门 ， 于 是 僧 璨 问 他 : 谁 缚 汝 ? 


道 信 回 答 :“ 无 人 缚 ”。 
僧 璨 道 :“ 既 无 人 缚 涩 ， 即 是 解 胶 ， 何 须 更 求解 胸 ? * 道 信 于 是 言 下 大 悟 ， 成 为 三 祖 
































的 传人 。〈《 祖 堂 集 》) 


在 另外 一 则 记载 中 ， 僧 璨 对 道 信 说 :“ 法 华 经 云 :“ 唯 此 一 事实 ， 无 二 亦 无 三 。" 故 
知 圣 道 幽 通 ， 言 诠 之 所 不 逮 ;， 法 空 役 ， 见 闻 之 所 不 及 ， 即 语言 文字 徒劳 施 设 也 。 
”(《 楞 伽 师资 记 》) 


除了 一 百 四 十 六 行 的 《信心 铭 》， 僧 璨 的 确 再 也 没有 留 下 过 任何 文字 教 法 。 


公元 601 年 ， 年 仅 二 十 一 岁 的 道 信 从 八 十 二 岁 的 僧 璨 手中 接 过 禅宗 衣钵 ， 成 为 第 四 
代 祖 师 。 如 今 的 三 祖 圭 后 门 外 不 远 处 ， 有 一 座 山 洞 ， 据 说 僧 璨 当年 曾 在 其 中 修 
行 ， 而 这 场 传宗接代 的 仪式 据说 也 是 在 那里 进行 的 。 


尽管 年 事 已 高 ， 也 或 许 正 是 因为 年 事 已 高 ， 僧 璨 决定 离开 天 柱 山 。 他 长 途 跨 涉 了 
上 于 公里 ， 来 到 广州 附近 的 罗浮 山 。 通 常 的 说 法 是 ， 三 祖 前 往 罗浮 山 意 在 弘 传 佛 
法 ， 但 我 常 怀疑 这 趟 艰苦 的 旅行 与 长 生 不 老 的 仙 药 有 关 一 一 罗浮 山 正 是 道教 炼丹 
大 师 葛 潜 〈284 一 343) 炼 成 金 丹 大 药 ， 得 道 飞 升 的 地 方 一 一 否则 即便 要 离开 天 柱 
山 ， 周 围 可 以 传 法 的 地 方 所 在 多 有 ， 为 什么 偏 要 大 老 远 地 跑 到 岭南 去 ? 


不 管 怎样 ， 僧 瑰 在 罗浮 山 待 了 两 年 之 后 ， 又 令 人 不 解 地 回 到 天 柱 山 继续 传 法 。 也 
许 是 因为 金 丹 大 药 并 不 像 传说 中 那么 灵验 罢 。 再 过 了 两 年 (606 年 ) ， 三 祖 僧 璨 在 
山谷 寺 “ 为 四 众 广 宣 心 要 "之 时 ， 突 然 在 大 树 下 合掌 而 终 。 圆 寂 之 后 ， 他 的 不 坏 肉身 
供奉 在 山谷 寺中 ， 直 到 唐 朝 天 宝 年 间 (745 年 ) 被 当地 官员 火化 ， 得 五 色 舍利 三 百 
有 里， 地方 官 遂 在 寺 劳 建 舍利 塔 一 座 收 藏 供养 。 这 塔 至 今 狗 存 ， 人 称 三 祖 塔 。 


僧 璨 唯一 留存 后 世 的 教 法 《信心 铭 》， 甚 真 伪 曾 被 学 者 激烈 争论 过 。 有 人 坚 称 它 
的 作者 另 有 其 人 ， 有 至 于 是 谁 ， 至 少 有 六 七 种 不 同 的 说 法 。 不 过 最 近 几 年 中 国 的 学 
者 似乎 又 倾 问 于 认为 它 的 确 出 目 僧 静 之 手 。 而 另 一 方面 ， 早 在 唐 代 就 有 禅宗 僧人 
在 说 法 时 引用 《信心 铭 》 教 导 弟 子 了 。 


《信心 铭 》 的 第 一 句 很 好 地 概括 了 僧 璨 的 教 法 : “至 道 无 难 ， 唯 嫌 拒 择 。” 它 提示 了 
禅 从 北 地 南 来 后 ， 发 生 的 一 个 重要 变化 。 佛 教 入 华 以 来 ， 一 直 被 中 国人 视 为 一 种 
艰深 的 宗教 ， 证 得 涅 被 认为 是 极其 困难 的 ， 而 佛教 徒 在 修行 过 程 中 掌握 的 各 种 神 
通 也 都 来 之 不 易 。 只 有 极 少数 具备 总 根 的 人 可 以 通过 天 修一 颖 佛教 的 高 深 境 界 ， 
而 大 多 数 人 只 能 望 佛 兴叹 。 僧 璨 的 两 位 前 辈 也 给 人 以 同样 的 印象 : 达 摩 祖师 在 山 
洞 里 面 对 石 壁 一 坐 九 年 ， 慧 可 在 雪 地 里 一 站 好 几 天 ， 最 后 还 砍 下 了 自己 的 有 咯 肚 
这 才 是 大 师 风 范 ， 一 般 人 只 有 高 山 仰 止 的 份 儿 。 


然而 目 从 禅宗 来 到 了 南方 ， 便 再 也 没有 面壁 杏 修 ， 没 有 断 臂 自残 。 三 祖 僧 璨 所 开 
示 的 修行 法 门 ， 适 合 于 每 一 个 普通 人 : 你 只 需要 放下 分 别 之 心 ， 见 到 上 自己 的 本 

心 ， 即 能 成 佛 。 分 别 之 心 是 人 与 佛 的 唯一 差别 。 这 种 教导 人 们 放弃 选择 ， 放 弃 对 
立 ， 放 弃 兰 别 的 教 法 达 摩 与 意 可 也 都 分 别 癌 目 己 的 多 位 弟子 教授 过 ， 他 们 中 间 也 
一 定 有 人 获得 证 悟 ， 但 禅宗 在 北方 始终 没有 打开 过 局 面 。 祥 的 真正 繁荣 始 于 南 

方 ， 始 于 三 祖 僧 璨 将 衣钵 传 给 四 祖 道 信之 后 。 全 于 个 中 原因 ， 我 有 一 套 上 自己 的 理 
论 ， 且 容 我 在 拜访 道 信 时 再 行 展开 。 


看 喷 前 人 题 刻 ， 我 沿 独 一 条 分 岔 的 小 径 癌 山上 树木 幽深 处 走 去 。 山 路 在 密林 中 虹 
晓 了 一 阵 ， 行 至 一 处 峭壁 。 依 梧 山 下 ， 三 祖 寺 尽 入 眼帘 ， 我 对 面前 的 风光 很 是 满 
















































































意 ， 于 是 找 了 块 平 坦 的 大 石 坐 下 区 上 。 俗 话说 得 好 : 好 吃 不 如 饼 子 ， 舒 服 不 如 倒 
看 0 
地 睡 着 了 。 


大 概 睡 了 足 有 一 个 钟 涉 ， 此 起 彼 伏 的 汽车 喇叭 声 把 我 唤醒 。 山 下， 依稀 可 见 旅游 
大 巴 们 正在 绥 缓 驶 出 寺院 门 前 的 停车 场 ， 我 意识 到 可 以 去 见方 丈 了 。 沿 看 原 路 下 
山 ， 走 出 山谷 ， 走 上 三 祖 和 圭 门 前 的 长 阶 ， 穿 过 一 道 又 一 道 院 门 ， 我 轻车熟路 ， 直 
奔 圭 院 深 处 。 三 祖 寺 近 儿 年 经 历 了 大 规模 扩建 ， 治 痢 山坡 形成 梯级 式 的 院落 ， 罕 
间 格 局 很 是 复杂 ， 但 这 难 不 倒 我 这 样 的 回头 客 。 方 丈 的 院落 就 在 法 特 附 近 。 宽 容 
方丈 是 老 朋 友 了 ， 两 年 前 ， 我 们 曾 一 起 拜访 过 潜 山 附近 的 几 座 竺 院 。 


我 进 了 方丈 室 的 门 ， 宽 容 一 把 抓 住 我 的 手 ， 杀 热 地 拉 痢 我 坐 下 。 他 问 我 酒店 的 房 
间 怎 么 样 ， 我 说 了 昨 晚 辣 鬼 的 事 。 令 我 惊讶 的 是 ， 他 看 起 来 一 点 也 不 惊讶 ， 若 无 
其 事 地 转向 了 别 的 话题 。 宽 容 是 我 见 过 的 心态 最 为 平和 的 人 ， 他 身上 市 有 一 种 天 
真 而 超然 的 态度 ， 即 使 坐 在 椅子 里 ， 也 让 人 觉得 仿佛 离 地 半 太 悬 在 空中 一 般 。 


宽容 出 生 于 1970 年 ， 老 家 在 陕西 扶风 ， 十 八 光 时 出 家 为 僧 。 他 的 父母 、 伯 父 、 祖 
父母 和 外 祖父 母 都 是 佛教 秆 ， 所 以 宽容 出 家 时 没有 遭 到 任何 反对 。 我 问 他 为 什么 
选择 出 家 ， 他 回答 说 ， 年 轻 的 时 候 ， 他 就 非常 关心 生死 问题 ， 后 来 发 现 佛陀 的 教 
诲 可 以 教 人 了 悟 生死 ， 于 是 便 决 定 版 依 佛门 。 他 希望 能 够 从 无 尽 的 轮回 之 天 中 解 
脱出 来 ， 然 后 再 帮助 他 人 解脱 。 宽 容 相 信 ， 要 解脱 轮回 ， 就 得 潜心 学 习 和 修行 。 
“自己 先 学 好 了 ， 才 能 去 渡 众 生 。” 





























安徽 潜 山 县 三 祖 寺 


年 仅 三 十 六 岁 的 宽容 法 师 的确 是 个 学 习 天 才 。 出 家 以 后 的 十 八 年 里 ， 他 先是 进入 





安徽 九 华山 佛学 院 修 习 ， 后 来 义 陆 续 获 得 四 川 大 学 教育 管理 系 学 士 学 位 ， 南 泵 大 
学 文学 硕士 学 位 。 
在 学 海里 邀 游 过 之 后 ，2004 年 ， 他 当 上 了 三 祖 寺 的 住持 。 此 时 的 三 祖 寺 已 经 重新 


成 为 重要 的 佛教 对 地。 统计 数据 显示 ， 政 府 恢复 宗教 信仰 目 由 之 后 的 1980 年 ， 三 
祖 寺 全 年 的 朝 香 人 数 是 一 干 人 ，1990 年 增长 至 九 万 人 。 统 计 资 料 里 的 最 新 数据 只 











截至 1996 年 ， 这 一 年 里 三 祖 圭 接待 了 二 十 四 万 香客 。 又 过 去 了 十 年 ， 现 在 的 旨 香 
人 数 至 少 得 再 翻 一 番 罢 。 


和 人 少林寺 一 样 ， 如 此 众多 的 香客 显然 会 对 僧人 的 修行 造成 影响 。 不 过 宽容 认为 ， 
眼前 的 当务之急 是 让 大 众 重 新 玖 悉 佛教 ， 而 要 引导 大 众 学 祥 ， 灵 ′ 伯 至 少 还 得 再 等 
十 年 。 他 说 ， 禅 宗 的 修行 并 没有 改变 ， 但 大 众 和 和 它 的 距离 越 来 越过 了 。 所 以 他 党 
得 首先 应 该 在 大 众 中 间 推 广 对 佛教 的 理解 ， 在 土 院 中 重新 建立 完善 的 僧 伽 制度 ， 
这 些 准备 工作 做 好 之 后 ， 修 行 目 然 会 复兴 。 


宽容 方丈 计划 将 三 祖 寺 重新 恢复 为 禅宗 丛林 ， 但 这 需要 时 间 。 他 说 ， 现 在 寺院 里 
只 有 五 十 名 左右 的 常住 僧人 ， 在 修行 方面 他 们 基本 上 是 各 顾 各 的 。 他 拿 出 一 张 扩 
建 寺院 的 规划 图 给 我 看 ， 这 项 扩建 工程 在 现在 的 三 祖 寺 附近 另 选 了 一 处 新 址 ， 建 

人 
款 。 


正 说 着 话 ， 又 有 访客 上 门 了 。 这 是 一 个 由 三 十 名 佛教 徒 组 成 的 韩国 观光 团 ， 他 们 
己 经 事先 和 宽容 约 好 了 时 间 。 由 于 人 数 众多 ， 见 面 安排 在 法 党 里 进行 。 起 身 去 法 
0 0 
《信心 铭 》。 


法 党 里 摆 上 了 一 张 巨 大 的 会 议 桌 ， 宾 主 围 着 桌子 坐 下 ， 通 过 翻译 互 致 了 问候 和 一 
些 客气 话 。 领 队 的 昔 国 僧 倡 问 了 方丈 一 个 问题 ， 三 祖 寺 的 僧人 在 坐禅 时 参 些 什么 
话 头 ? 宽容 说 ， 他 们 用 的 是 《信心 馈 》 的 倒数 第 二 三 “信心 不 二 ”。 娠 国 僧 人 闻 
言 ， 再 无 二 话 ， 齐 齐 合掌 行礼 。 


提问 的 僧人 为 了 表示 敬意 ， 又 起 喘 请 赐 笔 墨 纸 砚 。 一 名 侍者 出 去 拿 了 文 房 四 叹 过 
来 ， 在 韩国 僧人 面前 摆好 。 僧 人 挑 了 一 文笔 ， 研 好 墨 ， 在 宣纸 上 写 下" 梦 中 舞 人 ”四 
个 大 字 ， 然 后 在 旁边 写 下 落款 “ 坑 国 慧 圆 祥 师 ”丙戌 年 观音 大 士 诞辰 日 "。 写 好 之 
后 ， 慧 圆 祥 师 提 起 宣纸 ， 献 给 了 方丈 。 






















































































交换 礼物 的 仪式 由 此 开始 。 方 丈 的 信者 拿 进来 三 十 个 纸 口 袋 ， 每 人 一 份 ， 纸 袋 里 
装着 一 只 茶杯 、 一 副 进 香 用 的 襟 裤 、 一 饶 共 叶 ， 所 有 这 些 东 西 上 都 印 着 三 祖 寺 的 
名 字 。 公 关 是 所 有 中 国土 庙 的 方丈 都 擅长 的 艺术 ， 他 们 懂得 如 何 善 符 来 客 ， 建 立 
友好 的 关系 ， 无 论 他 们 来 自 何 种 背景 。 


交换 过 礼物 ， 宽 容 领 着 韩国 代表 团 到 寺院 各 处 参观 。 我 也 趁 此 机 会 去 向 三 祖 寺 的 
历代 前 辈 大 师 致 获 。 治 痢 法 尝 后 面 的 石 阶 ， 一 行人 同和 圭 院 的 最 局 处 走 去 ， 半 路 
上 上 上， 我 们 经 过 了 宝 志 曾经 修行 过 的 禅 窒 。 相 传 ， 每 年 夏天 宇 志 都 在 这 里 坐禅 ， 冬 
天 则 住 在 南 泵 。 公 元 514 年 ， 他 在 南 永 圆 艇 ， 享 年 九 十 七 岁 。 


我 向 黑 漆 漆 的 山洞 映 映 施 了 一 礼 ， 然 后 继续 沿 石 阶 和 加 上 ， 来 到 寺院 最 高 处 的 觉 蒋 
塔 〈 三 祖 僧 璨 的 舍利 塔 ) 下 。 塔 旁 的 石碑 上 刻 痢 《信心 铭 》 的 全 文 。 两 个 来 访 的 
僧人 正 站 在 石碑 前 大 声 诵读 看 碑 上 的 文字 ， 我 也 加 入 进来 ， 念 到 最 后 一 句 ， 三 人 
相 视 而 笑 。 娠 国 代表 团拜 刘 过 党 入 塔 之 后 ， 也 来 到 人 碑 前 ， 开 始 诵读 《信心 铭 》， 
我 趁机 加 宽容 方丈 告辞 。 






























































临别 之 际 ， 我 以 觉 科 塔 为 背景 给 宽容 拍 了 张 照片 。 他 继续 招 竺 幕 国 人 去 了， 我 下 
山 出 了 和 寺院， 上 了 一 辆 小 巴 ， 回 到 洪山 县 城 。 进 城 第 一 件 事 是 找到 昨天 那 家 干货 
店 ， 买 下 了 店 里 所 有 的 南瓜 饼 存 货 一 一 一 共 四 袋 。 事 实证 明 ， 这 宗 大 手笔 的 采购 
是 非常 明智 的 。 在 随后 的 旅途 中 ， 我 再 也 没有 健 到 这 么 美味 的 零食 。 


擒 着 南瓜 饼 正 往 酒 店 走 ， 突 然 发 现 马 路 对 面 有 块 巨大 的 招牌 ， 上 面 写 着 两 个 汉 
字 : 推拿 。 真是 想 什 么 来 什么 ， 我 的 腰疼 又 发 作 了 。 走 进 推拿 诊所 ， 前 台 问 我 哪 
儿 不 舒服 。 她 这 是 明知 故 问 ， 因 为 我 的 腰 已 经 直 不 起 来 了 。 每 次 来 中 国旅 行 ， 我 
的 腰疼 病 都 会 改作， 坐 长 途 和 车 旅行 很 容易 腰 肌 劳损 ， 而 男 一 个 原因 则 是 背包 。 
路 上 我 不 停 地 收集 各 种 书籍 ， 于 是 背包 越 来 越 重 。 虽 然 我 会 时 不 时 地 把 书 寄 回 美 
国 ,但 显然 次 数 还 不 够 多 。 


我 加 前 人 台 小 姐 说 明了 症状 ， 她 立刻 回 走廊 深 处 大 声 喊 了 一 嗓子 ， 不 一 会 儿 ， 男 一 

个 女人 出 现 了 。 她 领 着 我 进 了 一 个 小 阳 间 ， 让 我 脱 挥 衬衣 ， 趴 在 按摩 台 上 。 这 名 

一 身 护士 打扮 的 推拿 师 今年 三 十 五 岁 ， 拥 有 八 年 推拿 经 验 。 她 目 聚 地 说 ， 大 多 数 

人 都 觉得 她 手 太 重 。 我 说 没关系 ， 使 出 你 的 全 部 手段 吧 。 她 果然 很 剖 ， 手 劲 极 大 

不 说 ， 且 极 具 灵性 ， 上 来 就 捏 得 我 连声 “哎哟 *"， 明 显 是 找 对 了 地 方 ， 接 着 便 浙 入 佳 
境 。 我 听 着 奉 有 寿 无 的 背景 首 乐 神志 民 愧 起 来 : 先是 一 曲 西 班 牙 吉他 ， 然 后 是 爱 

尔 兰 风 备 ， 好 像 还 有 一 首 《 我 静 之 声 》 的 演奏 版 .….. 后 来 ， 我 睡 厦 了 。 


大 约 一 小 时 以 后 ， 推 拿 师 停 了 下 来 。 但 活 儿 还 没完 。 她 拿 出 四 个 玻璃 标 ， 在 里 面 
点 看 火 ， 然 后 迅速 倒 扣 在 我 的 后 肤 上 。 火 焰 很 快 烛 灭 ， 杯 子 里 的 空气 渐渐 冷却 形 
成 负 压 ， 四 个 玻璃 杯 牢 牢 地 吸 在 了 皮肤 上 一 一 这 么 做 为 的 是 活血 行 气 。 拔 火 镀 的 
滋味 非常 不 好 受 ， 而 且 在 后 用 上 留 下 四 个 巨大 的 紫色 淤 痕 。 顾 不 了 那么 多 了 ， 我 
心 想 ， 治 病 要 紧 。 这 一 套 做 下 来 不 算 便宜 : 八 十 八 块 人 民 币 。 但 每 一 分 钱 都 物 有 
所 值 ， 因 为 我 又 能 插 起 腰 板 走路 了 。 


天 色 不 早 ， 我 决定 晚饭 从 简 ， 看 到 饭馆 就 进去 。 从 推拿 诊所 出 来 ， 前 面 不 远 处 有 
一 条 人 迹 稀少 的 模 街 ， 街 口 的 一 个 屋 榴 下 挂 厦 儿 荔 红 灯 究 。 通 常 来 说 ， 这 是 高 级 
饭馆 的 象征 ， 里 面 通常 是 请 客 吃饭 和 办 酒席 的 地 方 。 但 推 门 进 去 ， 却 发 现 是 家 非 
常平 民 化 的 餐馆 ， 好 在 看 起 来 还 很 干净 ， 这 就 足够 了 。 我 曾经 得 过 一 次 肝炎 ， 可 
不 想 再 得 第 二 次 了 。 


点 了 一 盘 什 蔬 炒 饭 ， 我 坐 在 桌 前 一 边 写 日 记 一 边 等 。 几 个 本 地 的 小 孩 次 了 过 来 ， 
好 奇 地 看 我 在 本 子 上 写 写 画 画 。 英 语 对 他 们 来 说 一 定 是 一 种 奇怪 的 符号 ， 就 像 从 
前 汉语 对 我 一 样 。 


我 时 不 常 地 会 回想 起 当年 填写 研究 生 申 请 表格 的 那个 时 刻 。 我 和 汉语 的 缘分 就 是 

在 那 一 刻 结 下 的 。 从 军队 复员 之 后 ， 我 考 入 加 州 大 学 圣 巴巴 拉 分 校 人 类 学 系 ， 四 

年 之 后 ， 本 科 毕 业 在 即 ， 我 完全 没有 找 工 作 的 欲望 ， 于 是 决定 投考 研究 生 。 我 申 

请 的 是 哥伦比亚 大 学 ， 因 为 当时 美国 最 大 牌 的 人 类 学 家 玛 格 丽 特 : 米 德 和 和 鲁 思 .本 尼 
迪克 特 都 是 哥 大 的 教授 。 申 请 表 上 所 有 跟 奖 学 金 、 助 学 金 和 工读 机 会 有 关 的 选项 

我 都 打 了 勾 。 其 中 一 项 奖学金 是 有 附加 条 件 的 ， 它 要 求 受 奖 人 选修 一 门 外 语 。 我 

正巧 刚 读 完 艾 伦 : 瓦 次 (Alan ”Watts， 英 国 作 家 ， 日 本 佛教 学 者 铃木 大 拙 的 学 生 ， 加 里 - 施 奈 德 的 好 
友 。 一 一 译 者 注 ) 的 《 禅 之 道 》， 于 是 心血 来 潮 地 在 “中 文 ” 一 栏 打 了 个 勾 ， 而 在 此 之 
前 ， 我 其 至 从 未 正 眼 瞪 过 汉字 。 老 非 人 总 告诫 我 们 说 ， 不 要 随便 许愿 ， 以 后 看 来 

还 得 加 一 句 : 不 要 随便 打 勾 。 六 个 月 以 后 ， 我 被 汉字 淹没 了 。 


















































































































































那 门 必须 选 的 中 文 读 叫 "强化 汉语 ”。 授 谍 的 教师 名 叫 " 龙 女 ”， 这 个 凶恶 的 绰号 是 那 
些 在 她 手下 不 过 挂 挥 的 学 生起 的 ， 而 那些 还 在 右 延 残 眶 的 人 也 用 这 个 名 学 称呼 

她 。 刚 开课 的 时 候 ， 班 上 一 共有 二 十 名 学 生 ， 一 个 月 之 后 只 剩 下 了 四 个 。 然 后 有 
一 天 ,“ 龙 女 ” 在 谍 后 把 我 留 下 ， 对 我 说 ， 她 认为 目前 班 上 只 有 三 名 学 生还 有 必要 继 
续 学 下 去 (其 中 两 名 是 中 央 悄 报 局 委培 的 ， 她 没 权 力 开 除 ) ， 而 我 并 不 是 其 中 的 
三 分 之 一 。 我 反抗 说 ， 这 门 课 是 我 的 奖学金 要 求 的 ， 我 也 没 办 法 。 从 此 之 后 ,“ 龙 
女 ” 就 当 我 是 空气 了 。 又 过 了 一 个 月 ， 东 亚 系 的 系 主任 不 得 不 出 面 干涉 ， 而 “ 龙 

女 ”只 是 表面 上 做 出 了 让 步 ， 到 了 学 期 结束 的 时 候 ， 她 实施 了 血腥 的 报复 : 我 的 期 
末 成 绩 得 了 个 D， 而 我 的 奖学金 则 要 求 我 全 少 拿 到 B。 我 不 得 不 再 次 反抗 ， 并 了 最 终 
Re 














我 在 日 记 本 上 流畅 地 写 厦 一 串 串 蚊子 大 小 的 字母 ， 孩 子 们 在 热情 地 围观 ， 这 时 ， 
外 面 来 了 七 八 个 男人 。 他 们 都 是 三 轮 和 车夫 ， 这 家 饭馆 显然 是 他 们 日 党 聚会 的 场 

所 。 但 奇怪 的 是 ， 他 们 并 没有 坐 下 点 菜 ， 而 是 一 个 接 一 个 地 进 了 厨房 ， 消 失 不 见 
了 。 过 了 一 会 儿 ， 上 楼 梯 的 脚步 声 从 厨房 后 面 传 来 ， 接 着 ， 二 楼 传 来 女人 的 声 

首 。 儿 分 钟 以 后 ， 男 人 们 满 脸 笑 容 地 从 厨房 里 鱼 吐 而 出 。 我 不 明白 他 们 有 什么 好 
高 兴 的 。 在 我 看 来 ， 腰 好 比 什 么 都 重要 ， 哪 怕 是 留 下 四 个 淤 痕 也 值得 。 


又 是 圆满 的 一 天 ， 除 了 证 根 海 姆 基金 会 的 坏 消 息 以 外 。 但 那 也 是 意料 中 事 。 回 到 
酒店 ， 我 成 功 地 说 服 前 台 给 我 换 了 间 房 。 半 夜里 ， 似 乎 有 什么 东西 摸 了 下 我 的 

手 ， 我 醒 了 片刻 ， 但 又 没有 完全 醒 。 我 把 手 缩 进 被 子 ， 翻 了 个 喘 ， 立 刻 又 回 到 梦 
里 。 那 是 一 片 长 满 成 草 的 枯黄 田野 ， 我 身 在 草 从 中 ， 映 边 丹 着 为 一 个 人 。 在 梦 

里 ， 这 人 是 我 认识 的 ， 但 醒 来 之 后 却 坊 了 是 谁 。 











第 八 草 人 不作， 不 食 








出 门 在 外 ， 没 个 跟班 的 确实 麻烦 。 临 睡 前 洗 好 的 衣服 一 觉醒 来 还 是 湿 的 。 这 让 我 
终于 意识 到 ， 目 己 已 经 身 处 气候 潮湿 的 长 江 流域 。 背 包 旅 行 讲 究 的 是 轻 闭 前进， 
所 以 我 只 带 了 两 套 衣 服 ， 一 套 每 天 换洗 ， 为 一 套 绝 不 轻易 动用 ， 以 备 不 时 之 需 。 
现在 这 点 小 状况 还 算 不 得 什么 ， 没 到 局 用 应 急 装 备 的 程度 。 我 决定 穿 上 湿 衣 服 回 
到 床上 ， 用 体温 把 它们 一 件 件 烘 干 ， 同 时 通过 写 日 记 来 打发 时 间 ， 分 散 注 意 力 。 


写 完 三 祖 圭 的 现状 ， 袜 子 干 了 ; 与 宽容 方丈 的 谈话 烘 干 了 T 恤 ， 最 后 ， 在 裤子 阶 
段 ， 我 翻 开 了 宽容 在 韩国 僧侣 代表 团 到 来 之 前 送 给 我 的 那 本 《信心 馈 》。 书 中 所 
收 的 三 种 评注 都 相当 精彩 ， 很 值得 翻译 。 我 开始 异 慢 出 版 商 找 上 门 来 的 情景 ， 仿 
佛 看 到 了 书稿 预付 款 ， 信 用 卡 账单 终于 可 以 还 清 了 .……... 做 起 白 日 梦 来 时 间 过 得 很 
快 ， 不 一 会 儿 工 夫 ， 裤 子 就 干 到 只 有 我 自己 知道 它 还 湿 厦 的 程度 。 打 扫 房 间 的 服 
务 员 将 会 奇怪 地 发 现 床 单 是 湿 的 ， 但 她 不 会 在 意 的 ， 有 反正 床单 也 要 换 了 。 或 许 她 
们 会 认为 是 鬼 干 的 。 


退 房 之 后 ， 我 出 了 旅馆 ， 上 了 一 辆 机 动 三 轮 。 我 想 尽快 赶 到 长 途 车 站 ， 因 为 据 洒 
店 的 前 合 说， 从 潜 山 去 黄梅 的 长 途 车 每 天 只 有 一 班 。 已 经 十 点 了 ， 我 开始 担心 是 
否 还 能 赶 上 那 班车 ， 可 到 了 车 站 ， 才 发 现 发 车 时 间 是 下 午 一 点 钟 一 一 照 理 来 说 运 
气 还 算 不 错 ， 但 我 一 点 没 觉 得 。 早 知 如 此 ， 蛋 好 再 多 睡 会 儿 ， 让 衣服 再 干 透 些 
的 ， 而 日 记 也 可 以 不 必 写 得 这 么 匆忙 。 事 已 至 此 ， 抱 忽 无 济 于 事 ， 但 我 可 不 想 在 
车 站 傻 等 三 个 钟 站， 必须 男 想 办 法 。 在 中 国 ， 当 主流 的 交通 工具 出 了 问题 时 ， 你 
通常 总 是 能 找到 一 种 非 主流 的 奉 代 工具 。 我 调头 回 外 面 走 去 。 


把 我 送 来 车 站 的 三 轮 车 夫 还 在 。 我 问 他 有 没有 路 过 潜 山 去 黄梅 的 班车 。 他 回答 

说 ， 长 途 车 现在 都 走高 速 公 路 了 ， 所 以 不 会 有 过 路 车 从 城 里 经 过 ， 但 是 由 此 回 南 
五 公里 ， 高 速 路 边 的 篇 多 有 个 缺口 ， 当 地 人 都 从 那儿 上 高 速 。 很 好 ， 我 们 也 这 人 么 
办 。 十 分钟 以 后 ， 三 轮 车 夫 在 高 速 公路 边 一 个 莫名其妙 的 地 方 把 我 扔 下 。 就 像 他 
说 的 那样 ， 有 人 用 钢丝 钳 在 篇 多 上 错 了 个 缺口 。 我 把 背包 从 篇 多 上 扔 了 过 去 ， 身 
体 挤 进 缺口 ， 艰 难 爬 上 路 堤 。 路 如 极 陡 ， 多 亏 了 忠心 耿耿 的 手杖 ， 我 安全 抵达 路 
人 


息 上 路 肩 ， 蜗 速 公 路 上 死 气 沉沉 ， 老 半天 看 不 见 一 辆 车 经 过 ， 也 许 是 因为 这 条 高 
速 公路 刚 开 通 ， 知 道 的 人 还 不 多 。 十 分 钟 之 后 ， 一 辆 大 巴 驶 过 ， 欢 欣 之 余 我 连忙 
招手 ， 司 机 也 礼貌 地 挥手 致意 ， 但 完全 没有 停车 的 意思 。 又 来 了 一 辆 ， 司 机 遥遥 
招手 ， 依 旧 弃 我 而 去 。 下 一 辆 还 是 。 终 于 ， 一 辆 去 长 沙 的 大 巴 停 了 下 来 。 车 门 开 
了 ， 人 售票员 问 我 去 哪儿 ， 我 说 “黄梅 ”， 车 门 重 新 关上 ， 扬 长 而 去 。 此 去 长 沙 尚 有 五 
百 公 里 之 帝 ， 途 中 将 经 过 黄梅 ， 但 路 程 只 有 一 百 公 里 多 点 。 售 票 员 显 然 觉得 拉 上 
我 不 划算 。 就 在 我 开始 体会 到 搭车 客 的 绝望 之 时 ， 又 一 辆 大 巴 停 下 了 。 它 去 武汉 
武汉 在 西 面 二 百 公 里 乙 外 ， 这 笔 买 卖 就 显得 划算 多 了 ， 售 票 员 热情 地 说 : 三 
十 块 ， 并 招呼 我 赶快 上 车 。 车 上 居然 还 有 一 个 座位 空 着 。 


长 途 车 继续 风 驰 电 人 单 ， 但 是 十 公里 之 后 义 慢 了 下 来 。 因 为 修 桥 ， 癌 西方 向 的 道路 
变 罕 到 只 剩 下 一 条 和 车道。 经 过 正在 施工 的 立交 桥 时 ， 三 个 在 路 边 等 车 的 人 突然 从 
阴影 里 走 了 出 来 ， 回 我 们 招手 。 司 机 赶紧 一 个 急 刹 把 车 停 下 ， 等 跟 在 后 面 的 卡车 


















































































































































反应 过 来 ， 已 经 没 时 间 踩 刹车 了 ， 卡 车 司机 猛 打 方向 盘 冲 进 了 工地 ， 接 连 撞 翻 一 
串 隔 离 墩 才 停 下 。 三 名 乘客 上 车 的 时 候 ， 只 见 卡 车 司机 从 驾驶 室 里 跳 下 ， 挥 舞 关 
一 根 轮胎 擂 棍 冲 了 过 来 。 长 途 车 司机 赶紧 关门 ， 猛 躁 油门 绝 侍 而 去 ， 从 此 我 们 再 
没 见 过 那 辆 卡车 。 


一 小 时 以 后 ， 黄 梅 出 口 到 了 ， 我 提醒 售票 员 放 我 下 车 。 他 说 不 急 ， 到 前 面 下 更 
好 ， 如 果 我 在 黄梅 出 口 下 车 ， 要 步行 很 久 才 能 到 收费 站 ， 然 后 再 走 更 长 一 段 路 才 
人 
然 对 此 地 很 熟 。 


在 服务 区 ， 人 们 下 了 和 车， 鱼贯 进入 了 卫生间。 售票 员 让 我 往 回 走 到 刚才 经 过 的 岔路 
口 去 搭车 。 到 了 他 说 的 那个 地 方 ， 我 发 现 路 吉 底 部 的 篇 多 上 同样 有 一 个 缺口 。 应 
该 有 人 编 一 本 高 速 公 路 缺口 指南 ， 我 心 想 。 翻 越 护 栏 的 时 候 ， 我 的 手 滑 了 一 下 ， 
兰 点 把 目 己 斯 成 两 半 。 这 本 指南 上 需要 增加 一 则 警告 。 戴 双手 套 会 是 个 好 主意 。 
靠 ， 为 什么 不 把 钢丝 钳 也 带 上 ? 站 在 原 地 只 了 一 会 儿 (一 边 琢 磨 ， 人 的 脑袋 和 肺 
到 底 是 怎么 交流 的 ? ) ， 我 小 心 踊 中 息 下 路 堤 ， 挤 出 党 匈 ， 深 一 脚 浅 一 脚 地 穿 过 
稻田 和 鱼 塘 ， 终 于 再 次 回 到 公路 。 一 分 钟 以 后 ， 我 上 了 辆 面 的 ， 它 沿途 不 停 地 拉 
客 ， 和 直到 挤 得 连 门 也 打 不 开 。 好 在 面 的 开 得 飞快 。 十 分 钟 之 后 ， 我 们 进 了 县 城 。 


黄梅 是 那 种 不 再 有 中 心 可 言 的 城市 ， 人 至 少 一 个 外 来 者 根本 无 法 找到 它 的 市 中 心 。 
它 在 五 个 方向 上 同时 发 展 。 就 算是 本 地 人 ， 也 常常 搞 不 清楚 哪 条 路 通 站 哪儿 。 我 
换 了 几 辆 三 轮 ， 终 于 找到 了 搭乘 “ 摩 的 ”的 地 方 。 去 四 祖 寺 的 路 程 只 有 十 公里 ， 往 西 
走 旧 公路 ， 转 眼 即 到 。 


四 个 男人 站 在 路 边 ， 劳 边 停 着 他 们 的 摩 的 。 带 人 上 山 是 他 们 的 生计 。 我 问 其 中 的 
一 个 ， 到 庙 里 去 要 多 少 钱 。 他 看 了 看 他 的 同伙 ， 然 后 说 十 五 块 。 我 还 价 ， 四 块 。 
他 最 终 同意 降 到 八 块 ， 但 这 仍然 是 去 年 价格 的 两 倍 ， 而 我 并 不 着急 。 时 不 时 地 ， 
我 会 拒绝 接受 这 样 的 待遇 : 仪 仅 因 为 我 是 外 国人 ， 束 得 付出 双 倍 代价 。 我 站 在 原 
地 琢磨 了 一 会 儿 上 自己 为 什么 要 跟 五 十 类 分 较劲 ， 就 在 这 时 ， 一 辆 卡车 从 公路 上 抛 
了 过 来 ， 停 在 路 边 一 家 干货 店 门口 装 货 。 我 走 过 去 和 司机 搭 训 。 他 拉 了 一 车 农 产 
品 和 饶 头 正 要 去 庙 里 。 他 说 : 上 车。 


路 况 不 错 。 它 让 我 回想 起 1999 年 和 山 人 大 卫 第 一 次 来 四 祖 竺 的 情形 ， 那 次 的 经 历 
儿 乎 让 我 从 此 放弃 陆 上 旅行 。 这 条 路 在 当时 到 处 是 泥 淋 和 深 深 的 沟 坎 ， 深 到 根本 
不 该 在 上 面 开车 ， 步 行 是 唯一 合理 的 选择 ， 而 且 我 们 也 愿意 步行 ， 可 我 们 当时 的 
0 
于 


此 一 时 彼 一 时 也 。 轻 松 行驶 了 十 五 分 钟 之 后 ， 司 机 把 我 放 在 四 祖 寺 的 山门 外 。 跟 
弥勒 佛 和 四 大 天 王 打 过 招呼 ， 我 仆 上 了 通 往 寺院 客 和 党 的 台阶 。 知 客 已 经 在 等 我 。 
跟着 他 来 到 寺院 最 后 面 的 云 水 楼 ， 一 名 负责 接 竺 的 女 居士 交 给 我 两 只 装 满 开水 的 
暧 江 ， 把 我 安排 在 一 个 三 人 间 里 。 我 选 了 中 间 的 那 张 床 。 午 睡 之 后 ， 在 酒 满 阳光 
的 浴室 里 ， 我 享用 了 下 午 咖 啡 和 背包 里 最 后 一 块 南瓜 饼 。 和 赁 窗 远 频 ， 外 面 是 双 峰 
山 松竹 掩映 的 青 蔡 山坡 。 


一 块 南瓜 饼 显 然 不 够 。 我 走出 山门 ， 下 了 台阶 ， 走 过 庙 前 的 古代 廊 桥 ， 到 兜售 香 
烛 和 零食 的 小 商店 里 去 找 南 瓜 饼 。 南 瓜 饼 没 找 到 ， 却 发 现 了 一 本 旧版 的 四 祖 竺 简 



















































































介 。 上 晚饭 时 间 还 早 ， 坐 在 斌 桥 里 的 长 党 上 ， 我 翻 开 小 册 子 读 了 几 页 。 


厄 桥 是 当地 的 著名 景观 ， 建 于 1350 年 。 它 横 跨 于 一 条 滩 布 之 上 ， 滩 布 俊 动 者 一 扫 
水 车 。 过 去 ,僧人 在 此 用 水 车 为 他 们 收获 的 稻谷 脱 元 ， 但 如 今 一 切 已 成 陈 迹 。 寺 
庙 失去 了 作为 庙 产 的 农田 ， 也 因而 失去 了 赖 以 支持 数 百 名 僧侣 生计 的 手段 。 劳 作 
一 一 这 正 是 禅 得 以 生存 的 根本 。 


从 没有 人 解释 过 ， 禅 为 何曾 经 如 此 或 采 ， 以 至 于 成 了 中 国 佛教 的 同义词 。 多 数 人 
相信 这 是 历史 或 者 意识 形态 力量 作用 的 结果 。 但 这 么 多 年 以 来 ， 在 我 踏 访 了 中 国 
几乎 所 有 与 禅 之 滥 钨 相关 的 古迹 之 后 ， 我 的 结论 是 ， 地 理 因 素 对 禅 的 凯 起 贡献 最 
大 ， 超 过 其 他 所 有 因素 。 


最 其 决 定性 的 地 理 因 素 ， 就 在 此 刻 我 坐 的 长 尝 对 面 。 禅 的 意义 ， 和 直到 它 的 实践 者 
开始 在 田间 苑 作 方 始 显现 。 他 们 耕种 的 山 间 谷 地 ， 地 势 平 组 而 水 源 充 足 ， 且 有 和 群 
山 环抱 。 在 长 江 流域 ， 这 样 的 山谷 到 处 都 是 ， 与 干旱 贫 瘤 的 北方 恰 成 对 照 。 


除了 自然 条 件 得 天 独 厚 ， 以 及 禅宗 大 师 芒 眼 独 具 的 开拓 意识 ， 长 江 流 域 还 远离 苛 
政和 暴君 ， 远 离 游牧 民族 的 侵扰 。 这 里 是 流放 之 地 ， 那 些 不 听话 的 诗人 和 忠臣 们 
经 常 被 星 带 驱赶 到 这 一 带 。 所 有 这 些 因素 都 对 禅宗 的 勃兴 有 所 帮助 。 但 根本 的 驱 
动 来 自 禅宗 四 祖 道 信 所 开创 的 道路 : 以 自给 自足 的 集体 劳作 作为 禅 修之 道 。 


当 人 们 想到 禅 ， 通 常会 想到 那些 外 在 的 特征 : 不 知 所 云 的 谈话 ， 出 人 意 表 的 行 
为 ， 或 者 极 简 主义 的 艺术 形式 。 但 这 只 是 从 表面 看 禅 。 如 果 深 入 其 中 ， 从 心灵 中 
去 看 ， 禅 其 实 是 一 种 生活 方式 。 而 这 种 生活 方式 在 集体 的 互助 中 ， 远 比 个 人 独自 
实践 更 为 可 行 。 独 处 是 重要 的 ， 尤 其 是 当 你 在 集体 中 修行 之 时 ， 但 禅 的 真正 力量 
正 来 源 于 那 种 集体 互助 式 的 精神 修炼 方法 。 禅 宗 在 中 国 佛教 的 诸多 宗派 中 脱 蜂 而 
出 ， 无 论 信徒 人 数 还 是 影响 力 都 一 时 无 两 ， 正 是 因为 这 个 原因 。 其 他 宗派 是 由 意 
识 形 态 驱 动 的 ， 而 禅宗 由 生活 驱动 。 它 的 信条 是 “一 日 不 作 ， 一 日 不 食 *。 如 今 ， 中 
国 的 禅宗 寺院 正在 慢 慢 地 重新 回 到 这 条 最 初 令 它 们 得 以 存在 的 道路 上 去 。 但 并 不 
是 所 有 的 禅 寺 都 有 能 力 这 样 做 一 一 即便 是 四 祖 寺 这 样 的 大 从 林 ， 也 还 没有 收回 它 
曾 赖 以 生存 的 全 部 土地 。 















































四 祖 圭 坐落 在 适 于 耕作 的 山 间 谷地 


想到 禅 与 食物 的 关系 ， 我 意识 到 该 回 庙 里 去 了 。 当 然 ， 我 并 没有 为 盘 中 餐 付 出 荔 
动 ， 但 是 在 圭 院 里 作客 也 是 有 条 件 的 。 我 从 来 路 返回 ， 在 大 殿 外 遇 到 了 四 祖 竺 的 
监 院 明基 。 他 向 我 招 招手 ， 示 意 我 随 他 去 见方 涉 。1989 年 ， 我 曾 癌 兆 蕊 方丈 打听 
中 国 隐士 的 踪迹 ， 从 那 以 后 ， 我 们 成 了 法 友 。 


净 臣 还 是 一 名 年 轻 的 比丘 时 ， 就 做 了 虚 云 老 和 尚 的 侍者 。 从 那 时 起 ， 佛 教 在 中 国 
逐渐 恢复 其 影响 力 ， 而 净 臣 也 逐渐 苍 入 到 佛教 政治 中 去 。 与 其 他 宗教 不 同 的 是 ， 
佛教 在 中 国 历史 上 通常 被 认为 是 一 股 维持 社会 稳定 的 力量 。 政 府 喜 欢 佛 教徒 。 他 
们 平和 ， 劝 人 向 善 ， 而 寺院 基本 上 是 今日 中 国 仪 存 的 互助 组 织 。 


除了 担任 过 据 我 所 知 全 少 四 座 寺 庙 的 方 涉 ， 兆 苇 还 是 中 国 佛教 协会 的 副 会 长 。 他 
通常 不 会 远离 北京 ， 而 现在 ， 我 尺 讶 地 看 到 他 出 现在 四 祖 寺 的 客 和 里 ， 和 两 名 女 
居士 说 着 话 。 他 看 到 我 时 没有 起 喘 ， 也 令 我 有 些 慰 唐 一 一 以 往 相 见 时 ， 他 常常 跳 
起 来 抓 住 我 的 手 不 放 。 方 丈 与 访客 的 谈话 结束 之 后 ， 我 走 过 去 在 他 里 劳 的 椅子 里 
坐 下 。 没 想到 在 这 里 见 到 你 ， 我 说 。 净 慧 告诉 我 ， 一 个 星期 之 后 ， 他 将 在 圭 里 主 
持 一 场 水 陆 法 会 ， 许 多 细节 都 必须 由 他 杀 上 自 过问。 


水 陆 法 会 是 所 有 佛教 仪式 之 母 ，1500 年 前 由 染 武 第 开创 。 武 帝 是 个 在 积累 福 报 方 
面 善于 创新 的 人 ， 他 请 高 僧 宝 志 一 一 宝 志 正 是 三 祖 圭 的 开山 祖师 一 一 编排 出 一 套 
高 明 的 法 事 ， 好 让 法 界 之 内 的 一 切 众 生 都 能 感受 到 解脱 的 力量 。 水 陆 法 会 的 名 字 
也 由 此 而 来 一 一 水 ”和 “ 陆 ?" 瞳 示 独 法 事 的 效力 无 远 弗 届 。 水 陆 法 会 不 是 一 场 ， 而 是 
一 系列 法 事 ， 它 需要 一 百名 僧侣 和 数 百 甚至 上 二名 居士 共同 参与 ， 在 七 个 坛 场 齐 
声 诵 念佛 经 如 《法 华 经 》、《 楞 严 经 》、《 无 量 寿 经 》 和 《 华 严 经 》 等 。 水 陆 法 
会 连 开 七 天 ， 每 天 从 凌晨 持续 到 深夜 。 如 此 法 会 必定 耗费 惊人 ， 因 此 少 有 寺院 会 
轻易 尝试 。 法 会 中 我 最 喜欢 的 部 分 ， 其 实 也 是 唯一 的 部 分 ， 是 在 法 会 即将 结束 ， 
纸 人 纸 马 被 付之一炬 ， 活 浩荡 荡 开 赴 昊 界 拯救 众生 的 那个 时 刻 。 


净 芒 说 ， 法 会 是 专 为 黄梅 地 区 的 信众 举行 的 。 四 祖 寺 不 久 前 刚刚 重修 完毕 并 招 荔 
了 僧人 ， 所 以 法 会 其 实 相 当 于 四 祖 寺 的 壳 相 演出 ， 它 旨 在 告诉 住 在 附近 的 人 们 : 
如 休想 要 为 来 世 积累 福 报 ， 去 四 祖 圭 是 个 不 错 的 选择 。 对 于 绝 大 多 数 人 来 说 ， 这 
是 寺庙 的 首要 功能 ， 束 这 一 功能 而 言 ， 寺 庙 间 也 有 口 下 之 分 ， 人 们 似乎 认为 有 的 
寺庙 与 来 世 保持 着 更 为 良好 的 关系 。 不 管 怎样 ， 水 陆 法 会 在 吸引 眼球 方面 的 功效 
是 无 可 奉 代 的 一 一 前 提 是 寺庙 不 要 因此 而 破产 。 


净 意 问 到 我 的 来 意 ， 我 告诉 他 ， 我 正在 收集 禅宗 早期 祖师 们 的 材料 。 我 问 他 是 否 
有 空 接受 我 的 采访 ， 他 对 这 个 提议 不 太 感 兴趣 。 关 于 禅 ， 他 想 说 的 都 已 经 说 完 

了 ， 他 说 ,我 可 以 目 己 去 读 《 极 伽 师资 记 》。 他 还 让 侍者 送 给 我 一 本 书 ， 内 容 是 
他 历年 冬天 来 四 和 祖 寺 打 禅 七 时 的 开 示 ， 其 中 有 些 内 容 谈 到 四 祖 道 信和 他 的 禅 法 ， 
也 许 对 我 有 用 。 他 看 起 来 很 疲倦 ， 健 康 状 况 也 不 佳 。 年 龄 的 增长 和 身 居 高 位 的 压 
力 看 来 都 加 重 了 他 的 糖尿 病 。 


谈话 之 间 ， 毅 板 啊 了 。 净 臣 站 起 丑 ， 邀 我 一 起 用 斋 。 我 注意 到 他 的 步伐 比 从 前 慢 


了 许多 ， 一 面 依靠 侍者 的 换 扶 ， 一 面 还 要 扩 痢 手杖 才能 行动 。 我 和 明基 走 在 净 意 
身后 ， 可 以 听见 他 在 叹 县 ， 他 不 知道 怎样 才能 过 得 去 那 七 天 的 法 会 。 













































































这 正 是 僧侣 生活 中 令 我 望而却步 的 那 一 部 分 。 我 曾 不 止 一 次 想 要 跟 红 侍 世 界 说 再 
见 ， 但 我 真正 喜欢 的 僧侣 生活 是 它 的 精神 层面 ， 而 一 想到 那 无 穷 无 尽 的 仪式 ， 我 
就 从 白 日 梦 里 醒 了 过 来 。 我 知道 ， 仪 式 包含 在 一 切 文 化 之 中 ， 我 也 知道 它 有 不 可 
思议 的 效力 。 仪 式 还 让 参与 其 中 的 人 共同 形成 或 者 强化 彼此 间 的 集体 认同 。 人 们 
都 这 么 说 。 可 是 ， 大 概 是 因为 业 障 未 消 ， 我 还 是 更 愿意 站 在 佛 音 之 外 ， 例 然 是 修 
行 界 的 托尼 欧 : 克 洛 格 (Tonio ”Kr6ger， 德 国 作家 托马斯 : 曼 同 名 小 说 主人 公 ， 一 名 
游离 于 现实 之 外 的 艺术 家 。 译 者 注 ) 。 清 风 明 月 才 是 我 心 之 所 同 ， 时 不 时 来 
块 儿 南瓜 饼 就 更 好 了 。 我 总 在 想 ， 佛 陀 当 年 举行 过 什么 样 的 仪式 ? 我 不 记得 目 己 
读 到 过 任何 这 方面 的 记载 。 佛 祖 饭 前 难道 也 念 供养 词 吗 ? 


























我 以 为 净 意 会 带 我 们 到 斋 竺 或 者 供 访客 使 用 的 小 餐厅 用 饭 ， 可 他 把 我 们 领 到 了 厨 
房 的 后 门 。 厨 房 里 文 起 一 张 可 以 坐 下 十 二 个 人 的 饭桌 ， 所 有 人 都 于 着 它 坐 了 下 
0 0 


没有 人 念 育 供养 词 。 大 家 一 坐 下 束 开 始 动 熏 子 。 吃 到 一 半 ， 净 慧 突 然 停 下 ， 开 始 
抱 外 美 国人 。 我 想 他 很 少 有 机 会 如 此 直接 地 表达 自己 对 美国 人 的 意见 。 在 外 国人 
面前 ， 他 通常 需要 保持 礼貌 ， 这 是 由 他 的 地 位 以 及 中 国人 的 礼节 所 决定 的 。 但 我 
是 他 的 朋友 ， 从 他 的 角度 看 ， 我 还 是 他 的 消息 来 源 和 使 者 ， 负 责 将 他 的 意见 转达 
给 我 的 同胞 和 我 们 那个 满 脑子 错误 思想 的 领袖 〈 指 美国 第 四 十 三 任 总 统 乔治 :沃克 :布什 ， 任 
期 2001 一 2009 年 。 一 一 译 者 注 ) 。 美 国人 把 事情 弄 反 了 ， 他 说 。 美 国人 只 注意 外 表 而 不 
是 内 在 。 他 们 充满 攻击 性 ， 随 时 准备 发 动 战 争 。 





























我 没 打 算 为 美国 人 辩护 ， 美 国 的 政策 也 并 非 无 懈 可 击 。 我 对 净 芒 说 ， 我 们 都 投了 
票 ， 结 果 那 个 战争 贩子 局 了 ， 这 是 没 办 法 的 事 。 不 过 也 许 下 届 大 选 ， 我 们 就 能 把 
那 杂 种 赶 走 。 人 至 于 把 事情 弄 反 了 这 个 问题 ， 我 觉得 并 非 每 个 美国 人 都 弄 反 了 ， 接 
帮 我 又 补充 说 ， 美 国人 的 “ 业 ” 和 中 国人 的 是 不 同 的 。 我 觉得 最 好 就 此 打住 。 幸 运 的 
是 ， 净 意 没 有 奶 问 下 去 ， 他 把 话题 转 癌 了 飞机 : 它 是 地 狱 的 化 现 ; 还 有 原子 弹 ， 
它 比 飞 机 更 地 狱 得 多 。 最 后 ， 他 用 筷子 指 了 指 盘子 里 的 炒 南 瓜 。 南 瓜 环 了 ， 他 
说 。 多 亏 南 瓜 环 了 ， 我 得 救 了 。 饭 后 回 到 房间 ， 明 基 来 邀 我 参加 晚间 的 禅 修 ， 他 
说 会 派 人 过 来 领 我 去 独 建 成 的 禅 堂 。 引 路 人 始终 没有 出 现 ， 天 色 已 晚 ， 寺 院 里 的 
夜间 照明 降 至 最 低 限度 ， 我 不 可 能 任 自 己 的 本 事 摸 到 禅 堂 ， 却 也 并 不 为 此 感到 踪 
憾 。 如 此 充实 的 一 天 之 后 ， 我 很 愿意 早点 上 床 。 



































我 没 想到 目 己 如 此 疲劳 ， 睡 了 十 二 小 时 之 后 依然 不 愿 醒 来 。 清 晨 ， 我 强迫 自己 下 
了 床 ， 喝 过 咖啡 ， 睡 意 依 然 浓 重 。 为 了 清醒 一 下 ， 我 决定 出 门 走 走 。 今 天 没什么 
计划 ， 但 我 知道 总 会 有 事 发 生 。 


在 大 不 外 ， 我 遇 到 了 宏 用 法 师 。 在 北京 时 ， 我 兽 应 邀 为 她 门下 的 比丘 尼 讲 过 一 次 
般若 。 她 是 来 给 水 陆 法 会 帮忙 的 ， 昨 晚 刚 到 。 法 会 开始 之 前 ， 她 和 随行 的 妃 外 五 
名 比丘 尼 打 算 借用 等 院 的 越野 车 去 拜访 老 祖 竺 。 车 上 还 有 一 个 空位 ， 宏 用 邀 我 同 
行 。 为 了 避免 与 后 座 的 比丘 尼 同 乘 ， 我 上 了 副 鸭 驶 位 ， 她 们 无 疑 很 为 此 感激 我 。 











倒 不 是 因为 我 能 让 她 们 产生 还 俗 的 念头 ， 而 是 因此 避免 了 不 必要 的 元 众 。 


这 是 辆 新 车 一 一 一 定 来 自 某 个 富有 的 施主 。 我 不 记得 是 什么 牌子 的 了 ， 可 能 是 国 
产 货 。 车 很 体面 ， 甚 至 配备 了 导航 系统 。 但 是 过 了 黄梅 县 城 ， 再 向 西北 驶 入 乡 
间 ， 导 航 系统 就 失灵 了 了。 我们 从 水 稻田 组 成 的 未 知 世界 中 一 路 驶 来 ， 驶 过 苦 竹 
村 ， 驶 加 郁郁 瓯 芍 的 大 别 山脉 南 坡 。 在 二 十 七 公里 处 ， 路 劳 紧 着 块 有 牌子 ， 宣 布 前 
方 是 未 来 的 山区 度假 胜地 “ 挪 步 园 "， 车 在 这 里 扫 上 一 条 土路 ， 又 开 了 三 公里 。 土 路 
的 终点 是 处 工地 ， 依 梧 痢 一 座 半 王 的 水 库 。 此 处 也 是 一 片山 间 谷 地 ， 只 是 地 势 比 
四 祖 寺 更 高 。 


老 祖 竺 到 了 。 眼 下 这 里 仪 有 的 建筑 是 一 座 石头 房子 ， 两 个 负责 看 守 工 地 的 僧人 住 
在 里 面 。 工 地 上 堆放 痢 各 种 建筑 材料 ， 中 间 答 立 独 一 辆 推土机 和 一 人 台 欣 据 机 ， 看 
起 来 很 是 壮观 。 


僧人 和 工头 陪 痢 我 们 四 下 参观 。 他 们 反复 强调 此 处 优 展 的 风水 : 寺庙 背 徘 一 座 淘 
竹 掩 映 的 小 山 ， 朝 同 东 面 的 水 库 ， 这 座 水 库 在 五 月 底 之 前 将 被 春雨 填 满 ， 届 时 就 
可 欣赏 到 日 月 从 水 中 升 起 的 美景 。 竺 建 的 寺庙 能 容纳 五 十 到 一 百名 僧人 。 年 底 之 
前 ， 寺 院 的 僧 舍 、 厨 房 、 毅 和 党、 大 碟 、 法 答 和 禅 党 都 将 竣工 。 这 一 切 的 花费 ， 包 
括 一 文 三 十 人 的 建筑 队 的 人 工 费 用 ， 都 由 净 慧 的 一 名 施主 负责 。 


老 祖 寺 是 为 那些 不 愿意 被 人 打扰 清 修 的 僧侣 所 建 ， 不 过 这 倒 不 是 说 四 人 广 寺 有 多 让 
人 心烦 意 乱 。 老 祖 寺 的 格局 是 以 禅宗 丛林 的 清 规制 度 为 依据 的 ， 在 这 里 ， 僧 侣 的 
生活 将 完全 由 劳作 和 禅 修 组 成 。 僧 人 的 劳作 在 过 去 主要 包括 种 植 水 稻 和 芯 来 ， 还 
有 人 砍 染 和 挑 水 。 不 过 现在 有 了 电 、 天 然 气 和 自来水 ， 砍 和 挑 目 然 失去 了 意义 ; 而 
在 这 个 海拔 八 百 多 米 的 山谷 里 ， 每 年 的 无 霜 期 只 有 四 个 月 ， 水 稻 是 没戏 了 ， 能 种 
的 蔬 沫 也 很 有 限 。 


老 祖 竺 的 僧人 们 打算 种 茶 一 一 有 机 茶 。 茶 叶 将 成 为 他 们 的 生计 来 源 。 这 个 简单 而 
完美 的 主意 令 人 赞叹 。 本 地 气候 对 于 高 山 马 龙 再 合适 不 过 ， 但 我 怀疑 僧人 们 可 能 
会 选择 绿 杂 ， 因 为 生产 绿茶 更 加 简单 : 把 和 茶叶 摘 下 来 ， 弄 干 ， 炒 好 ， 就 可 以 卖 

了 。 我 甚至 想 好 了 广告 词 :“ 老 祖 条 ， 杯 中 禅 。” 黄 梅 地 区 的 采 茶 山歌 名 气 很 大 ， 中 
国 最 著名 的 戏曲 之 一 一 一 黄梅 戏 就 脱胎 于 黄梅 采 茶 歌 。 也 许 老 祖 竺 的 僧人 们 还 能 
为 中 国 戏曲 事业 再 立新 功 ， 催 生出 一 种 新 的 佛教 由 亏 。 除 了 茶叶 之 外 ， 他 们 还 打 
算 种 植 中 草药 。 这 又 是 一 个 好 主意 。 僧 人 们 说 ， 当 地 政府 已 经 同意 批 给 他 们 二 百 
四 十 亩 土地 ， 而 他 们 正在 争取 让 政府 多 给 六 十 雷 。 有 了 三 百 亩 地 ， 养 活 一 百 到 二 
百 僧 人 就 不 在 话 下 了 。 


四 处 看 过 之 后 ， 僧 人 把 我 们 让 进 石 尖 房子 ， 拉 出 几 条 长 使， 围 着 一 张 保 子 坐 下 。 
僧人 准备 从 水 和 点 心 去 了 ， 工 头 陪 着 我 们 说 话 。 他 说 ， 老 祖 寺 的 开山 祖师 是 印度 
高 僧 千 岁 宝 党 和 尚 。 公 元 三 、 四 世纪 时 ， 宝 掌 曾 在 此 生活 过 数 百 年 。 黄 梅 地 区 有 
很 深 的 道教 传统 ， 活 到 几 百 岁 对 于 本 地 人 来 说 似乎 不 算 什 么 。 道 教 修行 者 在 过 去 
的 许多 世纪 里 不 断 来 到 此 地 修行 ， 工 头 说 ， 上 晚上 有 时 能 看 到 山顶 的 夜空 中 出 现 奇 
寞 的 光芒 ， 并 是 一 年 之 中 能 看 到 不 止 一 次 。 那 并 不 是 北极 光 ， 它 们 一 般 出 现在 十 
面 ， 类 似 五 台山 和 其 他 佛教 名 山上 经 党 出 现 的、 光芒 如 同 火 球 一 般 明 腕 的 佛光 。 
nt 小 时 甚至 更 长 时 间 。 有 一 次 ， 它 连续 照 炊 夜空 三 个 晚上 
千 烛 灭 。 











































































































这 里 坚 无 疑问 是 风水 宝地 ， 不 过 我 们 必须 离开 了 。 回 到 四 祖 寺 ， 刚 好 赶 上 午饭 。 
净 意 设 在 厨房 里 的 餐桌 上 多 了 一 群 来 自 武汉 大 学 哲学 系 的 学 者 。 他 们 是 来 邀请 净 
营 到 学 校 里 举办 讲座 的 ， 净 熙 的 “生活 禅 ?现在 很 受 欢 迎 。 


T -RE PE EA 








但 兆 草 正 为 为 一 件 事 操 心 ， 他 想 要 和 草 新 编 售 一 部 汉文 大 藏 经 。 这 件 事 他 已 经 考虑 
很 人 了 。1924 年 到 1934 年 间 在 日 本 编 成 的 那 部 《大 正 藏 》 错 误 太 多 ， 而 台湾 佛光 
山 正 在 编纂 的 《佛光 大 藏 经 》 还 遥遥 无 期 ， 相 比 之 下 ， 大 陆 方 面 现在 条 件 更 为 成 
你， 可 以 又 快 又 好 地 完成 此 事 。 我 后 来 得 知 ， 净 惹 此 前 一 直 在 资助 武汉 大 学 哲学 
系 对 大 藏 经 矶 大 部 进行 重新 整理 。 般 大 类 佛经 是 与 禅宗 密切 相关 的 佛 典 ， 这 项 工 
0 
昌 下 来 。 


既然 他 们 在 谈 正事 ， 我 吃 完 饭 就 先 告 辞 回 了 房间 。 小 睡 之 后 ， 我 决定 出 去 走 走 。 
山门 外 一 座 俯 梧 整 个 竺 院 的 小 山 岗 上 ， 查 立 厦 禅宗 四 祖 道 信 的 真 号 塔 一 一 毗 卢 
站 


公元 651 年 ， 四 祖 道 信 圆 镍 ， 留 下 不 坏 肉 身 ， 置 于 塔 中 。 三 祖 僧 璨 也 是 如 此 ， 不 过 
他 的 真 号 塔 比 道 信 的 要 大 上 许多 。 僧 琛 和 道 信 的 肉身 最 终 都 没 能 留 下 来 。 过 去 ， 
道 信 的 肉身 曾经 被 人 从 塔 中 取出 ， 用 在 回 龙 王 求 雨 的 仪式 上 。 再 后 来 ， 它 的 遭遇 
有 两 种 说 法 : 其 一 是 明正 德 十 四 年 (15$19 年 ) ， 四 祖 肉身 突然 举 火 自焚 ;， 而 男 一 
种 则 说 它 回 到 了 道 信 的 故乡 ， 随 后 被 人 火化 。 总 之 ， 道 信 的 踪 虹 如 今 下 落 不 明 。 


道 信 的 老家 在 长 江 边 的 武 祥 ， 距 离 黄 梅 四 十 公里 。 也 许 是 因为 异乎 寻常 的 早 芒 ， 

他 七 岁 时 就 出 家 做 了 沙弥 。 除 此 之 外 ， 道 信 的 早年 生活 后 人 所 知 其 少 。592 年 ， 在 
他 十 三 岁 时 ， 道 信 游 访 天 柱 山 ， 向 僧 璨 求法 ， 很 快 便 成 为 其 门下 大 弟子 。 九 年 之 
后 ， 年 仅 二 十 一 岁 的 道 信人 被 僧 璨 传 以 衣钵 法 嗣 ， 成 为 禅宗 四 祖 。 僧 下 目 己 离 开 天 
柱 山 ， 去 了 华南 的 罗浮 山 。 


一 年 之 后 ， 道 信也 离开 了 天 柱 山 。 他 渡 过 长 江 ， 沿 著 江 一 路 上 滴 ， 人 至 吉安 东山 寺 



































受 具 足 不 。 道 信 在 吉安 期 间 ， 突 中 叛 军 包围 吉安 城 ， 他 登 上 城 兴 ， 念 诵 “ 麻 词 般 耕 
波罗蜜 多 "七 日 ， 终 令 贼 兵 四 散 ， 挽 救 了 城市 。 想 来 道 信 应 该 是 个 富 于 魅力 的 人 

物 ， 他 的 一 举 一 动 似乎 都 给 人 以 深刻 的 印象 。 吉 安 人 对 他 的 法 力 感恩 戴 德 ， 于 是 
在 城 外 山上 为 他 建 了 座 寺 应。 后 来 ， 一 群 九 江 的 居士 将 他 邀 至 访 山 ， 住 持 大 林 

和 圭 。 再 后 来 ， 又 有 一 群居 士 请 他 回 到 家 乡 修 庙 弘 法 ， 于 是 他 回 到 武 穴 ， 在 附近 的 
梅 川 修了 一 座 小 庙 。 之 后 的 公元 624 年 ， 道 信人 偶然 来 到 黄梅 ， 一 见 到 双 峰 山 的 形 
势 ， 他 立刻 意识 到 这 里 才 是 自己 梦 几 以 求 的 弘法 道场 。 四 祖 圭 由 此 诞生 ， 互 助 的 
劳作 方式 也 由 此 进入 禅宗 的 基因 。 


在 此 之 前 的 禅宗 祖师 一 一 初 祖 达 摩 、 二 祖 意 可 和 三 祖 僧 璨 一 一 都 过 独居 无 定 所 的 
修行 生活 ， 从 一 处 云游 至 另 一 处 ， 间 中 偶尔 开 坛 说 法 。 大 是 在 茶 处 长 期 定居 ， 他 
们 要 么 与 弟子 一 起 结 亡 隐 修 ， 要 么 就 在 寺院 里 依靠 他 人 的 施舍 生活 。 道 信 改 变 了 
这 一 切 。 他 开创 了 第 一 座 上 自给 自足 的 寺院 ， 令 僧侣 可 以 完全 围绕 禅 修 和 劳作 生活 
而 不 受 他 扰 一 一 不 过 还 要 再 过 一 百 五 十 年 ， 才 有 百丈 怀 海 禅师 为 这 种 互助 修行 的 
生活 方式 制定 出 详细 的 规则 。 道 信 开 创 的 方式 从 一 开始 就 吸引 了 众多 退 随 者 ， 到 
他 圆 入 时 ， 四 祖 圭 里 居住 的 僧人 超过 了 五 百名 。 


道 信 的 声誉 远 播 至 长 江 流 域 之 外 的 地 方 。 当 朝 皇 带 曾 三 次 诏 令 他 赴 京 讲法 ， 但 他 
无 意 取 悦 统治 者 ， 婉 言 拒绝 了 星 家 的 邀请 。 星 第 很 生气 ， 命 令 使 者 传 话说 ， 如 果 
人 不 能 来 ， 束 把 头 币 来 。 当 明 家 使 者 向 道 信和 宣明 羊 意 ， 他 坦然 引 贷 于 前 。 使 者 回 
到 京城 ， 虽 然 没 有 带 去 道 信 的 头 ， 但 是 向 旦 带 永 明了 道 信 不 惜 献 尖 的 意愿 。 星 节 
由 衷 感 哎 ， 反 而 由 此 愈加 敬仰 ， 于 是 封 了 四 祖 “ 国 师 ” 的 头衔 。 


尽管 道 信 从 未 去 过 帝 束 长 安 和 洛阳 ， 但 他 至 少 去 过 一 次 南 束 。 许 多 早期 的 禅宗 文 
献 里 都 提 到 ， 一 日 道 信 来 到 深 武 帝 故 都 ， 发 现 城南 牛头 山上 空 有 有 异 象 ， 于 是 前 去 
探访 ， 结 果 在 基 岩 下 发 现 一 位 入 定 的 僧人 。 他 问 僧 人 在 干什么 ， 僧 人 答 折 :“ 观 
je 加 


道 信 又 问 :“ 观 是 何人 ? 心 是 何 物 ? ” 


僧人 无 言 以 对 ， 于 是 连忙 起 身 行 礼 。 当 他 得 知 提问 者 的 号 份 后 ， 便 请 道 信 指教 。 
四 祖 向 他 传授 了 成 佛 之 道 : 




































































湖北 黄梅 双 峰 山 ， 四 祖 真 吴 毗 卢 塔 


“ 夫 百 千 法 门 ， 同 归 方 寸 , 河 沙 妙 德 ， 总 在 心 源 。 一 切 戒 门 、 定 门 、 意 门 ， 神 通 变 
化 ， 悉 目 具足 ， 不 离 涩 心 : 一 切 烦 恼 业 障 ， 本 来 空 秒 ， 一切 因果 ， 轿 如 梦幻 。 无 
三 界 可 出 ， 无 车 提 可 求 。 人 与 非 人 ， 性 相 平 等 ， 大 道 虚 旷 ， 绝 思 绝 虑 。 如 是 之 
法 ， 汝 今 已 得 ， 更 无 阔 少 ， 与 佛 何 殊 ? 更 无 别 法 。 汝 但 任 心 自在 ， 英作 观 行 ， 让 
英 湾 心 ， 葛 起 贪 目 ， 疯 怀 秋 虑 ， 荡 荡 无 碍 ， 任 意 纵横 ， 不 作 诸 善 ， 不 作 诸 恶 ， 行 
住 坐 甲 ， 触 目 遇 缘 ， 总 是 佛 之 妙用 ， 快 乐 无 忧 ， 故 名 为 佛 。” 


师 日 :“ 心 既 具 是 ， 何 者 是 佛 ? 何者 是 心 ? ” 

祖 日 :“ 非 心 不 问 佛 ， 问 佛 非 不 心 。” 

师 日 :“ 既 不 许 作 观 行 ， 于 境 起 心 时 ， 如 何 对 治 ?” 

祖 日 :“ 境 缘 无 好 丑 ， 好 丑 起 于 心 ， 心 大 不 强 名 ， 系 情 从 何 起 ? 妥 情 既 不 起 ， 真 心 


任 偏 知 。 汝 但 随心 自在 ， 无 复 对 治 ， 即 名 常住 法 身 ， 无 有 变异 。 吾 受 下 大 师 顿 教 
法 门 ， 今 付 于 汝 ， 汝 今 谤 受 吾 言 。” 





























这 僧人 名 叫 法 融 《〈594 一 657) ， 日 后 也 成 为 禅宗 开山 立 派 的 祖师 。 因 为 居住 在 牛 
头 山 ， 他 创立 的 禅宗 门派 被 称 为 牛头 禅 。 而 当道 信 为 自己 选择 衣钵 传人 的 时 候 ， 
他 选 了 妃 一 名 僧人 。 


上 毗 户 塔 所 在 的 位 置 ， 据 说 就 是 当年 道 信 将 衣钵 传 给 五 祖 弘 处 之 处 。 我 来 到 塔 前 ， 
问 这 包含 着 诸 多 事件 与 记忆 的 胜迹 射 身 行礼 。 正 是 这 些 将 过 去 与 现在 联结 一 处 、 
融 为 一 体 的 地 点 ， 使 我 的 朝圣 之 旅 成 为 可 能 。 


天 色 清 朗 ， 这 是 个 朝圣 的 好 日 子 。 从 佛法 在 人 间 传 承 的 纪念 地 向 山上 望 去 ， 我 突 
然 心动 。 双 峰山 的 顶峰 看 上 去 近 在 眼前 。 

















从 小 山上 下 来 ， 我 朝 着 峰 顶 的 方 回 走 去 。 脚 下 是 条 车 迹 罕 至 的 公路 ， 散 步 相 当 合 
适 ， 不 过 没 走 多 远 它 就 抛 了 个 大 芍 ， 晓 蝶 下 山 去 了 。 于 是 我 扔 上 一 条 小 路 ， 绕 过 
山坡 上 错落 分 布 的 稻田 ， 在 地 头 散落 的 农舍 间 罕 行 仆 升 看 。 从 一 条 小 路 拐 辣 男 一 
条 ， 然 后 再 拐 上 男 一 条 ， 大 方向 似乎 没 错 ， 但 一 头 水 牛 突然 出 现在 前 方 。 小 路 太 
容 ， 而 水 牛 绝 不 让 路 ， 路 两 侧 的 杂 草 太 高 ， 从 劳 边 绕 过 水 牛 绝 不 可 能 。 无 寻 之 

下 ， 我 只 能 掉头 回去 ， 在 一 个 缺口 处 披 斌 斩 严 试 图 突围 。 等 我 意识 到 所 请 的 缺口 
人 人 多 高 的 成 草 ， 完 全 迷失 了 方 


既然 要 去 山顶 ， 往 上 走 应 该 没 错 。 我 一 边 盘 算 痢 ， 一 边 继续 挣扎 前 进 。 每 次 停 下 
喘气 时 ， 内 心 便 激 烈 斗 争 : 是否 应 该 回去 看 看 ? 也 许 水 牛 已 经 走 开 了 ? 越 往 上 

走 ， 回 头 就 越 不 现实 。 我 已 经 不 太 可 能 找到 回去 的 路 了 。 山 坡 上 的 野草 成 密 至 

极 ， 奋 力 癌 前 时 ， 几 乎 要 靠 号 体 挤 出 一 条 路 来 ， 而 脚下 又 连连 打滑 ， 几 无 立足 之 
地 。 我 开始 想念 我 的 手杖 ， 并 深 深 后 悔 没 有 三 思 而 后 行 。 好 在 没 过 多 久 ， 草 从 终 
于 到 了 尺 涉 ,一 条 真正 的 小 路 出 现在 眼前 ， 并 指向 峰 顶 的 方 癌 。 


可 惜 好 景 不 长 。 小 径 很 快 折 而 占 东 ， 并 开始 在 山上 盘旋 。 儿 个 “之 ”字形 按 玖 之 后 ， 
路 边 出 现 了 一 座 节 篷 。 在 此 隐居 的 女 主 人 穿 厦 传 统 的 深蓝 色 道 礼 ， 尖 发 扎 成 一 个 
顶 辣 ， 手 拿 一 把 干 染 正 要 进 芒 篷 生火， 看见 我 ， 便 招呼 我 进 屋 钦 脚 。 光 线 昏 暗 的 
小 屋 里 ， 一 名 农夫 举 在 灶 前 的 小 板 命 上， 见 我 进来 ， 又 拉 出 一 只 板 侍 给 我 。 我 从 
下 长 出 了 一 口气 ， 顿 时 觉得 精 疲 力 尽 。 


尽管 生活 简朴 ， 但 隐士 从 不 缺少 礼 数 。 我 渴 得 嗓子 冒 烟 ， 儿 乎 说 不 出 话 来 ， 但 我 
也 根本 不 必 说 话 。 刚 一 坐 下 ， 女 隐士 就 递 过 来 一 左 热 糖水 。 全 中 国 的 隐士 都 把 热 

糖水 作为 正式 场合 的 特 供 饮料 。 我 庙 起 硕 立 刻 干 了 。 她 告诉 我 ， 她 跟 一 位 道士 一 

人 
活 了 十 四 年 。 


我 实在 太 累 ， 只 想 知道 屋 旁 的 小 路 到 底 能 否 通 癌 山顶 。 女 隐士 的 回答 是 肯定 的 ， 
不 过 她 说 ， 这 条 路 要 先 通 到 后 山 ， 然 后 才 会 扔 上 一 条 上 山 的 岔路 ， 走 到 峰 顶 大 概 
需要 一 个 钟头 ， 也 许 两 个 。 她 为 我 的 空 碗 加 满 热 糖水 ， 我 庙 起 碗 立刻 又 干 了 。 再 
来 一 伴 也 没 问 题 ， 但 我 决定 上 路 了 。 谢 过 隐士 的 款待 ， 我 回 到 小 路 上 继续 前 进 。 
又 到 了 一 处 能 看 到 峰 顶 的 地 方 ， 我 心里 已 经 明白 ， 没 有 时 间 绕 到 山 后 登 项 了 ， 从 
这 里 问 着 山顶 直线 爬升 是 我 最 后 的 选择 。 


我 再 一 次 陷入 了 草丛 和 灌木 从 中 ， 挣 扎 出 来 之 后 ， 前 面 还 有 一 道义 一 道 必 须 翻 越 
的 崖 壁 。 我 不 断 地 停 下 喘气 ， 不 断 地 后 悔 没 带 手 杖 和 登山 手套 。 我 思 环 地 坚持 
看 。 坚 持 大 概 是 我 最 大 的 优点 了 。 这 个 优点 让 我 在 半 个 小 时 之 内 跌跌撞撞 地 到 达 
0 块 平坦 的 岩石 上 。 我 想 我 再 也 扑 不 
za 来 了 。 


山顶 由 两 堆 相 距 大 约 三 十 米 的 巨石 构成 ， 双 峰山 便 得 名 于 此 。 我 在 寺院 门口 买 的 
那 本 小 册子 上 说 ， 曾 经 有 个 年 轻 姑娘 在 好 色 的 地 主 及 其 党 羽 退 赶 之 下 ， 逃 到 了 山 
项 ， 正 巧 吕 洞 宾 和 铁 拐 李 在 天 上 路 过 ， 吕 洞 宾 路 见 不 平 ， 拿 过 铁 拐 李 的 拐杖 一 顿 
禹 打 ， 结 末了 地 主 及 其 恶 势 力 的 狗 命 ， 而 山顶 也 被 歌 及 ， 古 出 一 个 类 口 一 一 就 是 
我 们 今天 看 到 的 样子 。 双 峰山 因此 还 有 另外 一 个 名 字 : 和 破 额 山 。 

























































































费 了 如 此 周折 爬 上 双 峰 山 ， 也 是 想 看 看 不 远 处 的 训 戊 山 。 东 北方 同 十 五 公里 外 ， 
就 是 禅宗 五 祖 道场 所 在 的 训 友 山 。 书 里 说 两 山 可 以 相 望 ， 但 我 来 的 不 是 时 候 。 云 
荔 正 在 眼前 弥漫 ， 冯 刻 山 踪影 不 匈 。 我 坐 在 地 上 继续 喘 看 粗 气 ， 风 声 从 耳 边 掠 
过 。 突 然 ， 连 串 雷 声 在 云 间 翻 滚 而 来 ， 像 是 有 冷 空 气 前 锋 降 临 。 我 不 敢 多 做 停 
留 ， 赶 紧 拿 出 GPS， 记 下 读数 : 双 峰 山顶 海拔 大 约 六 百 米 ， 比 四 祖 寺 所 在 地 高 出 五 
百 米 。 原 路 返回 过 于 冒险 ， 我 决定 从 女 隐士 提 到 的 后 山 小 路 下 山 。 


小 路 难以 辨认 ， 可 见 山顶 少 有 人 来 。 它 从 松林 中 穿 过 ， 时 时 隐没 在 忆 地 的 松针 之 
下 ， 好 在 总 还 是 会 再 次 浮现 出 来 ， 并 终于 变 宽 成 为 一 条 像样 的 山路 。 我 又 遇 到 一 
处 隐士 的 居所 ， 比 上 山 时 遇 到 的 那 座 更 结实 些 。 几 分 钟 之 后 ， 又 遇 到 一 座 。 前 一 
座 节 篷 锁 着 ， 而 这 座 正 冒 着 炊 身 ， 它 甚至 还 有 个 名 字 : 纯 阳 宫 。 我 想 找 人 确认 一 
下 有 没有 走 错 路 ， 便 喊 了 一 嗓子 :“ 有 人 在 家 吗 ? ”一会儿 工夫 ， 门 口 出 现 了 一 名 道 
士 和 一 位 道 姑 。 我 回 他 们 询问 下 山 的 路 ， 他 们 的 回答 我 一 个 字 也 没 听 懂 。 我 反复 
又 问 了 儿 次 ， 终 于 彻 确 投 降 。 我 微笑 着 ， 他 们 也 微笑 着 。 我 继续 无 知 地 上 路 了 。 


从 纯 阳 宫 往 下 ， 土 路 变 成 了 令 人 振奋 的 石头 台阶， 这 意味 痢 附 近 的 山林 常 有 香客 
来 往 。 但 是 再 往 下 走 ， 石 阶 又 消失 了 。 盆 路 不 断 出 现 ， 没 过 多 和 久 ， 我 又 彻底 迷失 
人 
我 赶路 。 
























































双 峰 山中 隐居 的 道人 





小 径 终 于 正式 变 成 一 条 车 辆 可 以 通行 的 山路 。 我 遇见 一 名 砍 柴 的 农夫 ， 大 概 有 七 
十 岁 ， 推 者 一 辆 闭 灶 草 的 小 车 ， 手 推 车 的 年 纪 看 起 来 比 他 还 要 大 。 农 夫 用 手 一 指 


说 ， 四 祖 寺 在 西边 。 顺 着 他 手指 的 方向 ， 又 翻 过 两 道 山 染 和 一 道 山 谷 ， 一 小 时 之 
后 ， 我 终于 看 见 了 四 祖 寺 铺 着 黄色 琉璃 瓦 的 屋 项 ， 这 着 实 令 人 欣慰 。 走 进 山门 ， 
0 
于 在 中。 


净 苇 看 起 来 比 昨 天 慈祥 了 些 ， 但 我 没有 向 他 透露 下 午 的 探险 经 历 。 用 过 了 晚饭， 洗 
好 衣服 又 洗 过 党 ， 我 早早 上 了 床 。 在 山顶 遭遇 的 滚 雷 此 时 终于 酿 成 殿 雨 ， 几 乎 下 
了 整 晚 。 雷 声 使 我 久久 不 能 成 晴 ， 天 快 腕 的 时 候 ， 两 总 算 停 了 ， 马 儿 们 听 上 去 也 
很 欣慰 。 出 了 点 太阳 ， 但 昨 晚 刚 洗 的 衣服 仍然 湿 得 能 打出 水 来 。 上 路 三 个 星期 之 
后 ， 终 于 要 动用 我 的 备用 服装 了 。 


寺院 里 一 切 如 常 。 所 有 人 都 在 准备 水 陆 法 会 。 院 子 里 有 比丘 尼 诵 经 的 声音 传 来 ， 
僧人 们 正在 大 碟 里 安装 音响 设备 。 我 走 到 大 殿 外 ， 碰 到 监 院 明基 。 他 请 我 去 喝 


个。 

















明基 今年 三 十 五 岁 ， 来 自 中国 东 北 的 工业 区 。 学 佛 之 前 ， 他 在 一 座 发 电厂 工作 。 
1995 年 ， 他 第 一 次 听 到 净 意 讲法 ， 第 二 年 就 不 顾家 人 反对 出 家 当 了 和 尚 。 净 慧 曾 
跟 我 说 过 ， 明 基 进 了 禅 尝 就 不 愿意 出 来 。2003 年 ， 净 慧 从 本 焕 禅 师 手 里 接 掌 四 祖 
寺 的 时 候 ， 他 把 明基 从 薄 团 上 揪 了 下 来 ， 带 到 这 里 做 了 监 院 。 


明基 说 ， 本 焕 祥 师 本 来 打算 重修 五 祖 竺 ， 但 是 负责 宗教 事务 的 地 方 官员 劝 他 去 修 
四 祖 寺 ， 因 为 那 时 五 祖 寺 还 有 香火 ， 而 四 祖 寺 已 经 空空 如 也 。 那 是 1994 年 ， 从 那 
一 年 开始 ， 本 焕 就 到 处 化 缘 ， 准 备 重 修 这 座 禅宗 历史 上 极其 重要 的 寺院 。 


本 焕 居 住 在 中 国 最 为 富 麻 的 珠江 三 角 洲 一 带 ， 他 在 那里 为 四 祖 寺 筹集 到 四 二 万 元 
人 民 币 。 工 程 完 工 之 后 ， 本 焕 把 寺院 区 给 了 净 慧 。 这 是 禅宗 的 传统 。 净 意 本 人 也 
是 化 缘 的 蜗 手 。 他 用 同样 的 手法 重修 了 起 州 柏林 寺 ， 等 到 寺院 开始 运转 ， 束 交 给 
了 目 己 的 弟子 明海 。 


重修 后 的 四 祖 竺 焕然 一 新 ， 有 一 半 还 空 看 。 我 来 访 的 时 候 ， 竺 院 里 只 有 大 约 五 十 
名 僧人 和 十 几 名 居士 ， 不 过 这 样 的 规模 对 于 禅宗 丛林 来 说 也 已 经 够 了 。 四 祖 竺 每 
年 有 三 次 禅 七 : 冬季 禅 七 一 次 ， 持 续 四 个 星期 ; 春季 两 次 ， 各 三 个 星期 。 未 来 他 
们 还 打算 在 夏天 再 增加 一 次 三 个 星期 的 禅 七 。 此 外 ， 明 基 还 告诉 我 ， 他 的 师父 疤 
总 正在 附近 筹建 一 处 尼 众 道场 。 据 他 说 ， 黄 梅 城 外 靠近 大 别 山 南 蔓 的 这 些 山岭， 
是 历史 上 高 僧 大 德 和 修道 大 师 辈 出 的 地 方 ， 共 有 九 位 佛教 宗师 在 此 开 悟 ， 另 有 十 
三 名 道教 们 人 由 此 飞升 。 


他 建议 我 去 附近 的 观音 崖 看 看 ， 那 儿 的 道观 里 住 着 三 名 道士 ， 他 们 以 医术 闻名 ， 
擅长 使 用 各 种 符 于 和 方剂 ， 而 最 著名 的 手段 则 是 使 用 药草 枝条 鞭打 病人 而 产生 奇 
效 。 从 四 祖 竺 步行 去 道观 只 有 一 小 时 的 路 程 ， 明 基 说 他 可 以 找 人 陪 我 去 。 我 拒绝 
了 他 的 好 意 ， 因 为 积 雨 云 还 在 天 上 徘徊 ， 而 我 已 经 没有 衣服 可 换 。 我 决定 留 在 等 
院 里 写 日 记 。 


晚饭 后 ， 明 基 再 次 邀请 我 去 祥 竺 打坐 ， 他 保证 这 次 一 定 会 有 人 来 为 我 引路 。 尽 管 
打坐 会 让 我 的 膝盖 疼痛 不 已 ， 我 仍然 热爱 参与 这 项 活动 。 在 禅宗 圭 院 ， 禅 尝 是 日 
常生 活 的 核心 ， 且 是 寺院 中 最 隐秘 的 所 在 。 大 多 数 寺 院 的 禅 堂 并 不 向 居士 开放 ， 
但 净 巧 开 示 的 禅 法 却 在 很 大 程度 上 是 针对 俗 众 的 ， 所 以 他 住持 的 寺院 中 总 会 为 居 




































































士 留 出 禅 修 场 所 ， 有 时 候 是 僧 份 都 在 一 处 ， 有 时 是 分 开 修行 ， 有 的 还 为 女 居 士 专 
门 开 辟 了 禅 堂 。 


踏 进 禅 堂 的 大 门 ， 我 立刻 加 入 了 大 约 四 十 名 僧人 组 成 的 “ 跑 香 ”轨道 。 每 人 都 按照 日 
己 的 节奏 和 路 线 ， 以 禅 等 中 央 的 释 迦 件 尼 像 为 中 心 按 顺 时 针 方 癌 行走 痢 ， 上 了 年 
纪 的 僧侣 俩 好 海王 星 和 天 王 星 的 运行 方式 ， 年 轻 僧 人 则 像 水 星 和 金星 一 般 呼 啸 而 
过 ， 我 在 木星 和 土星 之 间 的 茶 个 地 方 找到 了 自己 的 位 置 。 


7:15， 维 那 ( 禅 党 的 执事 〉 走 进门 来 ， 融 啊 座 位 劳 的 钟 朴 ， 所 有 人 都 闻 声 停 在 原 
地 。 他 开口 说 了 些 什么 ， 我 一 个 字 也 没 听 懂 。 早 有 人 告诉 过 我 ， 维 那 的 方言 极其 
难 懂 ， 大 多 数 时 候 没 人 能 听 懂 他 在 说 什么 ， 所 以 我 也 并 不 为 此 感到 十 分 难过 。 对 
于 禅 伟 这 样 一 个 将 语言 和 过 耳 的 风声 等 量 齐 观 的 地 方 来 说 ， 这 反倒 很 恰当 。 维 那 
讲 完 之 后 ， 众 人 走 到 围绕 着 禅 堂 布置 的 长 党 边 ， 找 到 目 己 的 坐 热 ， 敷 座 而 坐 。 


长 营 大 约 有 一 米 宽 ， 上 面 铺 了 一 层 秩 子 。 毯 子 上 放 着 坐垫 ， 用 来 热 高 臂 部 以 方便 
双 腿 盘 坐 。 坐 好 之 后 ， 僧 人 们 又 在 两 膝 上 善 了 一 条 小 毯子 一 一 关节 炎 是 禅 等 工作 
者 的 职业 病 ， 毯 子 是 必要 的 保护 措施 。 


晚间 坐禅 的 第 一 文 香 就 此 开始 ， 并 持续 了 一 小 时 ， 这 比 我 的 膝盖 所 能 忍受 的 上 限 
长 了 十 五 分 钟 。 维 那 般 啊 手 中 的 引 蒋 ， 宣 布 这 一 文 香 坐 完 ， 又 用 他 那 风 入 松林 一 
般 的 口 首 说 了 五 分 钟 ， 然 后 再 次 裔 响 钟 板 。 每 个 人 都 站 起 喘 ， 把 转子 和 坐垫 归 和 置 
好 ， 转 里 走 向 禅 党 中央， 和 章 新 开始 了 “ 释 迎 牟 尼 太阳 系 ” 的 运转 ， 当 血液 逐渐 流 回 双 
腿 ， 下 半身 恢复 了 知觉 ， 人 们 便 一 个 个 地 脱离 了 轨道 ， 向 禅 堂 外面 走 去 。 愿 意 继 
ne 


回 到 房间 ， 我 迅速 上 了 床 ， 却 又 一 次 思 转 难 眠 。 这 次 不 是 因为 雷 声 ， 而 是 因为 对 
面 的 两 个 房间 里 住 进 了 一 群 华中 师 大 的 教授 。 我 不 太 确定 他 们 在 做 什么 ， 只 知道 
他 们 的 动静 很 大 。 直 到 巡 夜 的 僧人 来 过 ， 禹 了 开 大 静 的 钟 析 ， 对 面 仍然 继续 痢 哈 
器 ， 束 像 在 开学 术 会 议 一 般 。 我 在 床上 妨 了 一 个 小 时 ， 终 于 ， 十 点 钟 的 时 候 ， 我 
穿 上 衣服 出 了 门 。 


我 慰 讶 地 在 走 亡 里 发 现 了 恒 章 居 士 。 他 正在 教授 们 的 房间 外 徘徊 。 恒 章 是 四 祖 寺 
出 版 的 双月刊 《 正 觉 》 的 主编 ， 他 的 房间 也 在 这 一 层 ， 大 多 数 时 间 这 里 只 有 他 一 
个 人 住 。 也 许 他 觉得 目 己 应 该 对 这 一 区 域 里 发 生 的 一 切 负 起 贡 任 ， 但 又 不 知道 该 
如 何 处 理 眼下 的 局 面 。 他 不 知道 该 不 该 对 教授 们 说 点 什么 。 


从 他 身 学 走 过 的 时 候 ， 恒 章 搜 住 了 我 的 左 锅 ， 试 图 阻止 我 的 鲁 甘 ,但 我 的 右手 逃 
出 他 的 掌握 ， 成 功 伸 疝 那 局 正在 曾 事 的 房 门 。 儿 声 重 午 的 礁 门 之 后 ， 屋 里 立刻 一 
片 死 家 。 过 了 儿 秒 钟 ， 门 开 了 ， 露 出 一 名 教授 。 我 贴 厦 他 的 映 体 径 和 肌 走 进 烟 筋 综 
绕 的 房间 ， 对 正在 开会 的 人 们 宣布 ， 这 儿 是 寺院 ， 连 这 里 的 乌 儿 都 知道 太阳 下 山 
之 后 就 不 应 该 再 叫 了 。 屋 里 的 人 们 目 瞪 口 采 。 我 转身 离开 ， 回 了 自己 的 房间 。 在 
我 刁 后 ， 我 听 到 恒 章 走 进 教授 们 的 房间 ， 大 概 是 去 为 我 的 粗鲁 道 钦 。 但 军 无 疑 

问 ， 我 解决 了 他 的 难题 ， 他 很 高 兴 。 宁 静 重 新 党 刻 了 四 祖 圭 。 


我 知道 自己 是 没 法 马上 入 睡 了 ， 于 是 拿 出 净 熙 的 书 来 读 。 他 对 四 祖 道 信 的 论述 从 
《入 道 安心 要 方便 法 门 》 展 开 。 道 信和 在 这 本 书 里 说 ， 他 的 教 法 是 以 《楞伽 经 》 和 





























































































































《文殊 说 役 大 经》 为 基础 的 。《 楞 伽 经 》 教 导 心 的 重要 性 高 于 一 切 (“ 诸 佛 心 第 
一 ”) ; 而 《文殊 说 般 寿 经》 则 说 心 应 当 专 于 一 行 而 修 习 “一行 三 昧 *) 。 禅 的 理 
论 和 实践 就 来 源 于 此 。 


为 了 阅 释 他 的 法 门 ， 道 信 引 用 《大 品 经 》 说 : 





“无 所 念 者 ， 是 名 念佛 ”。 何 等 名 无 所 念 ? 即 念佛 心 ， 名 无 所 念 。 离 心 无 别 有 佛 ， 离 
佛 无 别 有 心 。 念 佛 即 是 念 心 ， 求 心 即 是 求 佛 。 


今 晚 的 功课 到 此 结束 。 











我 在 清晨 醒 来 。 寺 院 里 一 片 静 说， 教授 们 大 概 还 在 梦乡 之 中 。 衣 服 差不多 干 了 ， 
我 穿戴 完毕 ， 打 点 好 行 赛 ， 去 加 主人 告别 。 下 一 站 是 东北 方 加 的 五 祖 和 尘 ， 距 此 地 





直线 距离 只 有 十 五 公里 。 我 轻 肌 明 基 的 房 门 ， 他 已 经 在 等 我 了 ， 不 过 说 再 见 还 为 
时 过 早 一 一 他 正好 也 要 去 五 祖 寺 ， 我 们 可 以 一 起 上 路 。 


明基 需要 时 间 收 拾 东 西 ， 我 趁 此 机 会 去 癌 净 慧 秤 行 。 他 看 起 来 好 些 了 ， 脸 上 多 了 
坚 活 力 。 刚 来 的 那天 本 来 有 件 事 要 问 他 打听 ， 不 巧 被 开饭 的 斋 板 打 断 ， 现 在 旧事 
重担 ， 我 问 他 是 否 知道 在 哪儿 可 以 找到 禅宗 的 尼 众 村 院 。 我 知道 中 国有 很 多 尼 众 
道场 ， 其 中 也 有 一 部 分 是 修 禅 宗 的 ， 但 我 好 奇 的 是 它们 是 否 能 靠 互 助 劳作 养活 目 
己 。 净 意 给 了 我 一 张 纸 条 ， 上 面 写 痢 一 个 寺院 的 名 字 和 电话 号 码 。 这 个 尼 众 寺院 
在 南昌 附近 ， 离 我 要 去 的 地 方 并 不 太 远 。 老 和 尚 再 一 次 帮助 了 我 。 我 谢 过 他 ， 又 
祝愿 他 下 周 的 水 陆 法 会 圆满 成 功 ， 便 告辞 了 。 


四 祖 寺 的 停车 场 上 ， 三 个 年 轻 和 尚 和 两 名 中 年 女 居 士 已 经 在 等 者 了 。 他 们 是 来 参 
加 水 陆 法 会 的 ， 趁 法 会 还 没 开始 ， 也 想 顺 便 去 拜访 五 祖 寺 。 儿 分 钟 以 后 ， 明 基 出 
现 了 ， 我 们 跟着 他 钻 进 和 寺院 的 越野 车 。 明 基 和 司机 坐 在 前 排 ， 三 个 和 尚 坐 后 排 ， 
我 和 两 名 女 居士 坐 中 间 。 


车 子 开 下 山 ， 很 快 到 了 黄梅 。 这 次 ， 我 们 没有 驶 回 西北 方 同 的 天 竹村 和 未 来 的 山 
区 度假 胜地 挪 步 园 ， 而 是 往 正 北 方向 进入 了 GPS 导航 系统 中 的 另 一 片 空 白 区 域 。 身 
边 的 女 居士 和 我 攀谈 起 来 。 她 是 从 北京 飞 来 这 里 参加 法 会 的 ， 她 问 我 在 这 儿 干 

吗 。 我 告诉 她 ， 我 在 为 一 本 关于 禅 的 书 收集 素材 ， 之 前 我 写 过 一 本 关于 中 国 隐士 
传统 的 书 ， 现 在 这 本 可 以 算是 续篇 。 她 又 问 我 那 本 书 的 名 字 。 我 说 ， 中 译本 的 标 
题 是 《空谷 幽 兰 》。 她 听 到 这 个 名 字 ， 立 刻 抓 住 我 的 手 不 肯 松 开 。 她 告诉 我 ， 这 
是 她 最 喜欢 的 书 之 一 。 我 本 以 为 她 不 过 是 出 于 礼貌 作 此 表示 ， 不 料 她 立刻 开始 复 
述 书 里 的 两 段 访 问 ， 而 且 儿 乎 一 字 不 差 。 我 觉得 自己 应 该 为 得 到 赏识 而 感激 涕 

零 ， 可 同时 又 觉得 这 一 切 很 不 真实 。 有 时 候 ， 我 会 觉得 写 完 东 西 拿 去 出 版 是 个 错 
误 的 决定 。 对 我 而 言 ， 每 次 写作 都 是 至 受 的 过 程 ， 然 而 一 旦 出 版 ， 感 觉 上 就 好 像 
它 已 经 不 再 属于 我 了 。 这 就 好 比 你 有 一 好 朋友 ， 突 然 死 了 .…… 这 事 比较 复杂 。 


从 黄梅 到 五 祖 村 的 路 程 是 八 公 里 ， 从 五 祖 村 到 五 祖 夺 五 公里 。 刚 过 五 福村 ， 山 路 
立刻 变 陡 ， 路 的 一 侧 就 是 悬崖 ， 前 方 的 山峰 消失 在 云 筋 之 中 ， 能 见 度 不 超过 十 
米 ， 仅 仅 能 够 让 司机 分 辨 出 路 边 的 岩石 和 松树 。 然 而 司机 只 是 稍微 减 了 减速 ， 丝 
人 没有 停车 的 意思 ， 同 车 的 几 位 看 起 来 也 不 在 乎 。 幸 好 对 面 一 直 没 有 来 车 。 


当 竺 庙 的 院 墙 终于 出 现时 ， 司 机 按 了 下 喇叭 ， 一 个 僧人 打开 了 侧门 。 越 野 车 开 进 
寺院 ， 停 在 一 片 玫瑰 花 围 劳 ， 明 基 下 了 车， 跟 众 人 约 好 一 个 小 时 之 后 集合 回去 。 
大 家 纷纷 散 开 ， 各 目 进 大 屿 参观 朝拜 ， 明 基 引 着 我 去 见 五 祖 寺 的 监 院 惟 道 。 我 本 
想 拜访 一 下 方 克 ， 但 明基 说 方丈 这 两 天 不 在 。 


方丈 的 法 号 是 见 妨 。 我 第 一 次 来 的 时 候 ， 他 还 是 监 院 。 那 是 1999 年 ， 我 和 山 人 大 
卫 结伴 而 行 。 那 也 是 大 卫 的 第 一 次 中 国 大 陆 之 行 。 之 前 他 拿 着 一 张 有 效 期 两 个 月 
的 旅游 签证 在 台湾 待 了 十 三 年 ， 刚 刚 被 驱逐 。 他 打破 了 我 的 另 一 个 朋友 鲍 勃 .本 和 森 
保持 的 最 长 签证 超期 纪录 一 一 七 年 。 他 们 都 不 愿意 去 应 付 签证 延期 和 申请 居留 许 
可 所 必须 面 对 的 官僚 程序 。 对 于 鲍 艺 和 大 卫 还 有 我 目 己 这 样 的 人 来 说 ， 人 台湾 是 个 
理想 的 避 世 之 地 ， 一 旦 来 了 就 难以 离开 。 


有 人 曾经 癌 一 位 西藏 上 师 请 教 获得 证 悟 的 方便 法 门 。 他 给 出 的 答案 是 : 离开 你 目 
己 的 国家 。 做 一 个 外 国人 可 以 使 你 有 机 会 重新 审视 目 己 文化 中 习以为常 或 引 以 为 



















































































做 的 东西 ， 并 选择 一 些 新 鲜 的 、 不 那么 消磨 意志 的 事物 来 搭建 自己 的 生活 。 我 选 
择 了 中 国 古诗 和 佛经 ， 乌 龙 茶 ， 还 有 午睡 一 一 都 是 些 明显 无 害 的 东西 。 


我 还 跟 大 卫 一 起 选择 了 台北 市 北面 的 七 星 山 。 我 住 在 靠近 山顶 的 南 坡 ， 一 个 叫 竹 
子 湖 的 地 方 。 我 在 的 时 候 ， 湖 水 早已 被 抽 干 ， 湖 床 里 是 一 片 晶 来 和 马蹄 连 的 海 

洋 。 从 我 租 住 的 农舍 向 窗外 看 去 ， 整 个 台北 盆地 一 览 无 余 ， 到 了 晚上 ， 人 台北 市 的 
万 家 灯火 在 眼前 展开 ， 就 如 一 麟 珠 叹 店 的 橱窗 。 蒋 介 石 的 避 哮 山庄 就 在 我 的 住处 
下 方 一 箭 之 地 以 外 。 此 地 海拔 八 百 多 米 ， 和 夏天 是 台湾 北部 唯一 的 避 姓 地， 冬天 则 
是 唯一 会 下 雪 的 地 方 。 每 到 下 雪 的 日 子 ， 有 生意 眼光 的 计程车 司机 就 会 开车 上 

山 ， 在 发 动机 日 和 车 顶 堆 上 尺 可 能 多 的 雪 ， 然 后 开 回 城 里 ， 在 台北 火车 站 前 出 售 
这 种 内 内 发 腕 的 稀罕 事物 。 那 个 时 候 ， 大 多 数 合 湾 人 从 来 没有 见 过 雪 。 现 在 他 们 
早已 成 群 结 队 地 去 阿尔 捍 斯 滑雪 了 。 


住 在 山上 的 好 处 不 仅仅 是 气候 宜人 。 七 星 山 是 座 火 山 ， 当 地 的 农民 拼凑 了 一 条 管 
道 ， 把 山顶 附近 的 一 个 火山 喷气 孔 和 我 住处 附近 的 一 家 简易 澡 符 连接 起 来 。 在 冬 
季 ， 我 一 天 要 去 澡 符 洗 上 两 三 次 ， 以 此 牺 劳 我 那 因 为 打字 而 族 得 僵 便 的 手指 。 一 
次 沐浴 通常 可 以 暖和 几 个 小 时 ， 足 够 翻译 一 首 寒山 的 禅 诗 ， 或 者 一 首 石屋 禅师 的 
偶 颁 。 澡 党 从 不 关门 。 躺 在 烛光 摇 电 、 水 汽 迄 氨 的 浴池 里 ， 你 无 论 如 何 也 无 法 设 
想 自 己 有 朝 一 日 会 回 美 国 去 。 不 垃 的 是 ， 澡 堂 如 今 已 经 不 在 了 一 一 因为 违章 营业 
被 关闭 一 一 这 片 土地 现 如 今 成 了 阳 明 山 国 家 公园 的 一 部 分 ， 当 地 的 农民 把 他 们 的 
房子 和 棚 屋 改造 成 餐馆 ， 向 那些 来 日 平原 的 观光 客 招徕 生意 。 


大 卫 住 在 七 星 山 背 阴 的 那 一 面 。 他 的 房东 是 个 种 植 兰花 的 园丁 ， 平 时 住 在 台北 市 
里 ， 败 卖 兰花 的 同时 享受 城市 生活 。 大 卫 以 蔡 房 东 照 看 房子 为 条 件 ， 换 取 了 免费 
居住 的 权利 。 从 他 的 住处 四 望 ， 目 力 所 及 之 处 再 没有 别 的 人 家 ， 这 正 合 他 的 意 。 
大 卫 是 个 隐士， 他 在 山中 采摘 野 沫 野 果 为 食 ， 每 次 进 城 ， 则 要 在 超市 门口 的 垃圾 
箱 里 大 肆 搜 刮 。 偶 尔 他 会 在 城 里 给 人 做 指 压 按摩 或 者 教 英 语 赚 点 钱 。 除 此 之 外 ， 
他 基本 上 徘 天 吃饭 。 


时 不 时 地 ， 和 警察 会 上 门 来 找 他 签证 的 麻烦 ， 威 胁 要 驱逐 他 。 但 大 卫 一 目 了 然 的 隐 
士 生活 每 每 令 警 察 不 好 意思 真 的 这 么 做 ， 最 后 总 是 劝说 他 去 领 一 张 新 签证 ， 然 后 
便 告 辞 了 事 。 终 于 有 一 天 ， 新 警察 局 长 上 任 ， 他 听 说 了 大 卫 的 故事 ， 并 决定 拿 他 
开刀 扬名 立 万 ， 这 次 大 卫 真 的 被 驱逐 了 。 在 离开 之 前 ， 大 卫 和 和 警察 局 长 见 了 面 ， 
结果 局 长 盛情 邀请 他 共 进 晚餐 ， 并 对 不 得 不 驱逐 他 深 表 遗憾 ， 但 为 时 已 晚 ， 已 经 
不 可 能 收回 成 命 。 于 是 局 长 给 大 卫 出 主意 : 只 要 改 个 名 字 ， 领 一 本 新 护照 ， 就 可 
以 重新 回 台湾 了 。 不 过 大 卫 离 开 之 后 再 也 没有 回来 。 


他 被 驱逐 的 时 候 ， 我 正 要 来 中 国 大 陆 ， 于 是 邀 他 同行 。 我 们 一 起 去 香港 申请 签 
证 ， 并 抽 衬 在 香港 外 国 记 者 俱乐部 做 了 场 讲 座 ， 回 我 的 前 同行 们 介绍 了 我 们 即将 
开始 的 祥 之 旅 。 我 将 这 次 旅行 称 为 “五 十 天 ， 五 十 禅师 ”之 旅 。 走 到 五 祖 寺 的 时 候 ， 
我 们 差不多 已 经 拜访 了 二 十 个 禅宗 大 德 的 故地 。 


我 们 就 是 在 那 时 认识 见 忍 的 。 那 次 我 们 相 谈 其 欢 ， 告 别 的 时 候 他 给 我 留 了 手机 号 
码 ， 这 让 我 惊讶 不 已 。 手 机 在 1999 年 的 中 国 还 是 个 新 鲜 事 物 ， 全 国 大 概 只 有 四 干 
万 用 户 。 更 让 我 惊讶 的 是 ， 他 说 需要 钱 的 时 候 随 时 给 他 打 电 话 ， 他 可 以 把 钱 汇 到 
中 国 的 任何 地 方 。 他 之 所 以 这 么 说 ， 大 概 是 因为 我 们 当时 看 上 去 很 缺 钱 。 在 我 的 
中 国 经 历 中 ， 这 是 第 一 次 ， 也 是 唯一 一 次 有 人 做 出 如 此 许诺 。 我 期 待 痢 再 次 见 到 































































































见 妨 。 倒 不 是 因为 缺 钱 。 


见 忍 去 了 武汉 。 他 是 整个 漳 北 名 气 最 大 的 和 尚 昌明 禅师 的 弟子 。 昌 明 住 在 武汉 ， 

他 如 今年 事 已 蝇 ， 许 多 事情 要 依赖 见 丸 蔡 他 完成 。1994 年 ， 昌 明 被 请 去 住持 五 祖 
寺 ， 他 让 见 忍 做 了 监 院 。 那 时 见 妨 只 有 二 十 八 岁 ， 版 依 佛门 不 过 四 年 时 间 。 七 年 
之 后 ， 昌 明 义 把 五 祖 寺 方丈 的 位 置 传 给 了 见 妨 。 全 中 国 的 寺院 和 尼 寻 庵 如 今 都 在 
0 
时 俱 进 ”。 


明基 带 我 去 见 监 院 。 他 对 五 祖 寺 的 格局 了 如 指 掌 ， 我 跟着 他 穿 过 迷宫 般 的 长 廊 

上 次 来 时 ， 我 就 在 寺 里 迷 了 路 一 来 到 监 院 惟 道 的 办 公 室 兼 卧室 。 惟 道 已 经 
在 等 我 们 了 ， 他 看 上 去 比 三 十 五 岁 的 明基 还 要 年 轻 。 作 为 一 名 僧人 ， 他 显得 有 点 
赂 ， 个 过 因为 长 得 一 蛤 天 真 ， 必 点 反 例 很 合适 笑 起 来 ， 他 的 眼睛 便 消 失 了 。 
也 很 爱 笑 。 


明基 来 访 的 目的 是 为 水 陆 法 会 招 礁 更 多 的 僧人 。 我 们 一 坐 下 ， 人 惟 道 就 拿 出 他 的 手 
机 忙活 起 来 ， 给 附近 的 寺庙 打 了 一 闪电 话 。 他 确实 擅长 此 道 。 明 基 担 任 四 祖 圭 监 
院 只 有 三 年 时 间 ， 他 在 当地 的 人 脉 远 不 及 惟 道 ， 并 且 缺 乏 惟 道 的 坦率 风格 。 在 电 
话 里 ， 惟 道 言 简 意 赎 ， 一 个 字 都 不 浪费 。 他 特别 说 明 要 和 尚 而 不 是 尼姑 ， 而 且 最 
好 是 皮肤 比较 白净 的 。 我 能 理解 对 和 尚 的 偏好 ， 中 国文 化 里 的 男 权 色彩 依然 明 
显 。 全 于 对 皮肤 的 要 求 ， 我 猜 是 因为 日 皮肤 能 给 入 精 于 修行 的 印象 ， 如 果皮 肤 勒 
黑 ， 容 易 让 人 党 得 是 因为 整 天 从 事 户外 劳作 。 


公元 671 年 ， 还 未 成 为 禅宗 六 祖 的 惠 能 上 自 岭 南 跋涉 而 来 ， 拜 在 五 祖 弘 妨 的 门下 。 五 
祖 竺 正 是 他 当年 获得 禅宗 衣钵 的 地 方 。 惠 能 上 自 幼 家 贫 ， 长 年 在 山中 砍 业 ， 因 而 皮 
肤 勒 黑 ， 当 他 出 现在 五 祖 竺 时 ， 甚 至 被 读 为 “ 狼 ”。 如 采 惠 能 今天 在 此 ， 他 大 概 不 会 
被 选中 参加 水 陆 法 会 。 当 然 ， 法 会 注重 的 是 形象 ， 不 是 觉悟。 


惟 道 忙 痢 打 电话 的 时 候 ， 明 基 给 我 们 润 了 茶 。 喝 完 第 四 杯 ， 惟 道 已 经 组 织 好 两 打 
皮肤 白净 的 和 尚 ， 如 果 需 要 ， 他 还 能 找 来 更 多 。 明 基 抬 腕 看 了 看 表 ， 说 他 该 回去 
了 。 我 陪 他 出 去 ， 一 直 走 到 惟 道 住处 门 外 的 玉兰 树 下 ， 就 此 别 过 。 然 后 ， 我 在 树 
旁 的 长 甘 上 坐 下 ， 等 大 惟 道 打 完 另 一 通电 话 。 白 色 的 玉兰 花 为 落 了 满 地 ， 香 气 覆 
郁 得 令 人 军 腑 ， 不 由 想起 台湾 海 明 寺 里 的 玉兰 树 。 搬 到 竹子 湖 之 前 ， 我 在 海 明 寺 
住 过 一 段 时 间 ， 玉 兰花 盛开 的 时 节 ， 香 气 有 时 浓 到 我 不 得 不 把 窗户 关上 。 


眼下 ， 没 有 窗户 可 关 ， 我 等 着 惟 道 来 救 我 。 他 把 我 带 到 云 水 堂 ， 交 给 石 女士。 石 
女士 递 给 我 两 只 装 满 热 水 的 暖 瓶 ， 安 排 我 住 进 一 个 五 人 间 。 还 没 来 得 及 挑选 床 
铺 ， 外 面 已 经 响起 午饭 的 谊 板 。 斋 堂 供应 标准 的 寺院 素 希 : 豆腐 、 香 菇 、 豆 芽 、 
白菜 ， 甚 至 还 有 一 点 辣椒 。 外 加 一 个 馒头 ， 人 人 都 能 吃 饱 。 


回 到 房间 ， 我 选 了 靠 窗 的 床铺 躺 下 午睡 。 刚 要 进入 梦乡 ， 外 面 来 了 一 群 香客 。 从 
房间 的 窗户 可 以 俯 膨 山脚 下 从 五 祖 村 附近 开始 的 上 山 小 路 。 大 多 数 人 乘 车 而 来 ， 
但 这 群 香客 为 了 积累 功德 ， 决 定 步 行 上 山 。 可 能 是 想 吸 引 神 佛 的 注意 ， 也 可 能 是 
为 了 驱散 盘 中 在 周围 的 凶 神 恶 笋 ， 他 们 点 燃 了 儿 串 长 长 的 鞭炮 宣告 自己 的 来 临 ， 
鞭炮 声响 彻 山 谷 ， 也 驱散 了 我 的 睡意 。 我 只 好 告别 午睡 ， 出 门 向 山中 行 去 。 
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黄梅 汉 戊 山 ， 五 祖 圭 庭 前 落英 皆 纷 


与 禅宗 五 祖 有 关 的 遗迹 在 寺院 附近 的 山中 俯 拾 并 是 。 弘 忍 终 其 一 生 都 生活 在 这 一 
市 ， 其 中 的 五 十 年 就 居住 在 双 峰 山 和 误 友 山 。 公 元 601 年 ， 他 出 生 于 黄梅 城 外 。 
624 年 ， 当 道 信 在 双 峰 山 创建 了 中 国 第 一 所 禅 修 中 心 时 ， 弘 妨 成 为 这 座 土 院 最 早 的 
僧侣 。 他 在 那里 一 直 生 活 到 651 年 道 信 圆 彼 。 


在 他 之 前 ， 承 继 衣 钵 的 禅宗 大 师 全 都 苯 循 男 立 门户 的 传统 。 营 提 达 摩 、 苇 可 、 僧 
素 和 道 信 都 在 得 传 法 关 之 后 便 离 开 祖 庭 。 弘 忍 则 一 直 守 在 道 信 的 身边 直到 他 圆 
和 匆 ， 这 再 一 次 说 明 ， 禅 宗 的 传统 正在 从 个 人 修行 同 互 助 修行 转变 。 祥 逐渐 变 成 一 
种 驻 留 式 的 修行 方式 ， 并 且 因此 广 为 流 行 。 道 信 圆 入 时 ， 居 住 在 四 祖 圭 的 僧侣 达 
到 五 百人 以 上 ， 而 弘 妨 圆 宙 时， 五 祖 寺 的 常住 僧侣 超过 了 和 干 人 。 


弘 息 为 道 信 修建 了 紫 卢 塔 ， 随 后 义 在 双 峰 山 继 续 生 活 了 三 年 一 一 这 是 中 国 传 统 规 
定 的 为 双 杀 和 师长 守 孝 的 时 间 长 度 。 守 孝 结束 后 ， 他 决定 另 建 一 所 禅 修 中 心 。 因 
为 是 黄梅 本 地 人 ， 弘 入 对 周围 地 形 相当 熟 稳 ， 他 选择 的 新 道场 离 违 信 的 寺庙 只 
半日 脚 程 ， 周 围 的 地 理 环境 也 与 四 祖 道 场 类 似 ， 便 于 开展 互助 劳作 式 的 修行 。 


四 祖 寺 只 是 后 人 对 四 祖 道场 的 称呼 。 道 信 目 己 把 他 的 寺庙 称 为 “ 幽 居 寺 ”一 一 这 里 不 
仅 售 远 幽静 ， 而 且 适 于 自给 自足 的 生活 。 弘 忍 在 冯 诚 山下 选中 的 道场 也 有 类 似 的 
特征 。 这 里 当初 属于 一 个 叫 冯 成 的 人 ， 冯 先生 昕 说 弘 妨 的 打算 之 后 ， 就 把 这 座 山 




















送 给 了 他 。 弘 忍 为 日 己 的 道场 取 名 禅定 寺 。 


此 后 的 两 百年 间 ， 我 们 看 到 禅宗 的 发 展 之 路 上 一 再 重 现 这 样 的 情景 : 各 代 开 山 祖 
师 尽 量 选择 僻 远 的 高 山谷 地 作为 修行 道场 ， 其 中 水 源 丰 沛 ， 有 是 够 的 农田 可 以 养 
活 成 百 上 千 名 僧侣 。 禅 宗 历 史上 重要 的 祖师 几乎 都 以 这 种 方式 创建 道场 。 


这 种 为 禅 修 精 心 选择 特定 生态 环境 的 做 法 始 于 道 信 在 双 峰 山 的 试验 ， 到 了 冯 成 山 
则 被 确立 为 禅宗 的 传统 。 由 于 冯 戊 山 在 双 峰 山 之 东 ， 因 此 也 被 称 做 东山 ， 弘 处 在 
此 发 展 出 的 禅 法 也 因此 被 称 为 “东山 法 门 ”。 禅 定夺 开山 之 后 不 到 六 年 ， 当 朝 星 帝 就 
昕 到 了 消息 。 他 宣 召 弘 妨 入 宫 讲法 。 但 是 道 信 与 弘 妨 所 传 的 禅 法 并 不 是 什么 可 以 
向 外 行 宣 讲 的 课程 ， 而 是 一 种 生活 方式 。 弘 忍 拒绝 了 旺 帝 的 邀请 。 




















有 人 问 弘 妨 ， 为 什么 学 佛 不 在 城 邑 聚 沙 ， 要 在 山居 ， 他 回答 说 : 








大 厦 之 材 ， 本 出 幽谷 ， 不 向 人 间 有 也 ， 以 远离 人 故 ， 不 被 刀 乔 损 研 ， 长 成 大 
物 ， 后 乃 堪 为 栋梁 之 用 。 故 知 栖 神 幽谷 ， 远 避 器 生 ， 养 性 山中 ， 长 群 俗 事 ， 目 前 
无 物 ， 心 目 安 村 ， 从 此 道 树 花 开 ， 祥 林 果 出 也 。( 引 目 《 楞 伽 师资 记 》) 


正 是 这 种 对 道场 的 选择 使 互助 达 作 成 为 可 能 ， 而 互助 劳作 则 让 修行 者 将 心灵 修炼 
从 禅 堂 扩展 到 了 日 常生 活 的 所 有 领域 ， 随 时 随地 ， 无 论 做 什么 都 可 以 修行 。 道 信 
将 其 称 为 “ 守 一 ”， 弘 忍 则 表述 为 “ 守 心 "。 他 们 教导 弟子 ， 当 在 一 切 所 做 所 说 所 想 之 
中 守住 本 心 ， 最 终 达 到 所 做 所 说 所 想 之 间 不 再 有 差别 的 境界 。 








除了 散 见 于 各 处 的 一 些 语录 片段 ， 弘 处 唯一 传世 的 教 法 是 《最 上 乘 论 》， 它 的 开 
篇 写 道 : 








夫 修道 之 本 体 ， 须 识 当 喘 心 本 来 清净 ， 不 生 不 灭 ， 无 有 分 别 ， 目 性 圆满 。 清 净 之 
心 ， 此 是 本 师 。 旋 胜 念 十 方 诸 佛 。 


问 日 : 何 知 目 心 ， 本 来 清净 ? 答 日 :， 《十 地 经 》 云 : 众生 身 中 ， 有 金刚 佛 性 ， 狐 
如 日 轮 ， 体 明 圆 满 ， 广 大 无 边 ， 只 为 五 阴 黑 云 之 所 履 ， 如 族 内 人 灯光， 不 能 照 辉 。 





壁 如 世间 云雾 ， 八 方 俱 起 ， 天 下 阴暗 。 日 央 烂 也 ， 何 故 无 光 ? 光 元 不 坏 ， 只 为 云 
雾 所 覆 ， 一 切 众生 清净 之 心 ， 亦 复 如 是 ， 只 为 攀缘 、 亡 念 、 烦 恼 、 诸 见 黑 云 所 
复 。 但 能 凝 然 守 心 ， 亡 念 不 生 ， 温 此 法 自然 显现 。 故 知 自 心 ， 本 来 清净 。 











公元 672 年 ， 到 了 要 为 目 己 选 定 衣钵 传人 的 时 候 ， 弘 忍让 他 的 弟子 们 每 人 作 一 首 个 
和 颁 来 展示 目 己 对 佛法 的 理解 。 弘 仍 的 大 弟子 是 一 个 名 叫 神 秀 的 和 尚 ， 他 是 北方 
0 





身 是 车 提 树 ， 
心 如 明镜 台 。 
时 时 勤 指 拭 ， 


黄 使 营 侍 埃 。 


惠 能 是 另 一 名 追随 弘 恳 的 外 地 人 。 他 来 自 遥 远 的 岭南 ， 此 时 刚刚 进入 禅定 等 不 到 
九 个 月 。 惠 能 听 说 了 神 秀 的 大 作 ， 于 是 也 作 了 一 首 来 回应 他 : 


普 提 本 无 树 ， 
明镜 亦 非 侣 。 
本 来 无 一 物 ， 
何 处 春 侍 埃 。 











这 名 皮肤 喝 黑 的 新 来 者 真正 理解 了 弘 奶 所 说 的 “本 来 清净 ”， 而 神 秀 却 没有 。 于 是 ， 
弘 妨 将 法 出 传 给 了 来 目 岭 南 、 目 不 识 丁 的 “ 铬 " 惠 能 。 


晚饭 后 ， 我 在 土 院 里 闲逛 。 我 走 进 惠 能 曾经 春 米 的 礁 房 ， 他 用 过 的 石 自 还 保留 











痢 ， 仿 佛 其 人 只 是 刚刚 离开 ， 到 门 外 去 器 口气 。 我 在 礁 房 撞 见 了 惟 道 ， 他 请 我 到 
他 房 里 喝 杂 。 惟 道 喘 上 有 一 种 全 中 国 的 寺庙 监 院 共通 的 气质 ， 处 变 不 尺 ， 随 时 准 
备 做 任何 事情 。 他 还 湖 得 一 手 好 茶 。 





五 祖 寺 人 雁 房 ， 据 说 六 祖 惠 能 曾 在 此 春 米 数 月 


惟 道 是 1975 年 生 人 ， 他 的 家 乡 在 武汉 西北 不 远 的 应 城 。 年 轻 时 ， 惟 道 开 始 对 佛教 
发 生 兴 趣 ， 他 的 第 一 位 师父 是 家 乡 附 近 山 里 的 一 名 隐士 。 师 父 教 了 他 几 年 佛经 和 
打坐 的 功夫 ， 便 把 他 送 到 五 祖 寺 受戒 。 惟 道 就 此 在 五 祖 寺 住 了 下 来 。 他 告诉 我 ， 
是 
得 没 那么 快 。 


“ 文 音 ? 期 间 ， 尽 管 五 祖 和 村 并 没有 遭 到 毁灭 ， 但 所 有 的 僧人 都 被 勒令 离开 。 直 到 1979 
年 ， 政 府 重 新 肯定 了 宗教 信仰 自由 ， 第 二 年 僧人 们 才 被 允许 返回 款 院 。 但 回来 的 
僧人 并 不 多 。1994 年 ， 当 昌明 被 邀请 住持 五 祖 竺 ， 并 开始 重修 寺院 的 时 候 ， 竺 里 
只 有 七 八 名 僧人 。 也 是 在 这 一 年 ， 本 焕 开 始 重 修 四 祖 圭 。 


五 祖 夺 的 僧人 数量 如 今 已 经 达到 七 十 人 ， 并 有 望 很 快 达到 两 倍 于 此 的 规模 ， 但 是 

五 祖 竺 目前 还 没有 恢复 为 一 座 禅宗 圭 院 。 它 正 朝 独 那个 方 癌 发展 。 有 六 名 僧人 局 

住 在 禅 笛 中 ， 其 他 僧人 则 参加 每 天 早晚 两 次 的 坐禅 。 每 年 冬季 有 一 次 为 期 三 个 月 

的 祥 七 。 但 不 是 所 有 的 僧人 都 修 祥 。 有 一 些 僧 人 是 修 净 土 的 ， 他 们 在 一 间 大 殿 里 

念 诵 阿 弥陀 佛 的 名 号 。 五 祖 竺 还 有 符 于 建立 上 自己 的 “风格 ”。 不 过 惟 道 告 诉 我 说 ， 圭 
院 里 正在 修建 一 座 更 大 的 祥 堂 ， 将 来 五 祖 寺 的 主要 修行 将 是 禅宗 。 


他 说 ， 见 忍 方丈 还 打算 选 一 个 僻静 的 地 点 修 建 几 座 芒 壬 ， 专 供 那 些 不 喜 喧 闸 的 僧 
人 修行 。 这 些 芒 篷 离 禅定 寺 的 原址 很 近 ， 靠 近 冯 刻 山 的 山顶 。 





















































由 于 山顶 附近 空间 有 限 ， 九 世纪 时 ， 禅 定 圭 被 移 至 半山 腰 ， 也 就 是 它 现 在 的 位 
置 。 这 次 移动 使 得 寺院 的 施主 与 香客 来 往 禅定 寺 更 为 方便 ， 而 更 重要 的 是 ， 它 也 
使 僧人 们 能 够 更 为 方便 地 管理 目 己 逐 渐 增 加 的 土地 。 随 痢 圭 院 知名 度 的 增加 ， 划 
廷 开始 回 它 颁 赐 土地 作为 庙 产 。 公 元 763 年 ， 唐 代 宗 将 训 戊 山 山脚 下 的 两 千 多 亩 土 
地 赐 给 禅定 等， 在 这 之 前 ， 禅 定 圭 还 耕种 者 山 后 一 处 二 百 调 的 沫 田 。 后 世 的 星 带 
和 宇 人 继续 不 断 为 竺 院 添 置 庙 产 ， 以 至 于 到 了 宋代 ， 五 祖 竺 拥有 的 土地 面积 已 经 
超过 三 万 盏 ， 其 中 还 不 包括 林地 。 这 片 广大 的 土地 多 数 分 布 在 寺院 周围 半径 五 十 
公里 的 范围 之 内 。 这 片 土地 并 不 由 僧人 自己 耕种 ， 而 是 租 给 农民 。 


如 此 广 记 的 土地 必定 产 出 巨额 收入 ， 我 不 蔡 想 知道 这 笔 钱 会 对 那些 从 事 互 助 荔 作 
的 禅 修 者 产生 怎样 的 影响 。 他 们 会 如 何 使 用 这 笔 钱 ? 会 不 会 用 它 来 周济 务 人 ? 还 
是 用 在 修 庙 上 ? 可 以 肯定 的 是 ， 僧 侣 中 一 定 也 有 人 想 过 这 些 问题 。 既 然 可 以 不 荔 
作 ， 干 吗 还 要 劳作 昵 ? 同样 可 以 肯定 的 是 ， 今 天 的 僧人 中 间 也 一 定 有 人 在 想 这 个 


问题 。 


儿 杯 茶 过 后 ， 惟 道 带 我 去 看 一 座 围 绕 五 祖 真 身 塔 所 建 的 大 磺 。 弘 处 的 真 映 塔 初 建 
于 他 圆 下 之 前 的 674 年 ， 它 原本 也 在 冯 成 山上 的 禅定 村 原 址 ， 后 来 随 厦 庙 里 的 其 他 
建筑 一 起 被 搬 下 了 山 。 塔 外 的 大 刁 被 虹 坏 过 大 干 次 ， 又 莲 建 过 大 干 次 ， 佛 座 上 的 
弘 息 像 是 1938 年 重修 时 的 泥塑 复制 品 。 弘 妨 的 肉 映 去 向 不 明 。 根 据 记载 ， 它 可 能 
已 经 毁 于 大 火 。 不 过 惟 道 告 诉 我 ， 五 祖 肉 身 还 在 ， 它 被 藏 在 了 真 身 塔下 面 的 地 宫 
里 。 人 至 少 前 任 监 院 是 这 么 说 的 。 


弘 忍 对 禅宗 的 影响 难以 估量 。 他 的 弟子 们 创建 了 禅宗 的 南北 二 宗 ， 并 进入 宫廷 传 
法 。 他 们 是 禅 林 结 出 的 第 一 批 硕果 ， 他 们 把 禅 传播 到 了 整个 中 国 。 也 因此 ， 历 朝 
历代 从 各 地 赶 来 向 弘 忍 致敬 的 人 不 绝 于 途 。 诗 人 白居易 〈772 一 846) 也 是 其 中 之 
一 〈 几 天 以 前 ， 我 刚刚 在 洛阳 见 过 他 的 后 人 ) 。 公 元 815 年 ， 白 居 易 因为 直言 进 谅 
触怒 了 皇 带 ， 被 贬 训 到 与 黄梅 阳江 相 望 的 九江 。 期 间 ， 他 曾 到 五 祖 寺 一 游 ， 并 写 
下 一 首 短 诗 《 东 山寺 》: 

































































直上 青 消 望 八 都 ， 
日 云 影 里 月 轮 孤 。 
薄 范 宇内 人 无 数 ， 
几 个 男儿 是 丈夫 。 


大 丈夫 弘 妨 和 他 培育 出 的 互助 劳作 传统 吸引 了 来 日 全 国 各 地 的 人 。 吸 引 他 们 的 不 
是 某 种 意识 形态 ， 不 是 茶 种 理 行 方法 ， 也 不 是 什么 神秘 神奇 的 东西 。 吸 引 人 们 的 
只 不 过 是 一 种 生活 方式 。 我 怀疑 ， 那 些 络绎 而 来 的 朝拜 者 心中 虽然 装着 《金刚 

经 》 关 于 “不 住 于 相 ” 的 教诲 ， 但 脑 际 更 回 啊 着 老子 的 成 言 。 至 少 我 目 己 清楚 听 到 了 








《道德 经 》 的 倒数 第 二 章 : 





小 国 袁 民 ， 使 有 什 伯 之 器 而 不 用 ;使 民 重 死 而 不 远 徙 ， 虽 有 舟 怀 ， 无 所 乘 之 ; 虽 
有 甲 兵 ， 无 所 陈 之 ; 使 民 复 结 强 而 用 之 。 甘 其 食 ， 美 其 服 ， 安 其 俗 ， 乐 其 业 。 令 
国 相 望 ， 鸡 犬 之 声 相 闻 ， 民 至 老死 ， 不 相 往 来 。 





道 信和 弘 妨 并 没有 开创 这 一 切 。 但 他 们 为 “ 道 "提供 了 一 个 可 操作 的 集体 平台 。 我 点 
燃 几 文理 ， 在 佛 前 顶礼 三 宝 ， 然 后 谢 过 惟 道 的 盛情 玖 待 。 天 色 已 晚 ， 我 回 到 房 
间 ， 写 过 日 记 ， 便 在 雨 声 中 安然 入 眠 。 半 夜 ， 我 听 到 一 只 夜 营 的 鸣 唱 。 几 个 小 时 
之 后 ， 值 夜 僧人 敲 啊 了 破晓 的 钟 板 ， 司 晨 的 公鸡 立刻 在 山下 啊 应 。 天 腕 之 后 ， 该 
继续 上 路 了 。 人 惟 道 已 经 为 我 安排 了 寺院 的 越野 车 ， 它 将 把 我 一 直送 到 扬子 江 边 。 
不 必 着 急 ， 我 心满意足 地 对 自己 说 ， 然 后 翻 了 个 喘 ， 继 续 沉 入 梦乡 。 














第 十 革 不 得 朵 








我 决定 给 上 自己 放 一 天 假 。 下 了 山 ， 长 江 对 岸 就 是 江西 省 的 名 城 九 江 。 既 然 有 寺院 
的 顺风 车 把 我 送 到 江 边 ， 索 性 在 繁华 大 都 市 里 潇洒 一 天 。 


越野 车 始终 没有 出 现 。 按 惯例 ， 五 祖 寺 的 司机 每 天 早饭 后 都 会 开 越野 车 下 山 买 











菜 。 我 坐 在 床上 等 痢 司 机 来 散 门 ， 一 直 等 到 八 点 ， 门 前 始终 王 悄 悄 的 。 事 后 才 
知 ， 司 机 今天 一 反常 态 ， 在 早饭 前 束 下 山 去 了 。 


无 奈 之 下 ， 我 打点 行 训 出 了 门 ， 把 钥 是 还 给 石 女 士 ， 然 后 向 惟 道 的 房间 走 去 。 门 
关 独 ， 淫 门 也 无 人 回应 ， 佑 计 是 出 去 了 ， 但 也 许 没 走 远 。 我 决定 守 在 门口 等 他 回 
来 ， 便 又 一 次 走 到 玉兰 树 边 ， 在 长 使 上 做 下 。 花 香 一 如 既往 地 浓郁 ， 几 乎 到 了 刺 
异 的 程度 ， 我 快 举 过 去 了 。 


我 正在 严肃 地 思考 晕 肪 到 底 是 件 好 事 还 是 坏事 ， 一 个 电工 出 现 了 。 他 也 走 到 惟 道 
的 房 前 融 起 门 来 。 仍 然 没 人 应 答 。 和 我 不 同 的 是 ， 电 工 有 正经 事 要 办 ， 不 能 像 我 
一 样 不 负 员 任 地 赖 在 长 人 浣 上 无 所 事 事 。 他 绕 到 房间 的 男 一 侧 ， 那 里 有 一 局 窗户， 
窗户 下 面 应 该 就 是 惟 道 的 床铺 。 电 工 对 着 窗户 大 喊 起 来 :“ 惟 道 师父 ! ” 喊 了 儿 声 依 
然 不 见 动静 ， 他 又 拉 我 跟 他 一 块 喊 。 我 们 一 起 大 喊 :“ 惟 道 师 父 ! ”还 是 没 反 应 。 但 
我 们 坚持 不 懈 地 喊 着 。 


就 在 我 们 儿 乎 要 放弃 的 时 候 ， 屋 里 突然 有 了 动静 ， 我 们 赶紧 回 到 房间 门口 。 门 开 
了 。 惟 道 解释 说 ， 他 正在 打坐 ， 然 后 很 惊讶 地 看 着 我 ， 问 我 为 什么 还 在 这 儿 。 我 
委 届 地 说 ， 越 野 车 也 没 言语 一 声 就 提前 下 山 去 了 。 惟 道 闻 言 ， 从 容 不 迫 地 从 僧 袍 
的 口袋 里 掏 出 手机 。 一 分 钟 以 后 ， 一 辆 黑色 轿车 出 现 了 ， 简 直 就 像 变 魔 术 一 样 。 
这 似乎 是 所 有 中 国 寺 庙 监 院 共 有 的 一 种 超 能 力 ， 他 们 一 定 都 钻研 过 法 力 无 边 的 手 
机 絮语 ， 最 擅长 的 神通 变化 就 是 召唤 黑色 轿车 。 惟 道 师父 召 来 的 这 辆 ， 仪 表 板 上 
还 钞 着 桃木 装饰 条 。 


开车 的 是 一 位 建筑 师 ， 他 昨 晚 也 在 寺院 里 过 夜 。 惟 道 介绍 说 ， 五 祖 寺 的 新 禅 答 和 
佛学 院 都 是 由 他 设计 建造 的 。 我 谢 过 惟 道 ， 坐 看 建筑 师 的 聚 车 下 了 山 。 可 惜 ， 在 
蚂 车 里 只 坐 了 十 五 分 钟 ， 建 筑 师 束 把 我 放 在 了 黄梅 县 汽车 站 。 这 是 一 座 无 比 破旧 
的 汽车 站 ， 我 由 此 判断 它 一 定 坐落 于 黄梅 的 旧 城 区 。 车 站 里 的 巴士 也 无 比 破旧 ， 
我 上 了 其 中 的 一 辆 ， 低 头 看 得 见 车 下 的 路 面 ， 它 的 年 龄 大 概 和 车 站 一 样 老 。 车 开 
了 ， 我 安慰 上 自己 :反正 九江 离 得 也 不 远 ， 一 会 儿 就 到 了 。 可 惜 我 义 犯 了 一 个 错误 
车 窗 上 的 大 字 写 的 是 “九江 ”， 但 我 没 留意 它 下 面 还 有 一 行 小 字 :“ 长 江 大 
桥 " 一 一 这 趟 车 的 确 是 开 往 九江 方向 的 ， 但 只 开 到 江 边 就 不 再 往 前 了 ， 甚 至 连 长 江 
都 没 过 。 事 实 上 ， 要 过 了 四 公里 长 的 九江 长 江 大 桥 ， 才 算 真 正 到 达 九 江 市 。 


在 桥头 拦 车 并 不 是 聪明 的 选择 。 过 桥 的 大 巴 一 辆 接 一 辆 ， 我 碟 勤 地 癌 它 们 招手 ， 
可 半 小 时 过 去 了 ， 没 有 一 辆 停 下 的 。 终 于 ， 一 辆 本 地 小 巴 弛 尊 降 贯 停 在 了 面前 ， 
而 那 只 是 因为 恰好 有 人 要 在 这 儿 下 和 车。 我 上 了 车， 小 巴 刚 开 过 大 桥 ， 又 停 下 了 
一 一 终点 站 到 了 ， 我 被 乒 在 了 郊区 的 一 大 片 廉 租房 筋 边 。 


我 受 够 了 。 改 变 命运 必须 靠 自 己 。 一 辆 出 租车 驶 过 ， 我 奋不顾身 地 拦 下 了 它 。 


十 分 钟 以 后 ， 出 租车 停 在 了 白 鹿 宾 馆 的 门口 。 这 是 去 年 来 时 住 过 的 酒店 ， 它 坐落 
在 老 城 区 里 ， 离 江 边 只 有 几 分 钟 路 程 。 白 鹿 宾 馆 的 大 等 经 理 还 记得 我 一 一 肯定 是 
因为 我 的 大 胡子 一 一 这 省 去 了 讨价还价 的 工夫 。 房 价 直接 打折 到 二 百 六 十 块 一 
晚 ， 对 于 我 的 预算 来 说 ， 这 个 价钱 还 是 有 点 贵 ， 但 对 于 九江 来 说 ， 这 已 经 算是 便 
宜 的 了 。 许 多 世纪 以 来 ， 九 江 一 直 只 是 长 江 边 上 一 座 普通 的 码头 城市 ， 但 是 1995 
年 通车 的 系 九 铁路 改变 了 它 的 命运 ， 令 其 一 路 成 为 中 国内 陆 的 交通 枢纽 。 城 市 开 
始 爆 炸 式 扩张 ， 物 价 也 随 之 飞涨 。 不 过 它 的 老 城区 还 保留 看 原来 的 风貌 。 




















































































































我 放下 行李 开始 出 门 游 注 ， 先 去 了 趟 街 对 面 的 网 吧 ， 查 过 邮件 ， 家 里 人 一 切 平 

安 。 转 吴 出 来 ， 毛 进 酒店 背后 的 一 条 小 埠 ， 去 找 上 次 来 时 发 现 的 一 家 对 叶 店 。 去 
年 在 那里 买 到 的 铁 观 音 非 同 凡 啊 ， 今 旨 重 访 九江 ， 目 然 不 容错 过 。 可 等 我 走 到 记 
忆 中 的 位 置 ， 却 发 现 茶 叶 店 不 见 了 。 我 又 往 前 走 了 一 条 街 ， 确 认 目 己 没 有 记 错 ， 
于 是 再 回来 一 问 ， 原 来 开 茶叶 店 的 地 方 现在 变 成 了 一 家 女 效 店 。 店 里 的 寻 女 告诉 
我 ， 杂 叶 店 确实 搬 走 了 ， 人 至 于 去 了 哪儿 ， 她 也 不 知道 。 


从 叶 店 的 名 学 叫 条 缘 杂 庄 ， 铁 观 首 是 它 的 主 营 品种 。 这 种 以 营 酝 为 名 的 茶叶 在 制 
作 工 艺 上 属于 乌龙茶 的 一 种 ， 三 百 多 年 前 发 源 于 国 南 的 安溪 县 。 福 建 与 江西 两 省 
相 邻 ， 而 店主 与 安溪 当地 的 茶农 相 邵 ， 于 是 做 起 了 这 门生 意 。 


多 年 来 入 中国 ， 我 培养 出 一 项 小 汐 好 ， 每 次 都 会 设法 撒 点 好 和 茶叶 回去 。 条 缘 共 庄 
出 售 的 铁 观 音 是 我 党 过 的 最 好 的 条 ， 就 连 少 林寺 的 僧 值 延 颖 床 底 下 那些 极品 观音 
王 也 比 之 不 如 。 我 还 记得 条 庄 的 老板 是 位 女士 ， 姓 曹 。 不 料 一 年 之 后 ， 已 是 人 去 
店 空 ， 全 无 钢 处 。 


泪 开 之 余 ， 我 在 女装 店 门 前 才 并 民 久 ， 左 思 右 想 还 是 无 计 可 施 ， 只 得 叹 口气 ， 转 
身 离 去 。 女 装 店 隅 壁 是 家 便利 店 ， 我 信步 走 了 进去 ， 希望 能 发 现 南 瓜 饼 之 类 的 好 
东西 。 令 人 失望 的 是 ， 货 架 上 所 有 的 和 霉 食 都 包 六 精美 ， 让 人 一 看 就 没 了 胃口 。 我 
拿 了 瓶 酸奶 ， 向 收银 台 走 去 ， 付 账 的 时 候 随 口 间 了 一 句 : 隔壁 的 茶叶 店 搬 到 哪儿 
去 了 ? 便利 店 老 板 说 它 搬 去 了 新 城区 ， 具 体 地 址 他 也 不 知道 。 我 刚 叹 了 口气 ， 没 
想到 他 又 接 大 说 ， 杂 叶 店 老板 曹 女 士 和 他 是 老 朋友 了 ， 他 有 她 的 手机 和 号。 他 掏 出 
手机 拨 了 个 号 码 ， 五 分 钟 以 后 ， 草 女士 的 弟弟 从 出 租车 里 外 了 出 来 。 


我 在 狂喜 之 中 走 进 了 和 共 缘 对 庄 的 新 店 。 曹 女士 满 脸 微 疾走 上 前 ， 述 说 独 重 逢 的 襄 
悦 。 我 并 不 是 什么 大 客户 ， 但 货 好 也 要 知音 赏 ， 我 笠 好 是 个 识 货 之 人 。 在 树桩 做 
成 的 共有 使 上 坐 下 ， 面 前 是 一 个 用 巨大 的 树 根 加 工 成 的 茶几 ， 上 面 放 着 功夫 杂 的 
整套 用 具 。 曹 女士 开始 烧 水 、 泛 灾 ， 准 备 让 我 重 温 铁 观音 的 记忆 。 


今天 是 3 月 23 日 。 曹 女士 告诉 我 ， 铁 观音 的 春 从 要 再 过 一 个 月 才能 开始 采摘 。 她 知 
道 我 不 会 对 去 年 镜 下 的 夏 茶 感 兴趣 ， 因 为 自 季 采制 的 铁 观 首 古 品质 最 低 的 ， 而 且 
又 阳 了 大 半年 时 间 ， 观 音 早已 变 成 灰 寻 女 了 。 秋 杂 是 铁 观 首 香 气 最 为 重 郁 的 一 
种 ， 铁 观音 特有 的 “ 普 韵 也 正 古 在 秋季 酝酿 得 最 为 充分 ， 可 惜 的 是 ， 杂 庄 里 的 秋 茶 
已 经 售 画 ， 唯 一 可 供 选择 的 是 新 到 的 冬 条 一 一 共 壶 里 泡 的 正 是 冬 条 ， 它 的 品质 虽 
不 及 春秋 两 季 茶 ， 但 总 好 过 隔年 的 夏 茶 。 我 端 起 茶 趾 饮 了 一 口 ， 确 实 还 不 错 。 然 
而 ， 在 经 历 了 失而复得 的 狂喜 之 后 ， 仅 仅 喝 到 冬 茶 还 是 不 免 令 人 失望 。 可 是 缘分 
不 能 强求 ， 也 许 今年 我 的 “ 茶 缘 ?就 是 冬 条 了 罢 。 既 然 如 此 ， 买 上 一 点 也 聊 胜 于 无 。 
我 掏 出 了 皮 夹 ， 但 尼 女 士 看 出 了 我 脸 上 写 满 的 失落 ， 她 说 等 等 ， 然 后 从 货架 上 无 
数 个 巨大 的 茶叶 铅 中 拿 起 一 个 ， 从 里 面 掏 出 一 包 茶 。 


她 狐 占 地 笑 了 笑 ， 对 我 说 ， 其 实 秋 条 没有 全 卖 光 ， 她 还 留 了 点 ， 不 过 这 是 没有 经 
过 精制 的 毛茶 。 大 多 数 中 国共 在 采摘 时 只 取 嫩 牙 ， 而 铁 观 首 则 还 要 取 顶 芭 下 面 连 
带 嫩 梗 的 两 到 三 片 新 叶 。 叶 梗 的 出 现 ， 在 其 他 茶叶 品种 中 通常 是 劣质 茶 的 标志 ， 
但 对 铁 观 音 来 说 则 恰恰 相反 一 一 嫩 醒 中富 含 的 芳香 物质 正 是 成 就 铁 观 音 的 关键 所 
在 。 必 须 通过 反复 的 摇 制 和 发 酵 ， 叶 梗 中 的 芳香 物质 才能 挥发 出 来 〈 然 而 不 痒 的 
是 ， 铁 观 首 特 有 的 花 果 香气 会 随 着 时 间 推 移 而 渐渐 消退 ， 期 限 通 常 不 到 一 年 。 一 
般 在 存放 了 半年 之 后 ， 梗 叶 就 开始 变 苦 ) 。 在 此 之 后 ， 大 部 分 市 售 铁 观 音 还 要 经 





















































































































































过 航 选 和 风 选 各 去 黄片 和 嫩 梗 ， 而 没有 经 过 这 道 工 序 的 则 称 为 " 毛 条 ”。 相 比 之 下 ， 
毛茶 的 风味 比 精 茶 更 为 浓郁 。 


她 重新 烧 水 、 烫 谈 ， 为 我 泡 了 一 泡 秋 和 对。 我 们 都 没有 说 话 。 茶 谈 里 肚 出 不 可 思议 
的 花 果 香气 ， 它 既 强 烈 勾 微妙 ， 和 五 祖 竺 的 玉兰 树 大 不 相同 。 我 愿意 整 日 整 特地 
吸 嗅 这 种 香气 ， 我 能 昌 无 困难 地 闻 痢 它 入 睡 。 大 陆 的 情况 我 不 太 熟 悉 ， 但 我 知道 
全 台湾 的 茶 王 赛 上 ， 和 茶叶 的 得 分 一 半 来 自 和 理气， 而 对 汤水 味道 的 评价 只 占 百 分 之 
二 十 五 ， 剩 下 的 百 分 之 二 十 五 则 要 看 茶汤 的 色泽 。 如 果 让 我 做 评委 ， 这 泡 秋 茶 的 
香气 无 论 多 少 分 都 不 够 给 的 ， 而 茶汤 的 洲 味 也 非常 甘 醇 ， 没 有 一 丝 涩 味 。 


我 问 草 女士 这 秋 茶 她 还 有 多 少 ， 她 说 只 剩 下 一 帮 半 了 。 我 又 问 价钱 ， 她 说 一 千 块 
一 厅 。 我 想 都 没 想 ， 立 刻 说 全 要 了 。 曹 女士 闻 言 义 笑 起 来 ， 她 说 我 是 老 顾 客 了 ， 
而 且 这 茶叶 已 经 放 了 四 个 多 月 ， 干 脆 给 我 打 个 折 ， 一 共 只 收 五 百 块 。 这 下 可 好 ， 
我 嘴 皮 子 没 动 一 下 ， 反 倒 成 了 讨价还价 的 高 手 。 曹 女士 还 贴心 地 把 一 厂 半 人 杀 叶 分 
装 成 十 五 个 真空 小 包装 ， 我 计划 着 ， 到 了 和 夏天 每 星期 孚 用 一 包 ， 那 将 是 一 整个 夏 
天 神仙 般 的 日 子 。 我 甚至 已 经 想 好 了 用 一 本 合适 的 书 来 跟 如 此 高 雅 的 共 般 配 一 一 
唐 代 诗 人 韦 应 物 的 诗集 。 我 一 直 想 把 它 翻 译 成 英文 ， 现 在 总 算 有 理由 开始 了 。 


曹 女 士 忙 着 分 效 攻 叶 ， 我 忙 厦 懂 慢 复 天 ， 这 时 ， 她 弟弟 又 出 现 了 。 我 们 东 拉 西 扯 
地 聊 了 儿 句 ， 我 随口 提 到 这 次 旅行 的 目的 是 访问 禅宗 寺院 。 曹 女士 的 第 第 闻 言 ， 
转 头 和 姐姐 说 了 句 什 么 ， 然 后 立刻 掏 出 手机 打 了 两 个 电话 。 显 然 ， 他 也 是 精通 手 
机 品 语 的 那 类 人 和 人。 两 分 钟 以 后 ， 一 辆 窑 新 的 越野 车 出 现在 茶 庄 门口 ， 车 主人 是 曹 
氏 姐 第 的 叔叔 。 曹 女士 的 弟弟 说 ， 他 认识 一 名 万 山上 的 僧人 ， 想 介绍 给 我 ， 而 他 
叔叔 的 司机 可 以 开车 带 我 们 去 。 谁 会 拒绝 这 样 的 邀请 ? 


收 起 包装 好 的 条 时 ， 我 癌 草 女士 告别 ， 然 后 上 了 越野 车 ， 和 她 弟弟 一 起 直 奔 廊 

山 。 访 山 是 中 国 闭 名 的 风景 胜地 ， 以 云雾 、 澡 布 和 难以 知晓 的 真面目 闻名 于 地 ， 
在 历史 上 还 是 个 隐居 的 好 地 方 ， 但 现在 则 每 天 都 挤 满 游 客 。 好 在 越野 车 没有 走 进 
山 的 主 路 ， 它 党 厦 访 山东 入 外 缘 的 公路 一 路 南 行 ， 参 星子 县 方向 开 了 十 七 公里 ， 
然后 向 西 殷 上 一 条 仪容 一 车 通过 的 狭 罕 水 泥 路 ， 从 土坯 房 组 成 的 村 庄 和 盛开 的 油 
菜花 田野 中 穿 过 ， 向 大 庐山 最 南端 的 山峰 开 去 。 天 上 开始 下 起 小 雨 。 开 了 没 多 

久 ， 水 泥 路 到 头 了 ， 前 方 只 剩 下 乱 石 和 住 泥 ， 越 野 车 钢 强 又 开 了 一 段 ， 我 们 全 都 
了 车 ， 跟 在 车 后 面 ， 侦 尔 推 它 一 把 ， 束 这 样 走 完 了 最 后 一 百 多 米 。 在 土路 的 尽 
头 ， 一 座 小 水 库 边 上 ， 出 现 了 一 座 竺 庙 。 


这 座 质 朴 的 山寺 以 石料 砌 墙 ， 板 瓦 铺 项 ， 妃 有 两 座 纯 以 木材 构筑 的 钟 或 楼 ， 两 座 
石头 房子 和 钟 圳 楼 围 成 一 个 院落 ， 四 周 没有 围墙 。 这 种 就 地 取材 的 作风 配合 着 松 
竹 掩映 的 目 然 环境 ， 形 成 了 一 种 简约 脱俗 的 风格 。 与 此 前 我 在 中 国 各 地 所 见 到 的 
干 篇 一 律 的 寺院 建筑 相 比 ， 实 在 是 种 可 喜 的 变化 。 我 们 朝 院子 中 间 走 去 ， 这 时 ， 
一 名 年 轻 和 尚 从 石头 房子 里 走 了 出 来 。 


这 位 年 轻 和 尚 也 是 个 爱 条 之 人 。 曹 女士 的 弟弟 和 他 结识 ， 正 是 因为 茶 的 缘故 。 相 
互 介 绍 过 之 后 ， 和 尚 带领 我 们 穿 过 佛 殿 所 在 的 石头 房子 ， 来 到 对 面 用 做 接待 、 办 
公 和 休 恩 的 男 一 座 石头 房子 ， 围 着 倘 子 坐 下 。 他 拿 出 一 张 古琴 唱片 放 进 CD 唱机 ， 
然后 摆 上 功夫 人 条 具 ， 开 始 泡 茶 。 今 天 这 泡 是 丹霞山 的 金毛 茶 ， 他 介绍 说 ， 这 是 一 
种 功夫 红茶 。 一 般 来 说 ， 我 不 太 喜 欢 红 茶 ， 但 这 泡 金毛 确实 不 一 般 ， 它 散发 看 一 
种 花蜜 般 的 香气 ， 汤 水 的 味道 则 与 台湾 的 名 和 东方 类 人 有 些 相 似 。 我 以 前 从 未 听 




























































































说 过 金毛 茶 ， 曹 女士 的 茶 庄 也 没有 这 种 茶 。 我 问 和 尚 是 怎么 得 到 它 的 。 


和 尚 告诉 我 说 ， 儿 年 前 他 曾 在 广东 廊 关 的 云 门 寺 佛学 院 进 修 过 ， 而 出 产 金 毛 杂 的 
丹霞山 就 在 韶关 北 郊 。 他 就 是 在 那个 时 候 接触 到 金毛 条 的 。 我 恰好 也 去 过 云 门 

圭 ， 于 是 两 下 一 对 时 间 ， 发 现 2001 年 11 月 我 拜访 云 门 秆 的 时 候 ， 他 就 在 竺 里 。 当 
时 我 是 随同 一 个 美国 佛教 徒 访问 团 一 起 去 的 ， 印 象 最 深 的 是 在 寺庙 的 柑橘 园 里 曾 
经 储 到 一 名 罕 者 藏 红色 短 民 姿 的 僧人 在 摘 柑橘 。 后 来 得 知 ， 这 名 僧人 是 来 自 越 南 
的 一 行 禅师 ， 当 天 下 午 他 在 云 门 寺 有 一 场 讲座 。 遗 憾 的 是 ， 我 们 已 经 买 了 下 午 的 
火车 票 ， 上 只 能 与 他 的 开 示 失之交臂 。 不 料 ， 年 轻 和 尚 对 我 说 ， 那 天 下 午 一 行 的 讲 
座 很 没意思 ， 错 过 也 没什么 值得 遗憾 的 。 再 聊 下 去 ， 我 能 看 出 ， 他 对 我 这 么 个 外 
国 老头 子 跑 来 掺 和 他 们 中 国 的 佛教 也 很 不 以 为 然 。 谦 抑 平 和 的 禅师 见得 多 了 ， 突 
然 冒 出 这 么 个 目 以 为 是 的 家 伙 倒 也 插 有 新 鲜 感 的 ， 更 难得 的 是 他 还 有 这 么 好 的 


-了 
余 。 

















我 问 他 是 否 还 记得 那天 下 午 一 行 禅师 都 讲 了 些 什么 ， 以 至 于 令 他 如 此 失望 。 他 
说 ， 差 不 多 五 年 前 的 事情 了 ， 细 节 已 经 记 不 太 清楚 ， 他 只 记得 这 个 越南 和 尚 不 停 
地 使 用 辩证 式 的 比喻 ， 而 且 还 把 证 悟 说 成 是 可 以 通过 次 第 修行 达到 的 境界 。 他 又 
补充 说 ， 云 门 桂 的 僧人 都 比较 客气 ， 没 有 提 什 么 尖锐 的 问题 。 我 党 得 他 不 是 记 不 
清楚 了 ， 而 是 对 “外 国人 ”有 一 种 根深 蒂 固 的 偏见 。 


年 轻 和 尚 谈 到 ， 出 家 之 前 他 在 一 所 大 学 念书 ， 学 的 是 “中 国文 化 ”， 大 学 毕业 后 决定 
出 家 ， 并 进入 云 门 夺 佛学 院 。 从 佛学 院 毕 业 后 ， 他 正式 受 忒 ， 然 后 便 来 到 庐山 住 
了 下 来 。 很 显然 ， 他 是 个 受过 良好 教育 的 僧侣 ， 但 也 许 正 因为 如 此 ， 他 的 言行 举 
0 0 
不 适 的 感觉 。 


这 让 我 想起 了 自己 以 前 在 台湾 的 经 历 。 那 是 1973 年 冬天 ， 我 在 阳 明 山上 的 “中 国文 
化 大 学 ”上 哲学 诬 。 当 时 我 刚 决定 从 寺院 里 搬出 来 ， 因 为 大 家 在 寺院 里 都 不 太 讲 
话 ， 我 的 中 文 口语 进步 太 慢 了。 我 搬 进 了 学 校 的 宿舍 ， 和 哲学 系 研究 生 们 住 在 一 
起 。 每 个 星期 天 ， 他 们 都 会 坐 公 交 车 下 山 ， 然 后 换 一 趋 车 穿 过 整个 台北 市 ， 去 上 
一 个 叫 孔 德 成 的 人 讲授 的 国学 课 。 孔 德 成 是 孔子 的 第 七 十 七 代 录 系 长 孙 ， 国 民 沈 
在 1949 年 撤离 大 陆 时 特地 带 上 了 当时 只 有 三 十 九 岁 的 他 ， 以 此 象征 国民 和 沉 仍 拥有 
中 国文 化 的 正 守 。 孔 德 成 后 来 饱 读 孔 门 诗 书 ， 成 为 台湾 著名 颂 者 ， 对 于 那个 年 代 
台湾 所 有 哲学 系 的 学 生来 说 ， 如 果 没 上 过 和 孔 德 成 的 课 ， 简 直 都 不 好 意思 说 上 自己 是 


学 哲学 的 。 


我 对 孔 门 之 学 抱 有 染 高 敬意 ， 于 是 便 请 班 上 的 同学 代 我 去 向 孔 德 成 申请 加 入 他 们 
每 周 日 的 聚会 。 然 而 ， 孔 德 成 对 此 回复 说 ， 一 个 外 国人 不 可 能 领会 如 此 深奥 的 学 
说 。 于 是 ， 每 个 星期 天 ， 我 只 好 和 坐 在 我 后 面 的 女生 一 起 去 听 谢 幼 伟 教授 的 怀特 
海 哲 学 讲座 。 谢 教授 早年 毕业 于 哈佛 大 学 ， 曾 师 从 怀特 海 ， 并 精 研 罗 素 。 时 隔 多 
年 ， 怀 特 海 阅 了 些 啥 我 早已 乓 记 ， 倒 是 一 起 上 课 的 女生 让 我 对 儒家 精神 有 了 切 喘 
体会 : 这 名 女生 爱 上 了 一 个 老外 ， 而 她 的 父母 考虑 了 整整 七 年 ， 才 同意 让 她 尹 给 
这 名 无 法 领会 儒家 思想 的 外 国人 。 


眼前 的 这 位 年 轻 和 尚 和 孔 德 成 一 样 ， 相 信 文 化 乙 间 存在 痢 不 可 造 越 的 鸿沟 。 不 管 
你 说 什么 ， 只 要 你 一 开口 ， 肯 定 是 错 的 。 绝 大 多 数 中 国人 都 会 用 礼貌 来 掩饰 自己 
的 想法 ， 但 他 是 个 例外 。 他 一 点 不 加 掩饰 .中 国文 化 太古 老 了 ， 你 一 个 外 国人 是 












































不 可 能 理解 的 。 你 把 不 同 的 宗教 都 弄 混 了 。 你 肯定 以 为 我 们 中 国人 都 是 修道 的 
吧 ? 你 连 和 尚 都 不 是 ， 怎 么 可 能 理解 祥 呢 ? 我 无 话 可 说 ， 只 好 闽 头 喝 茶 。 








庐山 南 功 的 寺院 
我 的 同伴 告诉 他 ， 我 刚 从 五 祖 竺 来 ， 接 下 来 要 去 .…… 去 哪儿 来 者 ? 我 赶紧 接 





荐 : “去 大 金山 地 ， 那 是 中 国 唯一 的 禅宗 尼 众 寺院 ， 离 南昌 不 远 。" 和 尚 回 过 头 去 对 
着 我 的 问 们 说 。“ 他 太 不 了 解 中 国 了 吧 。" 他 其 至 人 和 亲口 对 我 说 ，* 中 国有 很 多 神 
宗 尼姑 庵 。” 


我 问 他 能 否 具 体 指出 还 有 哪些 ， 他 却 只 是 一 再 说 ， 肯 定 还 有 很 多 。 我 试图 跟 他 解 
释 ， 我 的 确 健 到 过 不 少 修 祥 的 比丘 尼 ， 但 她 们 要 么 是 独 目 在 房间 里 修行 ， 要 么 是 
住 在 山中 的 茅 篷 里 ， 专 供 比丘 尼 集 体 修行 的 禅宗 道场 据 我 所 知 只 有 大 金山 寺 一 

处 。 但 我 知道 说 了 也 是 白 说 。 


平 心 而 论 ， 他 的 口才 很 好 。 我 的 同伴 问 他 ， 佛 教 都 有 哪些 不 同 的 修行 流派 。 他 回 
答 说 :“ 修 行 随心 而 定 。 如 果 念 佛 名 号 ， 就 是 修 净 土 ; 如 果 参 话 头 ， 就 是 修神。 学 
佛 的 路 有 很 多 条 ， 但 修行 的 时 候 必 须 选 择 其 中 的 一 条 深入 下 去 。 现 在 想 修 祥 的 人 
越 来 越 多 ， 但 可 以 接 引 指导 别人 修神 的 人 太 少 了 。 想 要 教 别人 ， 目 己 先 得 修 到 韦 
界 。 


“佛祖 当年 质 花 开 示 的 时 候 ， 在 场 的 弟子 有 五 百人 ， 然 而 唯 有 大 肿 子 摩 词 迦 叶 得 者 
领会 了 佛祖 的 教诲 ， 破 颜 微笑 。 佛 祖 于 是 嘱 告 迦 叶 ， 我 有 正 眼 法 藏 ， 涅 妙 心 ， 实 
相 无 相 ， 微 妙法 门 ， 教 外 别传 ， 不 立 文字 ， 付 嘱 于 汝 。 这 次 传授 是 禅 的 真正 源 
头 。 佛 陀 同 时 还 把 象征 法 脉 传 承 的 衣钵 传 给 了 迦 叶 章 者 。 佛 祖 衣 钵 如 此 代 代 相 
传 ， 最 后 由 车 提 达 摩 带 来 中 土 ， 又 历经 六 代 ， 传 至 六 祖 惠 能 。 六 祖 之 后 ， 由 于 佛 
人 



































“学 禄 就 是 修 祥 ， ”他 说 ，“ 不 过 它 还 有 一 个 意思 ， 那 就 是 觉悟 。 要 在 静 虑 中 修行 ， 
获得 觉悟， 需要 有 一 个 安静 的 环境 。 修 建 祥 堂 就 是 为 了 这 个 目的 。 在 禅 堂 里 修 习 
入 定 ， 你 的 妄 念 慢 慢 地 就 会 离 你 而 去 ， 自 性 的 智慧 就 会 渐渐 生起 。 这 种 智慧 是 我 





们 自己 本 来 的 面貌 ， 是 我 们 的 本 性 。” 他 滔滔 不 绝 说 了 许多 ， 虽 然 昕 起 来 很 像 在 上 
读 ， 不 过 确实 还 挺 认真 的 。 而 且 杀 确实 是 好 么 。 


谈话 又 提 到 我 ， 提 到 我 翻译 过 一 些 佛经 和 佛教 文献 。 他 不 以 为 然 地 摇 着 头 : “西方 
的 语言 很 难 传达 佛陀 的 深 稻 思想。 古代 的 蜗 僧 把 佛经 译 成 中 文 是 很 严格 很 准确 
的 ， 现 在 再 翻译 成 西方 语言 就 很 难 做 到 这 一 点 。 中 国 的 僧人 现在 读 佛经 还 经 常 们 
到 不 懂 的 地 方 。 一 个 西方 人 ， 而 且 还 不 是 出 家 人 ， 怎 么 可 能 去 翻译 佛经 呢 ? ” 


只 好 说 ， 翻 译 是 我 的 修行 方式 ， 重 点 并 不 在 文字 上 。 于 是 他 不 再 说 话 了 。 沉 默 
了 一 会 儿 ， 他 问 我 们 还 有 没有 别 的 问题 。 我 赶紧 说 ， 打 扰 你 这 么 久 真 不 好 意思 ， 
时 间 不 早 了 ， 我 们 该 走 了 。 谢 过 他 的 球 待 ， 我 们 站 起 映 来 向 门 外 走 去 。 站 在 院子 
里 道别 的 时 候 ， 我 顺便 夸奖 了 等 院 的 建筑 : 我 很 欣赏 它 的 用 材 和 风格 ， 中 国 太 缺 
少 这 样 清新 质朴 的 寺院 了 。 他 显然 误会 了 我 的 意思 ， 以 为 我 是 在 讽刺 他 的 寺庙 看 
起 来 大 寒酸。 他 解释 说 ， 这 两 座 石 头 房子 和 钟 残 楼 都 是 临时 性 的 ， 他 正在 筹划 兴 
建 一 所 规模 宏伟 的 寺院 ， 全 部 是 钢筋 混凝土 结构 。 我 再 次 无 言 以 对 。 


回 到 九江 ， 曹 女士 的 弟弟 把 我 放 在 了 日 鹿 宾 馆 门 口 ， 道 谢 、 作 别 之 后 ， 我 没有 六 
刻 上 楼 回 房 间 ， 因 为 还 有 事 要 办 。 在 酒店 后 面 的 埠 子 里 ， 我 找到 一 个 坐 在 楼 梯 间 
里 的 男人 ， 他 的 面前 摆 痢 一 架 缝 幼 机 ， 这 是 他 的 第 二 职业 。 我 拿 出 大 衣 交 给 他 ， 
请 他 帮 我 换 一 副 拉 链 。 十 分 钟 以 后 ， 拉 链 换 好 了 。 他 又 帮 有 我 颖 好 了 大 衣 上 的 两 道 
口子 ， 一 共 收 费 二 十 块 。 


这 件 法 国 制造 的 紫色 冲锋 衣 是 我 最 钟爱 的 户外 装备 ， 它 使 用 了 戈 尔 特 斯 防水 透气 
面料 ， 穿 在 喘 上 轻 若 无 物 。 拿 下 这 件 宝贝 花 了 我 两 百 美 元 。 这 是 我 窗 过 的 最 贵 的 
衣服 ， 比 当年 我 结婚 窑 的 礼服 还 响 。 每 次 容 上 它 ， 我 束 立 刻 充 满 了 探险 的 冲动 。 


买 衣服 的 钱 是 王 文 洋 给 的 。1989 年 ， 我 在 台北 的 国际 社区 广播 电台 (ICRT) 工 
作 ， 负 责 制作 一 档 周 播 的 广播 节目 。 每 个 礼拜 ， 我 会 去 找 一 位 能 讲 瑞 文 的 新 闻 人 
物 做 个 访谈 ， 好 让 生活 在 台北 的 国际 友人 们 也 能 大 人 臻 了解 鸟 内 的 最 新 动态 。 那 次 
正好 找到 王 文 洋 。 王 文洋 是 台湾 "经 营 之 神 ? 王 永 庆 的 长 子 ， 采 访 他 的 前 一 周 ， 他 刚 
刚 被 父亲 派 往 南亚 塑 股 集 团 (台湾 最 大 的 私营 企业 ， 也 是 全 球 第 二 大 塑胶 制造 企 
业 ) 总 部 执掌 局 面 。 采 访 即 将 结束 的 时 候 ， 我 问 他 有 没有 看 过 电影 《毕业 生 》， 
他 说 “当然 "> 于 是 我 请 他 给 如 今 的 毕业 生 提 儿 点 忠告 。 王 文洋 不 假 思索 地 说 :“ 我 
会 建议 他 们 学 道 。” 这 人 句 话 我 至 今 仍 记忆 犹 狐 。 除 此 之 外 ， 他 在 接受 采访 时 表现 出 
的 坦率 和 敏锐 也 给 我 留 下 深刻 印象 。 采 访 结 束 ， 我 关 挥 采访 机 ， 叉 跟 他 聊 了 儿 
句 。 闲 谈 中 提 到 ， 这 次 采访 将 是 我 在 ICRT 所 做 的 最 后 几 期 节目 之 一 。 我 已 经 申请 
了 十 根 海 姆 基金 会 的 资助 ， 准 备 去 中 国 大 陆 寻 访 当 代 隐 士 ， 佑 计 再 过 一 个 礼拜 就 
能 收 到 证 根 海 姆 的 资助 信 。 王 文洋 再 一 次 毫 不 犹豫 地 说 :“ 这 主意 不 错 。 如 果 古 根 
0 
吾 侣 如 更 人 龟 。 


两 年 之 后 ， 我 找到 出 版 社 ， 把 寻访 隐士 的 经 历 写成 文学 ， 准 备 结集 出 版 。 书 稿 寄 
出 之 后 ， 我 又 给 王 文 洋 打 了 个 电话 ， 告 诉 他 我 有 个 更 好 的 主意 。 我 打算 从 黄河 的 
入 海口 出 发 ， 一 路 上 济 至 它 位 于 青藏 高 原 的 源头 ， 以 此 为 线索 ， 进 行 一 次 寻找 中 
华文 明 起 源 的 旅行 。 他 问 我 需要 多 少 钱 ， 我 说 了 个 数 。 然 后 ， 他 问 了 最 后 一 个 问 
题 : 你 想 要 现金 还 是 旅行 文 票 ? 后 来 ， 王 文洋 交代 秘书 ， 从 他 的 零用 钱 账 户 里 给 
我 文 取 了 这 笔 费 用 《〈 谁 黎 罕 古 根 海 姆 基金 会 啊 ) 。 我 化 了 其 中 的 二 百 美 元 ， 在 人 台 







































































北 的 一 家 户外 用 品 店 里 买 下 了 这 件 无 限 轻 注 无 比 温暖 的 冲锋 衣 。 后 来 ， 即 使 在 五 
干 米 海拔 之 上 的 狂风 暴雪 里 ， 它 也 发 挥 出 了 可 靠 的 防风 保暖 性 能 ， 保 我 一 路 平安 
归来 。 现 在 ， 楼 梯 间 里 的 男人 修好 了 它 ， 我 心里 踏实 了 许多 。 


修理 好 了 衣服 ， 现 在 该 修理 人 了 。 上 次 来 过 的 一 家 按摩 中 心 的 大 概 位 置 我 还 记 

得 。 我 罕 过 马路 ， 走 进 白 鹿 宾 馆 对 面 的 一 条 罕 埠 ， 摸 索 了 几 次 ， 终 于 找到 正确 的 
路 ， 接 着 扔 进 一 条 更 罕 的 小 埠 。 走 到 黑洞 洞 的 埠 尾 ， 爬 上 一 道 金属 阶梯 一 一 看 起 
来 像 是 建筑 物 的 消防 楼 梯 一 一 一 直 疏 到 顶层 ， 推 开 一 局 随时 会 倒 的 门 ， 来 到 一 个 
漆黑 的 房间 。 有 眼睛 逐渐 适应 了 黑暗 之 后 ， 我 看 出 屋 里 的 沙发 上 坐 者 一 个 女人 ， 她 
市 痢 我 走 进 隅 壁 的 房间 ， 我 把 紫色 大 衣 挂 在 门 后 ， 上 了 一 张 铺 痢 床单 的 梨子 躺 

下 ， 等 看 。 过 了 一 分 钟 ， 一 位 盲人 按摩 技师 摸索 着 走 了 进来 。 


按摩 结束 ， 我 沿 原 路 回 到 大 街 上 ， 找 了 家 饭馆 虑 上 晚饭。 饭 亲 平淡 无 奇 ， 不 值 一 
提 。 回 酒店 之 前 ， 我 又 上 网 吧 查 了 一 次 邮箱 。 有 一 封 新 邮件 ， 是 尼克 : 古 尔 德 发 来 
的 。 尼 克 和 我 曾经 在 ICRT 的 本 地 新 闻 组 一 起 共事 。 他 让 了 台 里 的 一 个 实习 生 为 
妻 ， 这 姑娘 的 父 杀 是 台湾 少数 民族 ， 排 湾 族 ， 母 杀 是 汉族 。ICRT 的 音乐 节目 制作 
人 迈克 :莱恩 则 娶 了 那个 实习 生 的 姐姐 。 也 就 是 说 ， 尼 克 和 到 克 做 了 “ 连 襟 ”。 


那 是 遥远 的 八 二 年代， 一段 不 复 重 来 的 好 时 光 。 当 时 我 们 的 手头 都 十 分 宽容， 经 
常 发 愁 不知 钱 该 怎么 伦 。 还 有 优厚 的 福利 ， 包 括 每 年 一 次 免费 携 全 家 乘 公务 舱 全 
球 旅行 的 机 会 ， 目 的 地 随 你 挑 。ICRT 的 前 身 是 “ 驻 台 美军 广播 电台 ”，1978 年 以 后 
改 为 国际 社区 广播 电台 ， 但 仍 不 可 避免 地 沿袭 了 山姆 大 叔 的 一 些 旧 习气 。 到 了 八 
十 年 代 末 ， 这 一 切 开始 发 生变 化 。 台 湾 本 省 人 的 势力 逐渐 开始 占 上 风 ， 变 化 之 一 
就 是 电台 被 接管 ， 工 作 人 员 被 大 批 撤 换 ， 外 国人 只 留 下 一 小 报 。 


我 跟着 电台 的 美国 老板 一 起 去 了 香港 ， 当 上 一 名 有 野花 一 现 的 谈话 节目 主持 人 。 谈 
话 内 容 正 来 日 王 文 洋 资助 的 黄河 之 旅 。 尼 克 留 在 台湾 ， 徘 推销 外 国货 发 了 财 。 而 
迈克 则 不 幸 在 生意 场 上 载 了 跟头 ， 变 得 一 踊 不 振 ， 开 始 酮 酒 。 终 于 ， 他 对 这 一 切 
感到 厌倦 。 在 电子 邮件 里 ， 尼 克 告 诉 我 ， 迈 区 前 一 天 上 自杀 了 。 他 留 下 了 一 句 遗 
言 :“ 没 工作 ， 没 钱 ， 没 希望 。” 在 他 身后 ， 留 下 了 妖 妻 和 一 名 六 岁 的 女儿 。 

我 已 经 八 天 没 泡 党 了 。 淋 浴 毕 葛 是 淋浴 ， 它 无 法 代 蔡 泡 深 。 泡 一 个 热 水 深 ， 尝 去 
的 不 仅 是 尘土 和 汗 省 ， 还 有 长 途 旅行 中 逐渐 累积 的 疲 息 、 伤 感 和 烦恼 。 浴 后 ， 我 
在 日 记 本 上 写 下 :“ 已 经 有 爱 ， 为 何 还 不 知足 ? ” 







































































第 十 一 曹 个 见 桃 源 








收拾 好 东西 ， 退 了 房 ， 我 打 了 辆 车 直 奔 九江 长 途 汽 车 站 。 车 站 其 实 很 近 ， 步 行 可 
ee 次 变 得 沉重 不 堪 ， 除 此 之 外 ， 还 多 出 一 只 站 满 了 书 和 茶 
叶 的 购物 袋 。 


从 九江 发 往 南昌 的 大 巴 半 小 时 一 趟 。 下 了 出 租车 ， 刚 好 赶 上 八 点 发 车 的 那 班 。 大 
巴 驶 出 九江 城区 ， 上 了 高 速 ， 沿 着 庐山 的 西 坡 向 南开 去 。 车 窗外 ， 庐 山 的 群 峰 依 
旧 笼 是 在 云雾 里 。 我 来 过 庐山 很 多 次 ， 只 有 一 次 有 季 见 到 云 开 雾 散 后 的 “庐山 真 面 
日 *。 那 是 1992 年 的 秋天 ， 当 时 我 正在 庐山 南 苞 的 温泉 村 探访 陶渊明 (365 一 427) 
晚年 的 居 处 。2005 年 春天 ， 我 跟 朋友 托尼 . 菲 尔 班 再 次 来 到 温 录 村 ， 庐 山 又 不 见 

了 。 我 们 打算 去 拜 刘 陶 渊 明 的 募 地 ， 然 而 诗人 之 莫 所 在 的 地 方 属 于 海军 的 一 处 靶 
场 ，1992 年 来 时 我 就 被 拒 之 门 外 ， 这 次 再 去 ， 依 然 吃 了 闭 门 苏 。 到 了 村 里 ， 我 们 
想 去 拜访 陶渊明 的 最 后 一 位 婧 系 后 人 ， 找 到 了 那 户 人 家 ， 却 发 现 他 上 礼拜 刚刚 去 
世 。 我 们 正 不 知 如 何 是 好 ， 村 民 又 说 ， 附 近 有 个 地 方 ， 是 当年 陶渊明 饮酒 会 友之 
处 ， 也 许 值得 一 看 。 听 到 这 话 ， 我 们 重新 打 起 精神 ， 请 村 民 带 路 ， 前 去 一 探究 


葛 。 


他 领 厦 我 们 出 了 村 ， 经 过 一 座 因 违章 建设 而 被 查封 的 温 果 旅 馆 ， 沿 着 溪水 进入 到 
一 片 丘 陵 地 带 。 这 是 一 条 元 父 的 山路 ， 路 上 只 见 到 室 究 的 农夫 、 水 牛 ， 还 有 蛇 。 
与 蛇 遭 遇 的 情景 如 今 问 想起 来 犹 在 眼前 : 村 民 讨 下 腰 ， 满 不 在 乎 地 抓 住 那 条 盘 中 
在 路 边 的 眼镜 蛇 的 尾巴 倒 提 起 来 ， 还 没 等 它 反 应 过 来 ， 叉 一 把 捏 住 了 它 的 七 寸 。 
这 条 蛇 如 果 拿 到 星子 县 ， 人 至 少 能 卖 五 十 块 ， 村 民 说 。 我 和 托尼 立刻 回答 :如果 你 
把 它 放 了 ， 我 们 现在 就 给 你 五 十 块 。 他 像 看 疯子 一 样 瞪 眼看 了 我 们 一 会 儿 ， 笑 了 
起 来 ， 然 后 转 过 身 ， 把 蛇 远 远 地 抛 进 路 劳 的 草 从 。 了 眼镜蛇 落地 之 后 ， 芯 刻 直 起 刁 
子 ， 似 乎 是 在 表达 它 的 不 满 ， 随 后 便 钻 进 长 草 之 中 消失 不 见 了 。 我 们 拿 出 五 十 块 
钱 递 给 村 民 ， 然 后 继续 赶路 。 沿 者 溪水 晓 蝶 上 滴 ， 终 于 到 了 一 处 瀑布 ， 下 有 水 

潭 ， 旁 边 是 几 块 巨石 。 村 民 说 ， 每 到 月 明星 稀 的 夜晚 ， 陶 渊 明 利 党 邀 一 帮 酒 友 来 
此 又 饮 。 这 还 真 不 是 他 瞎 编 的 。 就 在 瀑布 劳 的 巨石 上 ， 留 有 宋代 大 傅 朱 总 1180 年 
云游 至 此 留 下 的 题 刻 。 八 百 多 年 的 风雨 已 经 剥蚀 了 大 部 分 字迹 ， 但 仔细 辨认 ， 你 
还 是 能 看 出 沙 球 中 朱 意 的 名 子 。 









































陶渊明 并 不 是 佛教 徒 ， 但 知 要 论 及 对 禅宗 的 影响 ， 伙 ′ 怕 再 没有 哪 位 诗人 比 他 更 重 
要 了 。 他 选择 的 生活 方式 更 接近 道家 的 理想 ， 而 他 在 幽 居 岁月 中 写 下 的 诗篇 ， 则 
局 发 和 影响 了 所 有 后 代 的 隐士 。 在 他 临终 前 撰写 的 《 目 和 祭文 》 里 ， 陶 渊 明 总 结 了 
自己 所 选择 的 道路 : 














天 终 夜 长 ， 风 气 闹 索 ， 鸿 雁 于 征 ， 草 木 黄 沙 。 陶 子 将 梧 逆 旅 乙 迄 ， 永 归于 本 宅 。 
故人 凄 其 相 自 ， 同 祖 行 于 今夕 。 郑 以 过 焉 ， 存 以 清 酌 。 候 颜 已 寓 ， 聆 音 愈 漠 。 鸣 
呼 京 哉 ! 范 范 大 块 ， 怎 悠 高 受 ， 是 生 万 物 ， 余 得 为 人 。 目 余 为 人 ， 逢 运 之 贫 ， 御 
对 屋 世 ， 纵 冬 陈 。 含 欢 谷 汲 ， 行 歌 负 新 ， 器 甘 柴 门 ， 事 我 站 蝴 ， 春 秋 代 谢 ， 有 务 
中 国 ， 载 耘 载 籽 ， 乃 育 力 繁 。 欣 以 素 且 ， 和 以 七 弦 。 冬 曝 其 日 ， 夏 洪 其 果 。 勤 峻 
饼 劳 ， 心 有 常 闲 。 乐 天 委 分 ， 以 至 百年 。 惟 此 百年 ， 夫 人 爱 之 ， 慢 彼 无 成 ， 懈 日 
惜 时 。 存 为 世 珍 ， 残 亦 见 思 。 只 我 独 近 ， 曾 是 寞 效 。 宠 非 己 末 ， 涅 已 妈 绚 ? 摔 元 























穷 户 ， 柄 饮 赋 许 。 识 运 知 命 ， 畴 能 固着 。 余 今 斯 化 ， 可 以 无 恨 。 寿 涉 百 龄 ， 且 蔡 
肥 授 ， 从 老 得 终 ， 肥 所 复 恋 ! 寄 嗜 逾 迈 ， 亡 既 异 存 ， 外 姻 晨 来 ， 恨 友 宵 奔 ， 三 之 
中 野 ， 以 安 其 魂 。 容 宿 我 行 ， 下 背 豆 门 ， 奢 耻 宋 巴 ， 俭 和 疾 王 孙 ， 廓 今 已 天 ， 慨 怖 
已 遐 ， 不 封 不 树 ， 日 月 送 过 。 菲 贵 前 誉 ， 识 重 后 歌 ? 人 生 实 难 ， 死 如 之 何 ? 喝 呼 














没有 学 会 生活 的 人 是 不 能 学 禅 的， 而 生活 方式 越 简单 ， 进 入 祥和 修之 门 也 越 简便 。 
尽管 陶 调 明 并 没有 修 过 禅 ， 但 后 世 所 有 的 禅 修 者 都 领受 过 他 的 惠 泽 。 没 有 哪 位 祥 
师 不 知道 他 的 名 字 ， 他 们 和 常常 引用 他 的 诗句 ， 他 们 心中 也 都 装着 一 个 桃花 源 。 


在 中 国 ， 我 曾经 肆 到 过 至 少 不 下 十 处 自封 的 “桃花 源 "”， 最 近 又 听 说 有 学 者 考证 出 桃 
花 源 的 原型 就 在 这 条 瀑布 的 上 游 山中 。 此 刻 ， 举 在 长 途 车 里 远 晃 莫须有 的 庐山 桃 
人 花 源 ， 我 想起 李白 的 《山中 问答 》: 





庐山 醉 石 ， 传 为 陶渊明 醉 后 高 时 之 处 


问 余 何 意 栖 手 山 ， 





笑 而 不 答 心 目 闲 。 
桃花 流水 窒 然 去 ， 
别 有 天 地 非 人 间 。 


大 巴 上 ， 乘 客 们 都 在 观 贫 车载 电视 播 出 的 《 古 莽 丽 影 》， 几 乎 没 人 注意 到 ， 车 窗 
外 的 高 速 公路 上 一 队 装 满 活 猪 的 敞篷 卡车 正浩 浩荡 荡 与 我 们 探 肩 而 过 ， 看 起 来 就 
像 肥 猪 国 的 群众 在 回 南 迁徙 。 前 方 ， 南 昌 市 的 四 百 万 人 民 大 概 正 在 欢迎 它们 的 到 
来 。 猪 肉 一 直 是 中 国人 肉食 的 首选 。 考 古 资 料 显示 ， 早 在 七 千年 前 ， 华 北 地 区 的 
古人 就 已 经 成 功 驯 化 了 野猪 ， 使 其 成 为 华夏 文明 凯 起 的 主要 物质 基础 。 后 来 ， 道 
教 出 现 和 佛教 传 入 无 疑 为 中 国人 的 食谱 增加 了 更 多 又 食 的 成 分 一 一 豆腐 的 发 明 ， 
距 今 已 有 两 千 多 年 的 悠久 历史 。 但 尽管 如 此 ， 中 国 仍 是 世界 上 仅 次 于 美国 的 第 二 
大 肉 类 消费 国 。 中 国人 每 年 消费 猪肉 超过 五 千 万 吨 ， 平 均 每 人 将 近 八 十 帮 。 


我 试图 把 这 些 数字 具体 化 :假设 一 头 猪 草 三 百 厂 ， 五 干 万 吨 猪肉 就 是 四 亿 头 活 
猪 。 再 假设 每 头 猪 身长 五 尺 ， 四 亿 头 猪排 成 一 队 ， 束 是 六 十 万 公里 ， 可 以 绕 杰 道 
十 五 图 。 我 的 脑海 里 出 现 了 一 个 贪 禁 的 吃 豆 人 ， 每 年 沿 看 杰 道 吃 十 五 峰 ， 平 均 每 
天 得 吃 一 和 干 六 百 多 公里 。 换 名 话说 ， 它 以 六 十 五 公里 的 时 速 一 刻 不 停 地 吞噬 肥 
So 


上 午 十 点 ， 我 们 终于 离开 了 杀气 弥漫 的 高 速 公 路 ， 驶 进 南昌 市 汽车 站 。 我 打车 前 
往 火 车 站 附近 的 一 家 邮局 ， 去 把 累 次 的 行李 统统 寄 走 。 检 但 、 装 箱 、 打 包 、 填 写 
包 夺 详 单 ， 处 理 挥 十 二 斤 重 的 书 和 茶叶 ， 总 共 花 去 了 十 分 钟 时 间 和 一 百 七 十 块 人 
民 币 。 


色 去 轿 重 ， 后 腰 立 刻 舒 服 了 许多 。 邮 局 门 外 不 远 就 是 火车 站 前 的 停车 场 ， 上 面 停 
满 了 开 往 省 内 各 地 的 长 途 班车 。 一 辆 去 抚州 的 车 正 要 走 ， 我 赶紧 上 了 和 车， 找到 座 
位 坐 下 。 从 到 达到 离开 ， 我 在 南昌 前 后 停留 了 不 到 半 小 时 。 


车 上 有 一 半 座 位 还 空 看 。 按 老 规 从 ， 司 机 在 城 里 转悠 着 四 处 拉客 ， 等 到 他 终于 驶 
上 一 条 出 城 的 公路 时 ， 所 有 座位 都 已 坐 满 ， 但 司机 仍 不 满足 ， 只 要 看 到 路 边 有 人 
招手 立刻 集 车 。 有 人 上 和 车， 售票员 就 从 座位 下 面 抽出 小 合子 ， 让 他 们 坐 在 过 道 
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过 了 一 会 儿 ， 一 个 全 喘 拔 挂 的 年 轻 的 牛仔 服 姑娘 上 了 车 ， 坐 在 我 劳 边 的 小 板 医 
上 上 上。 她 的 手腕 上 戴 着 铺子 ， 脖 子 上 挂 者 一 条 粉红 色 的 塑料 项 链 ， 头 戴 一 顶 贝 雷 
帽 ， 上 面 写 者 "Smile”( 微 关 ) 。 我 猜想， 这 大 概 是 个 衣锦还乡 的 打工 妹 ， 要 让 乡 
杀 们 见识 一 下 大 城市 的 时 尚 。 她 一 坐 下 来 ， 就 跟 痢 车 载 电视 里 播放 的 MV 哼 个 不 停 
0 
睁 个 开眼 。 


一 个 半 小 时 后 ， 金 山寺 a 到了， 售票 员 喊 我 下 车 。 巧 的 是 ， 和 牛仔 服 寻 女 也 到 站 了 ， 
我 们 一 起 下 了 车 。 这 是 国道 劳 的 一 个 个 路口， 岔路 通 癌 山里 的 大 金山 圭 ， 附 近 只 

















有 两 三 家 路 边 小 店 。 长 途 车 抛 下 我 们 ， 继 续 回 抚州 开 去 ， 我 转 头 问 姑 妇 去 哪儿 。 
我 本 以 为 她 是 去 庙 里 找 人 的 ， 但 根本 不 是 这 么 回 事 。 她 也 不 是 什么 回 家 探 杀 的 打 
工 妹 ， 我 完全 猜 错 了 。 寻 女 家 住 南昌 ， 但 她 丈夫 的 老家 就 在 附近 ， 面 前 的 路 边 小 
人 
应。 


路 口 距离 大 金山 村 还 有 一 段 路 ， 我 正 发 悉 找 不 到 交通 工具 ， 寻 女 走 进 她 婆婆 的 杂 
贷 店 打 了 个 电话 ， 皮 眼 之 间 ， 从 山上 下 来 一 辆 摩托 。 开 车 的 是 个 十 五 岁 的 少年 ， 
他 说 去 庙 里 要 八 块 钱 。 这 价钱 比 他 的 脸 还 黑 ， 但 既然 是 牛仔 服 姑娘 好 心 找 来 的 ， 
也 只 能 妨 痛 接受 了 。 我 固 上 摩托 的 后 座 ， 向 三 公里 外 的 大 人 金山寺 飞 驰 而 去 。 


红 增 胜 岂 的 大 金山 寺 看 上 去 气势 不 几 ， 同 时 又 有 着 一 种 柔和 的 腔调 。 寺 院 的 后 山 
上 蔓 立 着 始 建 于 公元 八 世 纪 的 金山 守 ， 它 儿 经 毁 建 ， 早 已 不 复 当 年 面貌 。 但 由 于 
山顶 地 势 允 大 ， 所 以 如 今 的 规模 与 唐朝时 相 比 芍 怕 不 会 有 太 大 变化 。 它 最 多 能 容 
纳 一 百名 比 夺 尼 ， 而 对 于 雄心 动 动 的 方丈 来 说 ， 这 个 局 面 太 小 了 。 作 为 金山 寺 的 
扩建 工程 ， 山 脚下 新 建 的 大 金山 圭 如 今 已 经 有 稼 住 比丘 尼 二 百人 ， 等 到 工程 全 部 
完工 之 时 ， 更 将 达到 千 人 以 上 的 规模 ， 这 比 现今 中 国 最 大 的 竺 院 还 要 大 上 两 到 三 
倍 。 大 金山 圭 工 程 的 主要 资金 来 目 一 个 香港 的 服 厂 公司 老板 ， 他 是 净 意 的 重要 施 
主 之 一 ，《 禅 》 杂 志 的 主要 资助 者 ， 柏 林寺 的 重建 他 也 有 份 参与 。 


这 是 一 张 典 型 的 中 国 式 关 系 网 一 一 金山 寺 方 丈 印 空 法 师 的 师父 是 本 焕 禅 师 ， 而 本 
焕 和 净 慧 都 是 湖北 人 ， 两 人 的 交情 可 以 奶 漳 至 五 十 多 年 前 ， 即 二 十 世纪 四 五 十 年 
代 ， 虚 云 老 和 尚 在 广东 韶关 先后 恢复 了 两 座 禅宗 祖 庭 一 一 南华 村 和 云 门 大 党 禅 
寺 ， 并 将 南华 寺 的 住持 之 位 传 给 了 本 焕 。 不 久之 后 ， 净 慧 就 在 云 门 村 受戒 ， 做 了 
虚 云 的 侍者 。 这 两 座 圭 院 都 在 韶关 附近 ， 相 距 不 过 百 里 之 帝 ， 两 村 的 僧人 必定 经 
常 来 回 走 动 。 所 以 ， 后 来 本 焕 重 修了 四 祖 圭 之后， 就 请 净 芒 前 来 住持 ， 而 净 意 义 
将 香港 大 施主 介绍 给 本 焕 的 弟子 印 空 。 关 系 就 是 这 么 回 事 。 没 有 关系 ， 任 何人 在 
中 国都 将 寸步 难 行 。 我 也 不 例外 。 


我 在 竺 院 里 四 处 溜达 时 ， 遇 见 一 名 比丘 尼 ， 她 领 春 我 走 进 一 座 再 院子 的 四 层 建 

筑 。 这 里 是 金山 圭 尼 众 佛学 院 的 押 在 地 ， 一 层 是 厨房 、 食 笛 、 会 客室 和 办 公 室 ， 
二 三 层 是 比丘 尼 的 箱 舍 ， 顶 层 则 是 教室 。 我 们 进 了 会 客室 ， 见 到 知客 妙 为 ， 她 让 
我 稍 修 ， 说 要 去 找 监 院 来 和 我 相 见 。 趁 她 去 找 人 的 工夫 ， 我 和 市 我 来 的 比 夺 尼 聊 
本 起 来 。 比 于 尼 名 叫 顿 芒 ， 是 北京 人 ， 现 在 佛学 院 教授 书法 。 她 的 入 门 师父 是 净 
功 。 这 样 说 来 ， 我 也 算是 同门 师兄 了 。 


我 正 跟 顿 意 套 近乎 ， 妙 为 引 看 监 院 顿 成 进来 了 。 她 把 我 们 带 到 隔壁 的 一 间 大 会 客 
厅 ， 在 一 张大 会 议 梨 的 一 端 坐 下 。 顿 成 问 我 有 什么 需要 帮助 的 地 方 ， 我 简单 地 说 
了 上 自己 的 旅行 计划 ， 然 后 说 ， 我 拜访 过 净土 宗 的 尼 谭 ， 但 尼 众 禅院 则 是 第 一 次 
来 。 我 想 知 道 她 们 选择 禅宗 的 原因 。 


顿 成 说 ， 每 个 人 的 原因 肯定 是 不 同 的 ， 但 都 跟 缘分 有 关 。 拿 她 自己 来 说 ， 她 是 广 
东 人 ， 出 家 的 机 缘 是 在 广州 遇见 印 空 法 师 ， 并 被 深 深 折 服 ， 于 是 便 一 直 依 止 在 印 
空门 下 ， 并 已 继承 了 印 空 的 法 疫 。1985 年 ， 她 随 印 空 从 广东 北上 ， 来 此 重修 金山 
寺 。 我 没 问 她 的 年 纪 ， 不 过 她 看 起 来 大 构 有 四 十 五 岁 。 


我 又 问 尼 众 禅院 的 修行 与 僧 众 道场 有 无 区 别 。 她 回答 说 ， 僧 尼 在 修行 上 没有 差 























































































































别 。 一 切 都 围绕 着 禅 党 进行。 山顶 的 金山 村里 有 一 座 可 以 容纳 八 十 人 的 禅 笃 ， 因 
为 空间 不 够 ， 所 以 全 寺 比 正 尼 只 能 轮流 入 堂 祥 修 。 不 过 ， 一 座 新 禅 堂 正在 大 金山 
寺 的 宿舍 后 面 兴 建 ， 将 可 容纳 二 百人 。 云 居 山 真如 夺 的 僧人 人们 帮 她 们 制定 了 禅 堂 
规约 ， 如 今 ， 真 如 夺 和 人 金山寺 已 结 成 了 “兄妹 禅院 ”。 


金山 圭 所 有 的 比丘 尼 ， 无 论 有 无 职 事 ， 每 天 至 少 要 入 禅 香 坐 香 一 次 。 对 于 尼 众 佛 
学 院 的 学 生来 说 ， 因 为 课业 繁忙 ， 基 本 上 一 天 也 只 能 进 一 次 禅 堂 。 而 大 多 数 常住 
比丘 尼 则 每 天 多 次 坐 香 ， 最 多 者 可 以 达到 十 四 次 。 虽 然 听 起 来 很 多 ， 但 既然 是 禅 
宗道 场 ， 如 此 高 强度 的 禅 修 也 是 应 有 之 义 。 


顿 成 又 介绍 说 ， 每 年 冬季 还 有 一 次 为 期 七 周 的 禅 七 ， 从 十 一 月 下 旬 开 始 ， 到 来 年 
一 月 中 旬 农 历 新 年 前 儿 为 止 ， 除 少数 有 重要 职责 在 吴 的 比丘 尼 之 外 ， 全 竺 尼 众 都 
要 参加 。 也 有 比丘 尼 专 程 从 外 地 赶 来 参加 。 不 过 ， 因 为 祥 笛 空间 有 限 ， 众 人 只 能 
轮流 参加 。 


禅 七 期 间 ， 每 天 的 坐 香 次 数 从 十 四 次 增 至 二 十 四 次 ， 每 文理 持 续 的 时 间 不 等 ， 由 
长 到 短 依次 为 六 十 分 钟 、 四 十 五 分 钟 、 三 十 分 钟 和 二 十 分 钟 ， 这 四 节 为 一 单元 ， 
循环 六 次 。 每 两 节 坐 香 之 间 是 十 分 钟 的 跑 香 ， 除 此 之 外 还 有 用 和 餐 时 间 。 这 样 算 下 
来 ， 一 天 之 中 留 给 睡眠 的 时 间 不 到 四 个 小 时 。 如 此 强度 的 修行 接连 持续 四 十 九 
天 ， 堪 称 魔 抑 训练 。 但 这 也 正 是 禅 七 的 目的 所 在 一 一 惟 其 如 此 ， 才 能 破除 我 执 的 
迷 障 。 禅 七 期 间 ， 祥 党 的 班 首 每 周 会 为 各 人 的 修行 进展 作 一 次 评 佑 ， 而 印 空 方丈 
也 会 为 大 众 做 一 场 开 示 。 


顿 成 说 :“ 要 论 干 体力 活 ， 比 丘 尼 可 能 比 不 上 比丘 ， 但 说 到 打坐 ， 男 女 是 毫 无 分 别 
的 。 话 是 这 么 说 ， 但 是 版 依 净土 宗 、 念 佛 名 号 修行 的 比丘 尼 还 是 比 修 禅 宗 的 多 很 
多 ， 因 为 修 净土 有 阿弥陀 佛 护持 ， 修 禅宗 只 能 靠 你 自己 。 所 以 修 禅 守 的 比丘 尼 一 
直 都 很 少 。 但 现在 情况 也 在 发 生变 化 。 


“有 很 多 比丘 尼 出 于 好 奇 来 到 我 们 这 儿 ， 她 们 以 前 从 来 没 接触 过 禅 修 ， 进 了 禅 符 坐 
过 几 文 香 就 走 了 ， 留 下 来 的 都 和 禅 有 特殊 的 缘分 。 除 了 打坐 ， 我 们 也 读经 ， 主 要 
学 《金刚 经 》、《 维 摩 语 所 说 经 》 和 《 楞 严 经 》， 还 有 历代 禅宗 祖师 的 教 法 。 


“有 些 比丘 尼 知 道 我 们 这 里 是 禅宗 寺院 ， 她 们 来 这 里 就 是 为 了 禅 修 。 还 有 些 是 来 寻 
求 一 般 性 的 教诲 ， 但 接触 了 禅 之 后 开始 产生 兴趣 。 所 以 我 们 开办 了 尼 众 佛学 院 ， 

让 比丘 尼 们 先 有 机 会 接触 和 了 解 宰 ， 然 后 再 进入 实 修 。 我 们 这 里 所 做 的 一 切 都 和 
袜 有 关 。 另 外 ， 我 们 也 很 重视 僧 仙 制度 与 规约 。 我 们 使 用 的 规约 是 去 居 山 真如 寺 
| 立 的 。， 


我 问 她 佛学 院 学 生 的 成 绩 如 何 评估 ， 她 回答 说 :“ 学 佛 的 进展 不 能 简单 地 依靠 考试 
成 绩 或 者 时 间 长 短 来 衡量 。 我 们 通常 会 这 样 考 验 学 生 ， 让 她 去 做 一 件 以 前 没 做 过 
的 事情 ， 看 她 如 何 处 理 。 通 第 这 样 可 以 很 容易 看 出 各 人 修行 的 程度 。 修 行 好 的 学 
生 遇 到 困难 的 时 候 依然 可 以 保持 良好 的 心境 ， 而 那些 不 用 功 或 者 用 错 功 的 人 就 很 
容易 被 挫折 影响 。 所 以 我 们 会 经 党 观察 学 生 的 修行 ， 倾 听 她 们 的 感受 ， 根 据 每 个 
人 的 状况 具体 地 指导 她 们 。 有 的 人 一 点 就 透 了 ， 有 的 人 怎么 都 不 明白 。 但 不 管 怎 
样 ， 我 们 都 会 告 碱 学 生 要 耐心 。 修 禅 是 不 能 看 急 的 。” 


她 还 提 到 ， 现 在 对 禅宗 感 兴趣 的 人 大 部 分 是 受过 良好 教育 的 人 。“ 不 管 是 出 家 人 还 













































































是 在 家 居士 ， 上 过 大 学 的 越 来 越 多 。” 这 似乎 有 点 矛盾 ， 因 为 知识 和 教育 往往 是 觉 
司 的 障碍 〈 知 见 蔗 ) 。 于 是 我 提出 了 质疑 ， 顿 成 回答 说 ， 这 是 两 回 事 。 这 种 趋势 
反映 的 是 受 教育 程度 不 同 的 人 群 ， 在 修行 道路 的 选择 上 会 有 所 不 同 。 整 体 而 言 ， 

教育 程度 高 的 人 更 愿意 选择 禅宗 ， 而 教育 程度 低 的 人 则 更 多 地 选择 净土 宗 。 


“不 管 选 择 哪 条 道路 ， 一 旦 开始 修行 ， 早 晚 都 要 学 习 经 典 以 及 历代 祖师 留 下 的 言 
教 。 我 们 或 励 比丘 尼 学 习 这 些 经 典 和 言 教 ， 但 是 不 要 瑟 记 ， 学 习 它 们 是 为 了 回 到 
自己 的 内 心 。 要 点 是 修 心 ， 而 不 是 修文 池 。 有 人 读 了 佛经 之 后 束 觉 得 日 己 开 情 

了 ， 这 是 讲 目 。 我 个 人 最 喜欢 的 经 典 是 六 祖 《 坛 经 》， 读 过 之 后 领悟 很 多 ， 但 它 
代替 不 了 修行 。 这 就 好 比 你 在 书 上 看 到 一 个 很 美的 地 方 ， 你 很 想 去 。 想 去 就 得 迈 
开 两 腿 走 路 ， 而 不 是 继续 读书 一 一 不 管 读 多 少 过 ， 你 也 到 不 了 那个 地 方 。 修 行 就 
是 这 个 意思 。 要 行 ， 而 不 是 坐 在 那儿 看 、 想 。” 


我 问 她 ， 中 国 还 有 没有 别 的 尼 众 禅院 。 她 说 吉林 的 磨盘 山 好 像 还 有 一 处 ， 不 过 她 
也 是 道听途说 ， 人 至 于 是 有 一 群 比丘 尼 在 那里 修 祥 宗 ， 还 是 有 一 座 比丘 尼 祥 宗道 
场 ， 她 也 不 太 清楚 。 


我 又 问 是 否 能 拜见 一 下 方丈 。 她 回答 说 ， 印 空 方丈 到 抚州 去 了 ， 不 知 何 时 能 
来 。 我 还 没 来 得 及 失望 ， 顿 成 已 经 拿 出 手机 拨 了 个 号 码 。 电 话 通 了 ， 顿 成 说 了 我 
的 来 历 ， 印 空 在 电话 里 让 她 安排 我 先 住 下 ， 等 她 晚上 回来 。 就 在 这 时 ， 外 面 来 了 
一 群 女 居士 ， 我 们 的 谈话 就 此 结束 。 告 别 之 前 ， 顿 成 送 了 我 一 本 关于 印 空 方丈 的 
小 册子 ， 还 有 一 本 介绍 中 国 禅宗 比丘 尼 的 书 。 


在 佛教 的 历史 上 ， 比 丘 尼 几乎 是 一 个 完全 被 忽视 的 群体 ， 关 于 她 们 的 资料 少 之 又 
少 。 顿 成 送 给 我 的 这 本 书 叫 《 禅 林 珠 现 -比丘 尼 篇 》， 它 收录 了 十 二 位 古代 比丘 尼 
的 传记 ， 其 中 七 位 是 清朝 人 。 这 本 书 曾 于 1994 年 在 台湾 出 版 过 ， 不 过 我 在 台湾 时 
没 见 到 过 。 也 许 印 数 很 少 ， 早 已 绝版 。 


我 跟着 顿 成 回 到 客 堂 ， 然 后 妙 为 领 着 我 去 了 客 党 后院 的 贵宾 接待 室 。 这 是 一 间 操 
满 昌 椅 沙发 的 巨大 厅 特 ， 在 房间 的 一 角 有 两 张 床 ， 和 劳 边 还 有 个 融 淋 浴 的 卫生 间 。 
这 就 是 我 今 晚 睡 觉 的 地 方 。 虽 然 有 点 意外 ， 但 也 在 情理 之 中 。 金 山寺 平时 恐怕 很 
少 接待 男性 访客 。 


我 腾 下 感受 了 一 下 ， 床 似乎 还 不 错 ， 人 至 少 睡 个 午觉 没什么 问题 。 小 睡 之 后 ， 冲 了 
杯 咖啡 ， 我 拿 出 顿 成 送 的 书 ， 准 备 读 上 几 页 。 暧 瓶 里 的 水 是 温 的 ， 咖 啡 很 是 失 
败 。 翻 开 《 禅 林 珠 现 》， 刚 看 了 题目 ， 还 没 来 得 及 翻 页 ， 就 听见 外 面 有 人 敲 门 。 
来 人 是 妙 为 和 另 一 名 比丘 尼 。 她 们 受 顿 成 的 委派 ， 要 带 我 去 游览 山顶 的 金山 等 。 
我 目 然 茶 敬 不 如 从 命 ， 跟 看 两 位 问 导 出 了 门 ， 沿 后 院 的 走廊 走 到 贯 宾 接 等 室 的 背 
后 。 这 座 院 落 的 唯一 入 口 居然 开 在 房子 的 背后 ， 显 然 ， 这 是 为 了 避免 困 人 乱 闻 而 
特别 做 的 设计 。 


出 了 院 门 ， 旁 边 就 是 正在 施工 的 新 禅 策 工地。 从 旁边 经 过 的 时 候 ， 我 突然 被 脚下 
的 泥土 吸引 了 。 这 是 一 种 深 褐 色 的 土壤 ， 经 过 前 几 日 雨水 的 浸泡 ， 它 黏 性 十 足 ， 
踩 在 脚下 发 出 咕 吼 咕 只 的 声音 。 来 中 国 前 ， 有 个 艺术 家 朋友 请 我 帮 她 珊 点 秋 士 回 
去 。 她 收集 世界 各 地 的 泥土 ， 把 它们 倒 进 浴缸 ， 放 水 冲刷 ， 然 后 用 相机 拍 下 泥土 
在 浴 氏 里 冲 淤 出 的 肌理 。 她 对 泥土 的 唯一 要 求 是 越 细 越 慕 越 好 ， 对 于 挖 泥 的 上 基体 
地 点 倒 无 所 谓 ， 只 说 我 觉得 合适 就 好 ， 我 也 没有 多 问 。 现 在 ， 脚 下 的 这 所 烂泥 看 










































































起 来 义 细 又 医 ， 显 然 符 合 要 求 ， 而 且 将 来 这 里 会 建 起 一 座 尼 众 寺院 的 禅 堂 ， 从 地 
点 上 来 说 也 再 合适 不 过 。 我 立刻 从 背包 里 掏 出 一 只 早已 准备 好 的 夹 链 密封 袋 ， 足 
下 身子 ， 抓 起 地 上 的 烂泥 ， 闭 了 满 满 一 袋 。 两 名 比丘 尼 停 下 脚步 ， 看 着 我 像 神经 
病 一 样 玩 着 泥巴 ， 不 过 她 们 什么 也 没 说 。 


走 过 祥 特工 地 ， 一 道 通 癌 山顶 的 石 阶 出 现在 眼前 。 拾 级 而 上 ， 山 中 满目 苑 殊 。 我 
们 在 途中 休息 了 两 次 ， 还 不 时 地 在 山道 劳 驻足 内 避 ， 为 下 山 的 比丘 尼 让 路 。 她 们 
打 着 届 担 ， 一 越 趋 地 往 山 上 挑 日 用 品 。 山 居 固 然 清 费 ， 但 也 无 疑 是 辛 苗 的 。 


十 几 分 钟 后 ， 山 顶 到 了 。 这 是 一 片 并 不 宽敞 的 空地 ， 拥 挤 地 章 立 着 过 去 二 十 年 来 
逐渐 扩建 而 成 的 金山 寺 。 在 寺庙 的 夹 疑 里， 还 能 看 见 几 座 地 方 神 只 的 神 侈 ， 它 们 
很 可 能 在 佛教 徒 来 到 山上 之 前 就 已 经 存在 了 。 山 在 中 国文 化 里 一 直 扮 演 着 沟通 天 
地 的 重要 和 角色， 而 金山 是 附近 方圆 数 十 里 之 内 唯一 的 山岭 ， 古 人 选择 此 地 作为 举 
行 各 种 仪式 的 场所 是 很 自然 的 事 。 占 据 山头 的 神灵 可 能 不 知道 换 了 多 少 拨 了 ， 但 
看 上 去 他 们 都 能 和 谐 相 处 。 


我 们 进 了 客 党 ， 妙 为 请 来 知客 和 首座 与 我 相 见 。 知 客人 介绍 说 ，1985 年 ， 地 方 政府 
请 印 空 法 师 来 此 和 草 兴 金山寺 的 时 候 ， 原 址 上 只 有 一 地 的 瓦砾 。 如 今 ， 二 十 年 过 
去 ， 山 顶 已 经 挤 满 了 房子 。 这 大 概 是 印 空 法 师 始 料 所 不 及 的 。 山 居 昌 好 ， 但 空间 
毕 竞 有限。 所 以 方丈 后 来 改变 了 计划 ， 将 来 大 金山 圭 最 终 建成 之 后 ， 所 有 比丘 尼 
都 搬 到 山下 常住， 山顶 的 金山 寺 只 作 闭 关 修 行 用 。 


首座 比丘 尼 的 法 号 是 道 悟 。 她 问 我 想 不 想 参观 禅 党 。 通 常情 况 下 ， 寺 院 的 禅 党 是 
不 向 外 人 开放 的 ， 我 要 是 想 看 必须 小 心 提出 请 求 ， 并 且 不 是 每 次 都 能 获准 。 由 此 
可 以 想见 ， 金 山寺 的 比丘 尼 很 以 她 们 的 禅 笔 为 荣 。 我 当然 不 会 拒绝 如 此 盛情 ， 于 
人 
在 它 的 二 层 。 


金山 土 的 禅 等 看 上 去 和 其 他 禅宗 道场 没有 任何 不 同 。 禅 等 里 悬挂 的 钟 板 一 望 而 知 
是 临 济 宗 的 形制 : 长方形， 上 边 削 去 两 骨 。 道 悟 告诉 我 ， 印 空 方丈 是 临 济 宗 第 四 
十 五 代 法 喘 ， 金 山寺 自然 用 的 是 临 济 钟 板 。 钟 板 形制 的 不 同 ， 在 我 看 来 是 禅宗 各 
派 之 间 唯 一 的 区 别 。 


我 们 又 上 到 第 三 屋 ， 这 层 是 一 座 佛 堂 ， 中 心 佛 坛 上 供 痢 一 总 睹 佛 。 在 中 国 的 寺院 
里 表现 佛祖 涅 相 的 时 佛 并 不 常见 ， 因 为 它 会 让 人 联想 到 死亡 ， 中 国人 视 之 为 “不 吉 
利 ”。 但 金山 标的 比丘 尼 们 显然 没有 这 方面 的 顾虑 ， 她 们 出 家 的 目的 束 是 为 了 直面 
生死 ， 试 图 从 中 得 到 解脱 。 这 座 佛 符 是 给 居士 们 做 法 事 用 的 ， 如 果 每 年 交 六 十 块 
钱 ， 你 可 以 得 到 一 块 写 着 利己 名 字 的 纸牌 ， 挂 在 佛 堂 的 内 壁 上 ， 如 此 一 来 ， 佛 堂 
里 举行 任何 法 事 所 积累 的 福 报 ， 你 就 都 能 分 到 一 杯 北 了 。 纸 牌 的 颜色 也 有 讲究 ， 

红色 祈求 长 大 ， 黄 色 超 度 杀 人 往生 。 佛 尝 四 壁 上 挂 者 数 百 块 红 黄 两 色 的 纸牌 。 


我 们 继续 癌 上 ， 来 到 顶层 的 佛 符 。 这 里 着 实 让 人 大 开 有 眼界， 佛 符 的 四 周 治 墙 摆 满 
了 佛 倪 ， 里 面 供奉 着 上 干 导 一 尺 高 的 镀金 木雕 佛像 ， 一 眼 望 去 非常 壮观 。 但 这 些 
还 不 算 稀 奇 ， 真 正 稀奇 的 是 佛 和 党 中 心 上 惹 挂 着 的 一 益 己 大 的 镀金 校 形 吊灯 ， 它 的 设 
计 极 为 精巧 华丽 ， 估 计 a 到 了 晚上， 一 定 流光 洲 彩 灿 耕 星河 。 币 灯 的 下 方 是 四 苯 锌 
金 木 雕 大 佛 ， 每 尊 足 有 四 米 高 ， 端 坐 在 木雕 的 连 座 上 。 更 为 神奇 的 是 ， 连 座 是 可 
以 转动 的 ， 这 真是 个 有 想法 的 设计 ， 不 过 很 不 垃 ， 转 动 的 装置 已 经 坏 了 。 































































































天 色 渐 上 蜡 ， 我 谢 过 道 悟 ， 跟 看 我 的 两 位 同 导 旨 山 下 走 去 。 回 到 大 金山 寺 ， 刚 好 赶 
上 上 晚饭。 我 本 想 去 毅 堂 ， 不 料 却 被 妙 为 带 到 了 招待 贵宾 的 小 餐厅 。 进 了 一 个 包 

间 ， 我 发 现 染 居然 已 经 上 齐 了 ， 七 八 个 盘子 里 面 盛 痢 各 种 素菜 ， 其 中 有 我 最 爱 吃 
的 炖 土豆 、 炒 面筋 和 香 妆 豆腐， 简直 是 效 履 盛 受 ! 而 我 是 唯一 的 客人 。 我 入 了 

席 ， 甩 开 胭 帮 子 大 吃 起 来 。 正 吃 得 痛快 ， 厨 师 从 外 面 走 了 进来 ， 她 看 上 去 已 经 年 
届 七 十 ， 一 口 牙 儿 乎 掉 光 了 ， 但 是 笑容 极 证 感染 力 。 她 问 我 饭菜 是 否 可 口 ， 并 去 
励 我 多 吃 点 。 我 为 自己 不 能 吃 光 梨 上 所 有 的 食物 而 感到 深 深 抱 菊 。 我 考虑 了 一 下 
是 否 应 该 把 密封 袋 里 的 烂泥 倒 振 ， 然 后 把 剩 沫 打包 。 但 转念 义 一 想 : 打 了 包 又 能 


























怎样 ? 可 以 肯定 的 是 ， 我 在 金山 寺 里 绝对 不 用 为 吃喝 发 黎 。 还 是 留 着 烂泥 吧 。 


' i 四 所 2 
| 4 


Pa - 汪 过 一 





金山 寺 禅 堂 入 口 


饭 后 ， 我 回 到 住处 冲 了 个 澡 ， 然 后 坐 在 桌 前 写 日 记 。 这 时 候 ， 外 面 又 有 人 散 门 。 
一 位 比丘 尼 在 门 外 喊 : 方丈 回来 了 ! 我 赶紧 穿 好 衣服 出 了 门 ， 在 比丘 尼 的 引领 下 
来 到 一 楼 的 一 个 大 套间 。 这 是 印 空 方丈 的 住处 。 印 空 已 经 八 十 五 岁 了 ， 她 的 个 子 
很 小 ， 但 是 精力 旺盛 。 她 是 这 块 地 盘 的 绝对 主 字 。 印 空 请 我 在 她 喘 劳 的 椅子 上 沙 
座 。 我 们 谈话 的 时 候 ， 周 围 热 羡 非 凡 。 有 十 几 名 比丘 尼 同 时 符 在 这 间 宽 敞 的 会 客 
厢 里 ， 有 的 在 谈 笑 ， 有 的 在 看 电视 、 吃 点 心 ， 还 有 人 跑 前 跑 后 的 忙碌 ， 感 觉 就 像 
一 处 私人 会 所 ， 而 不 是 寺院 方丈 的 客厅 。 














印 空 法 师 是 个 健谈 的 人 ， 但 不 幸 的 是 ， 她 的 芯 东 方言 非常 难 懂 。 不 过 ， 好 在 顿 成 
送 给 我 的 那 本 小 册子 里 介绍 了 她 的 生平 ， 我 事先 已 经 对 她 的 经 历 有 所 了 解 ， 谈 话 
遂 得 以 勉强 进行 。 印 空 的 家 就 在 金山 脚下 ， 她 生 于 1921 年 ， 从 小 在 这 里 长 大 ,十 
九 岁 出 家 为 尼 ， 拜 在 本 焕 长 老 门 下 。1941 年 ， 她 回 到 抚州 地 区 ， 四 处 募 化 筹 款 ， 
计划 重建 金山 村。 要 知道 ，1941 年 正 是 抗战 烽火 连天 之 时 ， 在 这 样 的 环境 里 弘法 
需要 莫大 的 勇气 。 印 空 用 了 六 年 时 间 ， 在 金山 项 上 建 起 殿 尝 ， 住 圭 比 丘 尼 达 六 十 
人 。 解 放 以 后 ， 她 又 将 比丘 尼 组 织 起 来 ， 创 办 了 尼 众 织 布 广 ， 织 布 的 时 候 ， 大 家 
一 起 念 诵 阿弥陀 佛 名 号 。 但 宗教 政策 很 快 有 了 变化 。 


1955 年 ， 印 空 决 定 前 往 南 昌 西 北边 一 百 公 里 外 的 云 居 山 ， 向 住持 真如 寺 的 虚 云 老 
和 疝 求 教 。 这 位 禅宗 泰斗 时 年 已 经 一 百 一 十 六 岁 ， 四 年 前 的 “ 云 门 事变 ”中 ， 他 被 人 
毒打 内 蔡 ， 此 时 身体 仍 未 康复 。 预 感到 山 雨 欲 来 ， 虚 云 老 和 尚 已 经 开始 安排 自己 
门下 的 弟子 们 出 国 或 者 到 山野 间 避 乱 。 他 给 印 空 的 建议 是 ， 去 广东 找 她 的 师父 本 
焕 长 老 。 印 空 照 他 的 建议 做 了 ， 并 且 后 来 成 为 本 焕 的 传人 。 























江西 临 川 大 金山 圭 住 持 印 空 法 师 
“文革 ”开始 ， 印 空 修复 的 金山 寺 很 快 束 被 红 卫 兵 捣毁 ， 寺 里 的 比丘 尼 被 迫 还 俗 ， 接 





受 “ 再 教育 ”。 这 场 风 暴 终于 平息 之 后 的 198$ 年 ， 抚 州 政府 特地 邀请 印 空 回 山 重建 金 
山寺 。 她 回 到 金山 寺 ， 看 到 的 是 一 地 瓦砾 ， 原 先 可 以 住 六 十 名 比丘 尼 的 寺院 现在 
只 剩 下 一 座 仅 够 三 四 人 容 身 的 破 房子 。 她 又 花 了 八 年 时 间 重 建 寺 院 ， 这 次 修成 的 
殿 宇 远 比 抗战 时 期 恢弘 ， 其 至 超越 了 金山 寺 在 唐朝时 的 辉煌 。 寺 院落 成 ， 她 又 决 
定 建 一 座 尼 众 佛学 院 。1994 年 ， 佛 学 院落 成 开课 。 三 年 之 后 ， 她 建成 了 一 座 禅 
堂 。1999 年 ， 她 开始 在 金山 村 举行 冬季 禅 七 。 


随 看 尼 众 人 数 的 增加 ， 她 开始 在 山下 筹建 大 金山 霸 。 与 此 同时 ， 她 又 在 江西 省 西 
部 的 上 高 县 九 峰 山 重 建 另 一 座 尼 众 道场 九 峰 祥 竺 。 九 峰山 又 称 末 山 ， 是 唐 绷 比丘 
尼 末 山 了 然 禅师 曾经 的 道场 。 而 现在 ， 按 照 印 空 法 师 的 计划 ， 九 峰 禅 寺 将 成 为 一 
座 真 正 的 禅 修 中 心 。 她 将 严格 按照 云 居 山 真如 竺 的 规约 来 管理 九 峰 竺 。 比 丘 尼 若 
要 进入 九 峰 款 修 行 ， 必 须 先 在 大 金山 土 完成 三 到 九 年 的 佛学 院 课程 。 看 来 ， 在 中 
国 擅长 把 理论 与 实践 相 结合 的 不 仅 有 马克 思 主 义 者 ， 壮 提 达 摩 的 弟子 们 尔 复 如 
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印 空 告诉 我 ， 九 峰 祥 竺 的 最 大 特点 是 ， 它 将 像 真 如 竺 以 及 历史 上 其 他 的 禅宗 圭 院 
一 样 ， 拥 有 可 供 修 行人 劳作 的 土地 。 她 说 :“ 过 上 自食其力 的 生活 对 修行 人 非常 重 
要 。 修 禅 不 光 是 修 心 ， 还 要 修身 。 禅 就 是 生活 。 这 种 修行 是 要 花 时 间 的 ， 不 是 一 
两 个 月 ， 而 是 好 儿 年 ， 甚 至 一 辈子 。 没 有 耐心 的 人 不 能 修 禅 ， 她 们 只 能 去 修 净 

， 念 阿弥陀 佛 。 修 祥 需 要 很 大 的 煞 力 ， 这 不 是 每 个 人 都 能 做 到 的 。” 


她 说 净土 宗 就 像 基督 教 ， 强 调 的 是 虔 减 ， 而 禅宗 强调 的 是 和 目 亡 。 接 独 ， 她 指 了 指 
我 的 茶杯 ， 说 茶 要 凉 了 ， 如 果 我 不 尝 一 口 ， 是 不 会 知道 茶 的 味道 的 。 我 端 起 茶杯 
吸 饮 了 一 口 ， 突 然 盖 识 到 时 间 已 经 很 晚 了 。 我 谢 过 印 空 方丈 ， 回 到 自己 房间 ， 再 
次 打开 了 《 禅 林 珠 丽 》。 


《 禅 林 珠 丽 : 比 撕 尼 篇 》 的 第 一 篇 传记 正 是 末 山 了 然 禅师 的 。 末 山 了 然 生 活 在 九 世 
纪 末 期 的 晚 唐 年 间 ， 她 是 南昌 附近 的 高 安 呈 人 ， 出 家 在 高 安 大 蚌 山 真如 圭 ， 跟 随 
大 愚 祥 师 学 法 。 得 传 大 愚 法 病 之 后 ， 了 然 来 到 九 峰 山 ， 修 建 了 目 己 的 道场 。 九 峰 
山 别 名 末 山 ， 末 山 了 然 的 名 号 就 是 从 此 山 得 来 。 了 然 在 末 山 的 道场 非常 成 功 ， 她 
的 门下 不 入 便 吸 引 了 超过 五 百名 比丘 尼 ， 成 为 蓝 中 著名 的 尼 众 道场 。 























末 山 日 渐 续 车 的 声誉 吸引 了 一 名 僧人 的 注意 ， 此 和 尚 名 叫 灌 溪 志 闲 《〈《 公 元 895 年 入 
有 我) ， 他 是 临 济 义 玄 禅师 门下 的 著名 弟子 ， 素 以 祥 风 峻 烈 闻 名 。 灌 溪 志 朵 专程 来 
到 末 山 ， 想 看 看 远近 闻名 的 了 然 禅 师 到 底 是 什么 路 数 。 他 上 得 山 来 ， 站 在 九 峰 祥 
圭 的 山门 外 大 喷 : 





“者 相当 即 住 ， 不 然 即 推倒 禅 床 。” 便 入 党 内 。 

师 ( 指 末 山 了 然 〉 彰 侍 者 问 :“ 上 座 游 山 来 ?为 佛法 来 ? ” 
溪 ( 指 治 溪 志 闲 ) 日 :“ 为 佛法 来 。” 

师 乃 升 座 。 溪 上 参 。 师 问 :“ 上 座 今日 离 何 处 ? ” 

月 路口 。” 

师 日 :“ 何 不 盖 却 ? ” 

溪 无 对 。 始 礼拜 ， 问 :“ 如 何 是 末 山 ?” 

师 日 :“ 不 器 项 。” 

日 :“ 如 何 是 末 山 主 ? ” 

师 日 :“ 非 男女 相 。” 


溪 乃 喝 日 :“ 何 不 变 去 ? ” 





师 日 : “不 是 神 不 是 鬼 ， 变 个 什么 ? ” 


溪 于 是 伏 座 。 作 园 头 三 年 .…... 溪 住 后 上 党 日 :“ 我 在 临 济 处 得 半 构 ， 末 山 处 得 半 
构 ， 共 成 一 构 吃 了 ， 直 至 如 今 饱 不 饥 。” 


这 一 构 吃 得 我 也 挺 饱 。 该 睡 了 。 


第 十 二 章 不 辩 东 西 





前 板 响 了 ， 我 腾 在 床上 没 动 。 为 了 节约 时 间 ， 旅 行 中 我 一 般 不 吃 早 饭 ， 顶 多 在 床 
上 喝 杯 咖 啡 了 事 。 但 是 ， 外 面 啊 起 了 右 门 声 ， 比 丘 尼 隔 厦门 告诉 我 :“ 您 的 早饭 准 
备 好 了 。” 如 果 她 说 的 是 “早饭 准备 好 了 ”， 我 大 可 婉言 谢绝 ， 但 她 明确 指出 那 是 “我 
的 ”早饭 ， 我 只 能 冬 琅 下 了 床 ， 罕 戴 整 齐 ， 回 到 昨 晚 吃饭 的 餐厅 。 


“我 的 ”早饭 已 在 晶 上 恭候 : 一 大 砚 小 米 粥 ， 一 盘 红 辣椒 炒 芥 沫 ， 还 有 一 个 大 白 馒 
头 。 我 根本 没 做 好 如 此 大 吃 一 顿 的 思想 准备 ， 可 是 昨 晚 那 位 疾 容 可 的 的 厨师 又 开 
始 不 断 地 豆 励 我 多 吃 ， 所 以 我 上 只 好 把 它们 全 都 消灭 掉 了 。 打 者 饱 唱 回 到 房间 ， 困 
意 又 上 来 了 一 一 要 不 怎么 说 旅行 中 不 宜 吃 早饭 呢 一 一 于 是 躺 回 床上 ， 再 睡 了 一 小 
人 
到 的 福 分 。 











睡 云 “ 晨 觉 "， 已 是 九 点 来 钟 。 我 下 了 床 ， 收 拾 好 行 吉 ， 去 客 等 癌 比 丘 尼 们 告 群 。 妙 
为 听 说 我 要 走 ， 立 刻 给 印 空 方丈 打 了 个 电话 。 几 分 钟 以 后 ， 老 法 师 出 现 了 。 她 让 
我 再 多 符 儿 天 。 我 看 得 出 她 不 是 客气 ， 但 我 也 还 有 任务 在 身 。 我 说 ， 我 真 的 该 走 
了 ， 但 以 后 还 会 再 来 的 ， 我 很 有 兴趣 拜访 她 正在 末 山 兴建 的 祥 修 中 心 。 于 是 她 说 
也 好 ， 那 就 尽快 再 来 吧 。 这 话 听 起 来 就 像 是 :“ 趁 腹 咱 们 都 还 没 死 。” 然 后， 她 提议 
我 们 去 寺院 里 的 观音 像 前 面 合影 留 仿 。 这 种 建议 从 来 都 是 由 客人 提出 的 ， 但 印 空 
方丈 是 个 主动 的 人 ， 大 概 每 个 来 访 者 都 曾 向 她 提 过 这 个 建议 。 她 搜 厦 我 的 腹 膊 一 
起 走出 了 院子 ， 拾 级 而 下 ， 册 大雄宝殿 走 去 。 


我 们 边 走 边 聊 。 我 发 现 ， 金 山寺 周围 成 密 的 山林 似乎 保护 得 很 好 ， 便 问 方丈 附近 
是 否 有 野兽 出 没 。 印 空 回答 说 ， 她 1985 年 回 到 这 里 的 时 候 ， 山 里 还 有 老虎 ， 还 是 
最 原始 的 虎 种 华南 虎 ， 其 他 的 虎 亚 种 都 由 它 进 化 而 来 。 华 南 虎 的 体形 较 小 ， 但 比 
狼 大 ， 也 比 狼 更 危险 。 印 空 说 ， 现 在 老虎 已 经 没 了 ， 但 山里 还 有 野猪 ， 而 且 它 们 
比 老虎 更 危险 ， 因 为 野猪 掠 食 时 通 第 集体 出 动 。 


我 又 问 她 附近 为 什么 没有 农民 开明 耕地 。 她 说 这 是 政府 的 功劳 ， 是 为 了 让 金山 寺 
保持 幽静 的 环境 。 印 空 与 当地 政府 协商 ， 最 终 政 府 同意 在 寺院 的 周围 留 出 一 大 片 
受 保护 的 山地 。 可 以 想象 ， 印 空 法 师 在 和 官员 们 打交道 的 时 候 ， 大 概 没 有 人 会 对 
她 说 个 “不 ”学 。 她 也 是 有 任务 在 身 的 人 。 


我 们 终于 走 到 大 雄 宝 殿 前 面 ， 侍 者 接 过 我 的 相机 ， 为 我 们 拍 了 合影 。 我 又 为 印 空 
单独 拍 了 一 张 。 赶 巧 有 辆 寺院 的 卡车 正 要 下 山 ， 我 钻 进 营 驶 室 坐 下 ， 卡 车 打 痢 了 
Os 












































卡车 把 我 在 国道 边 放 下 ， 然 后 继续 向 抚州 开 去 。 我 考虑 了 一 下 要 不 要 到 杂货 店 里 
去 跟 牛 仔 服 姑 女 告 个 别 ， 最 后 决定 还 是 算 了 ， 去 告别 估计 又 要 被 留 下 吃饭 。 


我 站 在 路 边 拦 车 。 过 路 的 长 途 车 虽然 不 少 ， 但 今天 是 周末 ， 每 辆 车 都 装 得 满 满 
的 。 它 们 呼啸 而 过 ， 看 都 不 看 我 一 眼 。 终 于 有 辆 车 停 下 了 。 它 艰难 地 开局 了 和 车 
门 ， 里 面 的 人 并 不 比 其 他 车 少 ， 但 我 哪 有 心情 挑剔 ， 赶 紧 挤 上 车 ， 做 好 了 当 沙 丁 
鱼 鱼 头 的 准备 。 没 想到 车 刚 一 开动 ， 售 时 员 就 转 过 头 去 ， 让 一 个 年 轻 姑娘 给 我 让 
座 。 那 姑 女 居然 也 就 同音 了 。 我 尺 讶 不 已 ， 赶 紧 推 秤 ， 但 老实 说 ， 推 辞 得 并 不 坚 
决 。 推 群 不 掉 之 后 ， 我 一 边 往 座位 上 挤 ， 一 边 寻 思 给 我 让 座 的 原因 : 因为 我 是 外 
国人 ? 还 是 因为 我 的 灰白 头发 和 大 胡子 ?中 国人 素 有 冤 老 的 美德 ， 这 传统 尤其 在 
乡间 依然 保持 得 不 错 。 我 正 琢磨 看 ， 那 姑娘 突然 喊 司 机 停车 。 原 来 她 到 站 了 。 也 
就 是 说 ， 售 票 员 知 道 她 快 到 了 ， 所 以 让 她 提前 把 座位 腾 出 来 。 我 立刻 感觉 好 多 
了 ， 同 时 也 感觉 年 轻 多 了 。 


继续 开 了 没 多 久 ， 车 子 抛锚 了 。 但 我 曼 不 在 乎 ， 反 正 我 有 座位 。 奇 怪 的 是 ， 车 上 
的 其 他 人 看 上 去 也 坚 不 在 乎 。 人 至 少 有 一 半 人 掏 出 了 手机 ， 趁 此 机 会 打 电 话 给 杀 朋 
好 友 海 黎 起 来 。 这 么 多 人 同时 从 电 话 粥 ， 感 觉 束 像 儿 十 个 人 一 起 挤 进 了 公用 电话 
罕 。 与 此 同时 ， 司 机 掀 开 发 动机 章 ， 研 究 了 一 会 儿 ， 发 现 是 油管 出 了 问题 一 一 很 
可 能 是 这 球 车 的 设计 缺陷 ， 因 为 司机 对 此 早 有 准备 ， 他 从 座位 后 面 掏 出 一 把 金属 
管 ， 比 画 了 一 番 ， 挑 出 一 根 长 度 最 合适 的 ， 然 后 这 下 腰 去 ， 换 掉 了 发 动机 上 那 根 
出 问题 的 油管 。 换 好 之 后 点 火 发动 ， 汽 油 立 刻 喷 得 到 处 都 是 ， 但 司机 看 起 来 很 冷 
静 ， 他 再 上 度 芝 下 肛 ， 紧 了 紧 油 管 和 发 动机 的 连接 螺母 ， 然 后 瘟 上 发 动机 学 ， 继 续 







































































上 路 了 。 


在 中 国 ， 几 乎 所 有 重要 的 公路 都 是 收费 的 。 我 走 过 不 计 其 数 的 收费 公路 。 但 这 一 
次 ， 我 们 的 司机 玩 了 点 我 没 见 过 的 花样 。 在 距离 收费 站 大 约 一 百 米 的 地 方 ， 他 停 
下 车 ， 让 所 有 坐 在 过 道 小 板 苔 上 的 乘客 下 车 ， 然 后 大 摇 大 摆 开 过 收费 站 ， 在 站 口 
人 
数 古 有 限制 的 。 


尽管 经 历 了 抛锚 和 收费 站 的 小 插曲 ， 回 到 南昌 也 只 用 了 不 到 两 个 小 时 。 长 途 车 停 
在 南昌 火车 站 外 ， 我 下 了 车 ， 打 车 赶 往 长 途 汽车 站 ， 然 后 买 了 张 去 武汉 的 车 票 。 
于 五 分 钟 以 后 ”我 义 上 上 路 村 < 


许多 人 大 概 还 不 太 适 应 高 速 公路 带 来 的 乘 车 体验 。 司 机 刚 开 上 高 速 路 ， 坐 在 我 后 
面 的 一 位 女士 就 开始 呕吐 。 这 种 情况 显然 时 有 发 生 ， 所 以 每 个 座位 上 都 预备 了 哎 
叶 袋 。 我 们 向 北 开 了 两 个 小 时 ， 再 次 经 过 了 依然 被 云雾 笼 踢 着 的 庐山 ， 车 载 电视 
也 像 凑热闹 一 样 又 放 了 一 遍 《 十 莫 丽 影 》。 我 们 再 一 次 驶 过 九江 长 江 大 桥 ， 然 后 
在 黄梅 附近 拐 上 西向 的 武 黄 高 速 。 一 切 就 像 电影 回放 : 几 分 钟 之 后 ， 黄 梅 服务 区 
到 了 ， 司 机 把 车 开 进 服务 区 停车 休息 。 儿 天 以 前 ， 我 曾 在 服务 区 外 面 的 高 速 公路 
边 徒手 翻 墙 ， 而 且 差 点 把 自己 据 成 两 半 。 今 天 故地 重 游 ， 我 安静 地 站 在 服务 区 的 
侣 车场 上 ， 等 着 重新 闻 到 车 上 。 一 队 大 雁 从 天 空中 控 过 ， 施 施 然 向 北 去 。 复 天 
快要 来 了 。 


四 个 钟头 以 后 ， 武 汉 快 到 了 一 一 严格 说 来 ， 武 汉 是 一 个 你 只 能 “ 快 到 了 ”， 但 永远 到 
不 了 的 地 方 ， 因 为 它 其 实 是 三 座 城市 :长 江南 岸 的 武昌 ， 以 及 地 处 江北 并 隔 着 汉 
水 对 峙 的 汉口 和 汉阳 。 我 们 先 开 到 武昌 ， 下 了 一 些 人 ， 然 后 从 长 江 二 桥 过 江 ， 在 
A ee 
脚 之 处 。 


我 上 了 一 辆 出 租车 ， 让 司机 帮忙 找 个 三 星 标准 的 住处 。 他 带 我 去 的 第 一 家 店 索 价 
二 百 三 十 块 ， 但 是 卫生 间 里 没有 浴缸 ; 第 二 家 的 房间 倒是 中 规 中 矩 ， 但 住 一 晚 要 
三 百 五 十 块 ， 性 价 比 太 低 ， 第 三 家 看 起 来 很 不 正经 。 于 是 我 们 回 到 第 二 家 《〈 这 家 
的 名 学 叫 循 礼 门 饭店 ) ， 开 始 讨价还价 。 饭 店 的 前 台 解 释 说 ， 今 天 是 周末 ， 周 末 
的 价格 目 然 要 比 平 时 高 些 。 不 过 ， 最 终 他 们 还 是 同意 给 我 一 间 聚 华 标 则 ， 房 价 则 
降 到 了 二 百 七 十 块 。 这 无 疑 是 个 令 人 满意 的 价格 ， 为 了 表示 感谢 ， 我 把 早餐 券 还 


给 了 前 合 。 


在 房间 稍 欣 了 片刻 ， 我 下 楼 走 进 武汉 的 万 家 灯火 之 中 ， 并 立刻 被 晃 得 睁 不 开眼 。 
上 一 次 看 见 这 么 多 灯 似 乎 是 很 久 以 前 的 事 了 。 我 赶紧 又 进 附 近 的 一 条 罕 埠 ， 找 了 
家 小 馆子 ， 吃 了 奉 地 道 的 炒面 。 饱 餐 之 后 ， 我 失去 了 继续 探索 武汉 夜生活 的 勇气 
和 兴趣 ， 于 是 跷 回 酒店 ， 踏 踏实 实地 泡 了 个 党， 并 洗 干 净 所 有 的 衣服 ， 然 后 早早 
上 了 床 。 入 睡 之 前 ， 我 在 日 记 本 上 草草 记 了 儿 笔 ,其 中 一 些 句子 如 今 读 来 虞 为 费 
解 ， 比 如 这 句 :“ 河 流 ， 语 言 ， 以 及 佛法 之 存在 ， 先 决 条 件 是 世界 的 失衡 。” 我 写 
道 ,“ 没 有 高 下 之 分 ， 就 不 可 能 产生 运动 ， 没 有 运动 ， 束 不 可 能 产生 道 。” 那 天 大 概 
是 累 糊涂 了 。 还 有 一 句 :“ 长 途 车 上 要 是 再 放 《 古 墓 丽 影 》， 我 也 要 吐 了 。” 


第 二 天 早晨 ， 把 我 吵 醒 的 不 再 是 比丘 尼 的 散 门 声 ， 而 是 酒店 服务 员 在 走廊 里 吸 侍 
的 声音 一 一 党 无 疑问 ， 我 再 次 回 到 了 红尘 世界 。 翻 喘 下 床 ， 我 名 了 杯 咖啡 ， 然 后 































































































查看 了 一 下 日 程 表 ， 突 然 意识 到 目 己 走 得 太 快 了 ， 居 然 比 计划 的 行程 足 足 提 前 了 
五 天 。 于 是 ， 我 决定 给 目 己 放 一 天 假 。 


我 下 楼 去 了 大 堂 ， 跟 前 台 小 姐 说 要 再 住 一 天 ， 然 后 向 她 打听 最 近 的 火车 售票 处 在 
哪儿 ， 她 说 解放 路 上 就 有 一 家 。 售 票 处 并 不 难 找 ， 而 且 居 然 没 什么 人 。 花 了 不 到 
两 分 钟 时 间 ， 我 就 买好 了 第 二 天 一 早 去 当 阳 的 人 硬座 车 票 ， 还 有 一 张 三 天 以 后 去 训 
关 的 软卧 车 票 。 按 照 过 去 的 经 验 ， 要 想 搞 到 软卧 车 紧 你 必须 得 有 通天 的 本 领 ， 可 
谁 知道 今天 不 费 吹 灰 之 力 就 已 得 手 ， 这 让 我 激动 得 都 快 找 不 着 北 了 。 我 一 头 扎 进 
售票 处 旁边 的 烟 酒 店 ， 买 了 瓶 “ 原 江山 葡萄 酒 ?以 资 庆 祝 。 然 而 事实 证 明 ， 头 脑 一 发 
热 ， 就 要 犯错 误 。 当 晚 泡 在 浴 生 里 的 时 候 ， 我 不 笠 发 现 ， 这 瓶 押 谓 的 山葡萄 酒 寡 
淡 如 水 ， 酒 精度 还 不 到 百 分 之 五 。 酒 瓶 的 标签 上 介绍 说 ， 这 种 酒 以 长 白山 区 的 野 
生 山 葡萄 为 原料 ， 并 调 入 长 白山 时 蜂蜜 发 酵 配 制 而 成 。 长 白山 一 一 我 突然 想起 ， 
顿 成 好 像 说 过 ， 那 儿 也 有 禅宗 的 比丘 尼 道 场 。 


最 狐 的 考古 资料 显示 ， 中 国人 酿造 葡萄 酒 的 历史 可 能 早 于 其 他 所 有 已 知 的 古代 文 
明 。 在 河南 省 舞阳 县 的 贾 湖 遗址 ， 考 古 学 家 从 一 些 九 干 多 年 前 的 陶 占 残片 上 发 现 
了 发 酵 过 的 葡萄 残留 物 ， 化 验 结果 显示 ， 这 就 是 新 石 纪 时 代 的 中 国人 祖先 所 酸 制 
的 葡萄 酒 。 在 同一 遗址 还 出 土 了 世界 上 最 早 的 乐 右 ， 一 批 制作 工艺 颇 为 精湛 的 七 
ee 音乐 、 美 酒 ， 再 加 上 刚刚 驯化 成 功 的 猪 ， 页 湖人 民 的 生活 简直 比 密 
甜 。 


奇怪 的 是 ， 新 石 噩 时代 之 后 ， 和 葡萄 酒 就 从 中 国人 的 食谱 中 消失 了 ， 一 直到 了 二 千 
多 年 前 的 徐 汉 时 期 ， 才 经 由 丝绸 之 路 从 中 亚 重 新 传 入 。 即 便 如 此 ， 筷 也 没 能 在 中 
国 再 度 流 行 起 来 。 此 后 的 中 国人 似乎 更 偏爱 那些 用 谷物 酿造 的 烈性 酒 。 页 湖人 的 
伟大 发 明 就 这 样 被 他 们 的 后 人 像 数 殿 一 样 抛弃 了 。 


我 把 山葡萄 酒 拿 回 酒店 房间 ， 然 后 开始 琢磨 怎么 打发 这 一 天 时 间 。 我 没有 在 旅行 
计划 里 给 目 己 安排 假期 ， 这 可 能 是 个 路 忽 ， 以 后 要 吸取 教训 。 但 这 事 的 确 难以 提 
前 计划 ， 只 能 妙手 偶 得 ， 绝 不 可 刻意 强求 。 比 如 在 九江 那天 ， 我 随便 给 自己 放假 
就 被 证 明 是 个 严重 的 错误 ， 结 果 瞎 折腾 了 一 天 ， 非 常 失败 。 所 以 ， 这 次 我 决定 小 
心 谍 愤 ， 一 切 从 人 简 ， 绝 不 冒 任何 无 谓 的 风险 。 我 甚至 选 了 一 处 以 前 去 过 的 地 方 ， 
那 地 方 跟 禅 八 午 子 都 打 不 着 ， 它 位 于 汉 水 对 岩 的 汉阳 ， 在 一 座 小 公园 里 的 小 山 包 
上 ， 名 字 叫 做 “庆生 全 ”。 


小 公园 离 循 礼 门 饭店 很 近 ， 打 车 去 只 要 五 分 钟 。 在 公园 门口 买好 门票 ， 我 朝 小 山 
包 走 去 。 起 风 了 ， 那 些 在 枝 头 坚持 了 一 个 冬天 的 村 树叶 终于 纷纷 际 沙 ， 为 日 瘟 浓 
厚 的 新 绿 腾 出 地 方 。 落 叶 在 我 里 入 盘 旋 飞 舞 着 ， 阳 光 绽 纷 起 来 。 


小 山 包 上 华沙 着 古琴 台 纪 念 馆 。 纪 念 馆 的 看 门人 在 门口 支 了 张 贷 子 ， 上 和 面 放 着 一 
张 古 琴 。 花 上 两 块 钱 ， 你 就 可 以 坐 在 梨 前 拍 一 张 抚 其 的 照片 。 我 亦 了 钱 ， 在 证 众 
前 坐 下 ， 看 门人 手把手 地 教 我 摆好 姿势 和 手指 的 位 置 ， 并 告诉 我 ， 我 现在 弹 的 是 
《高 山 》。 此 言 一 出 ， 我 便 觉得 今天 过 得 很 有 意义 了 。 


《高 山 》 出 自 两 千 三 百年 前 的 古人 俞 伯 牙 。 据 说 ， 伯 牙 当年 就 是 在 这 座 小山 包 上 
首次 弹 奏 《 高 山 》 的 。 从 此 地 向 东 遥 望 ， 是 汉 水 汇 入 长 江 的 江口 ， 只 要 天 气 合 
适 ， 伯 牙 常 在 此 操 至 。 尽 管 琴 艺 出 众 ， 但 他 并 不 喜欢 当众 演奏 ， 因 为 他 认为 没有 
人 真正 理解 他 的 音乐 。 

































































这 一 天 ， 一 名 上 山 砍 柴 的 樵 夫 路 过 芬 台 ， 正 逢 伯 牙 操 蕉 ， 于 是 站 在 一 劳 静 听 。 一 
曲 终了 ， 樵 夫 叹 道 : 这 么 美妙 的 音乐 ， 我 以 前 从 未 听 到 过 。 伯 牙 闻 言 帆 感 意外 ， 
他 没 想到 一 个 砍 柴 人 居然 能 够 欣赏 他 的 艺术 。 他 决定 考 一 考 检 大， 于 是 演奏 了 目 
己 谱 曲 的 《高 山 》， 然 后 问 樵 夫 有 何 感想 。 樵 夫 回答 说 ， 他 仿佛 听 到 了 泰山 狗 峨 
答 立 的 群 峰 。 伯 牙 几 乎 惊人 末了， 于 是 重新 调 弦 ， 又 弹 一 曲 ， 这 回 是 他 的 另 一 首 作 
品 《 流 水 》。 曲 终 再 问 ， 樵 夫 说 他 听 到 了 长 江 浩 水 奔流 的 江水 。 这 下 伯 牙 恢 喜 得 
无 以 复 加 ， 因 为 他 终于 找到 了 懂得 欣赏 自己 的 人 。 这 名 樵 夫 的 名 字 叫 钟 子 期 ， 伯 
牙 子 期 从 此 成 了 至 交 好 友 ， 而 “知音 ”也 从 此 成 了 中 国人 对 执 友 的 最 高 级 称谓 。 


故事 还 没 讲 完 。 由 于 名 声 在 外 ， 伯 牙 被 邀 至 北方 的 晋 国 出 任 大 夫 。 几 年 过 去 ， 他 
乡情 日 切 ， 并 深 深思 念 自 己 的 知音 ， 于 是 梧 官 臻 化， 回 到 汉阳 。 不 料 归 来 之 际 ， 
却 惊 闻 钟 子 期 已 经 去 世 的 吐 耗 。 形 乱 之 余 ， 们 牙 来 到 子 期 攻 前 拜 祭 ， 回 想起 友人 
生前 种 种 ， 愈 加 茧 从 中 来 ， 难 以 目 抑 ， 竞 在 坟 前 摔 人 破 心 爱 的 乐器 ， 发 暂 终 生 不 再 
操 蕉 。 子 期 已 逝 ， 这 世上 再 无 知音 。 


这 已 经 是 我 第 四 或 第 五 次 造访 古 傅 台 了 ， 但 我 从 未 去 过 钟 子 期 的 莽 地 。 我 曾 动 过 
念头 ， 但 没有 人 知道 他 的 幕 在 哪儿 。 曾 经 有 一 张 旧 地 图 上 ， 在 边缘 处 标 着 个 小 入 
头 ， 下 面 写 看 钟 子 期 墓 的 名 字 ， 可 第 头 的 方 同 却 指向 地 图 之 外 。 上 次 来 时 ， 小 公 
园 门 口 的 工作 人 员 告 诉 我 ， 子 期 的 墓 已 经 不 在 了 ， 五 年 前 ， 那 里 新 起 了 一 片 住宅 
楼 。 我 来 晚 了 ， 她 说 。 
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汉阳 龟 山 ， 古 琴 台 上 奏 《 融 山 》 


拍 好 照片 ， 我 跟着 看 门人 往 纪念 馆 里 面 走 。 在 大 厅 的 两 头 ， 各 有 一 排 柜 台 。 一 边 
出 售 饮 料 和 各 种 书籍 ， 另 一 边 摆 着 各 种 样式 的 古 蕉 。 看 门人 把 我 介绍 给 证 雁 柜 全 
后 面 的 那 位 。 他 姓 吴 ， 是 纪念 馆 的 前 任 看 门人 ， 现 已 退休 。 从 老 吴 的 嘴 里 ， 我 听 
到 了 俞 伯 牙 、 钟 子 期 故事 的 “权威 ”版 本 。 


首先 ， 两 人 的 真实 名 姓 应 该 是 伯 牙 和 钟 期 。 明 朝 小 说 家 冯梦龙 在 他 的 作品 《警世 
通 言 》 里 自作 主张 ， 为 伯 牙 加 了 个 姓 ， 给 钟 期 添 了 个 敬称 “ 子 ”。 男 外 ， 钟 期 遇见 伯 
牙 的 那天 ， 也 许 的 确 在 山上 砍 了 点 柴 ， 但 更 重要 的 是 ， 他 出 映 于 首 乐 世家 ， 祖 上 
三 代 都 是 宫廷 乐师 ， 钟 期 本 人 也 是 一 名 很 有 造 讶 的 音乐 家 。 老 吴 甚 至 拿 他 和 贝多 











芬 相提并论 。 总 之 ， 他 的 专业 绝 不 是 人 砍 荣 。 最 后 ， 老 吴 证 实说 ， 伯 政和 钟 期 二 人 
的 确 是 在 证 雁 台 所 在 的 这 个 小 山头 上 相遇 的 ， 时 为 公元 前 278 年 。 


老 吴 的 信息 许多 来 自 新 发 现 的 地 方 史 志 。 他 将 一 本 新 出 版 的 当地 文史 资料 汇编 拿 
给 我 看 ， 那 书 又 厚 又 重 ， 买 下 来 带 走 是 不 现实 的 。 我 翻 到 相关 的 文献 略 读 一 过 ， 
然后 抄 了 些 在 日 记 本 上 。 除 了 研究 文史 ， 老 吴 现 在 的 主要 营 生 ， 或 者 说 打发 时 间 
的 方式 ， 束 是 在 这 儿 售 卖 十 众 。 他 卖 的 部 是 历代 名 琴 的 念 制品， 每 张 人 其 各 有 名 
字 ， 比 如 “号 钟 ““ 绕 染 ”“ 绿 绮 "“ 焦 尾 ” 等 等 。 名 字 背 后 当然 还 各 有 了 不 起 的 来 
历 ， 比 如 ， 焦 尾 傣 取材 于 一 段 烧 了 一 半 的 优质 梧桐 木 ， 东 汉 时 期 的 著名 文人 蔡 芭 
将 它 从 火 里 抢 了 出 来 ， 制 成 这 张 名 生 。 据 老 吴 说 ， 他 仿制 的 焦 尾 全 也 不 简单 ， 木 
料 是 从 古 建筑 上 拆 下 来 的 。 他 卖 的 每 张 蕉 ， 原 料 都 是 至 少 有 两 千年 历史 的 老 木 
材 。 这 些 仿制 品 每 件 标价 四 千 六 百 块 人 民 币 。 要 是 我 真 的 会 弹 《 高 山 》 ， 而 不 只 
是 摆 个 造型 糊弄 人 ， 听 完 老 吴 滔滔 不 绝 的 介绍 说 不 准 还 真 会 掏 出 钱包 买 他 一 件 。 


谈话 之 间 ， 我 提 到 自己 曾经 想 去 拜访 钟 期 的 人 墓地， 可惜 来 晚 了 。 老 吴 一 脸 范 然 地 
问 我 什么 意思 。 于 是 我 告诉 他 ， 上 次 来 时 有 人 告诉 我 对 地 已 经 被 毁 。 老 吴 说 哪 有 
此 事 ， 墓 地 一 直 都 在 ， 他 甚至 表示 第 二 天 可 以 陪 我 一 起 去 。 我 说 第 二 天 我 就 得 离 
开 武 汉 了 ， 于 是 他 立刻 在 纸 上 写 下 荃 地 的 地 址 ， 让 我 交 给 出 租车 司机 。 我 连连 称 
谢 ， 然 后 飞 一 般 地 离开 了 古 傣 台 。 


为 保险 起 匈 ， 我 在 公园 门口 顺手 买 了 张 武 汉 市 地 图 。 没 承 想 ， 连 卖 地 图 的 妇女 也 
知道 钟 期 墓 。 她 不 光 知道 ， 还 亲自 去 过 ， 而 且 倍 到 了 前 来 扫墓 的 钟 期 后 人 。 据 她 
说 ， 他 们 每 年 都 会 从 各 地 赶 到 武汉 扫 荃 。 想 想 看 ， 一 个 活 在 两 干 三 百年 前 的 人 到 
sR 0 
双 的 老 祖先 啊 。 


路 边 正 好 停 痢 一 辆 出 租车 。 我 上 了 和 车， 把 老 吴 写 的 纸 条 递 给 司机 。 不 竺 的 是 ， 司 
机 从 来 没 听 说 过 这 个 地 方 ， 埋 头 看 了 半天 地 图 也 军 无 头绪 。 无 条 之 下 ， 他 只 好 打 
电话 给 公司 的 调度 求助 。 儿 分 钟 后 ， 调 度 终 于 回电 ， 为 司机 指明 了 方向 。 我 们 上 
路 了 。 沿 厦 国 道 同 西 开 了 三 十 分 钟 ， 出 租车 在 一 座 马 鞍 形 的 小 山 岗 前 折 而 向 南 ， 
开 进 一 条 不 太 长 的 过 山 隧道 ， 不 一 会 儿 ， 便 从 山冈 的 南面 外 了 出 来 。 司 机 把 车 停 
在 路 边 ， 回 一 位 当地 的 农民 问 路 。 农 民 指 了 指 不 远 处 一 条 朝 东 的 土路 。 又 开 了 两 
百 米 ， 前 方 出 现 了 一 座 凉 亭 。 


司机 把 车 停 在 土路 的 尽头 ， 我 下 了 车 ， 沿 着 小 径 穿 过 一 片 怒 放 的 桃花 、 一 方 水 坟 
和 一 条 溪流 ， 来 到 凉亭 跟前 。 亭 子 里 有 一 块 当地 政府 树立 的 石碑 ， 刻 于 1983 年 ， 
碑文 的 内 容 与 老 吴 在 琴 台 讲 的 故事 大 致 不 差 。 碑 毫 后 面 就 是 钟 期 的 幕 冢 ， 冢 上 的 
荒草 疯长 了 一 年 ， 已 经 快要 把 墓 冢 埋没 了 ， 好 在 墓碑 上 铸 刻 的 墓 主 名 姓 还 清晰 可 
状 。 再 过 十 天 就 是 清明 节 ， 中 国人 传统 的 扫墓 日 ， 钟 期 的 后 人 想必 也 会 在 那 时 赶 
来 ， 将 荒草 清理 干净 的 。 


路 人 破 铁 鞋 ， 终 于 来 到 钟 期 基 前 。 我 躺 吴 癌 这 位 古人 致敬 ， 问 他 和 伯 牙 的 友 请 致 

敬 ， 也 向 二 人 在 心灵 之 间 传 递 的 领悟 致敬 。 如 此 说 来 ， 这 一 天 假期 也 并 非 与 禅 全 
无 关系 。 礼 毕 ， 我 回 到 羔 军 ， 倚 在 栏杆 上 遂 听 溪水 流 过 和 山 风 吹 动 的 声音 。 正 出 
神 时 ， 远 处 走 来 一 名 男子 和 一 个 小 男孩 。 他 们 走 到 幕 家 前 ， 大 人 给 孩子 示范 如 何 
拱手 ， 如 何 同 划 家 鞠 身 致敬。 两 人 先后 同 钟 期 三 鞠躬， 然后 又 回来 时 路 走 去 ， 重 
新 消失 在 远方 。 我 也 准备 离开 了 。 





























































































































楚 隐 贤 钟 子 期 之 墓 


罕 过 桃园 时 ， 一 只 墅 难受 了 惊吓 ， 扑 核 厦 翅膀 向 山上 飞 去 。 出 租车 前 ， 司 机 正 跟 
名 农夫 聊天 。 农 夫 说 ， 如 果 从 马鞍 形 的 山 站 上 看 ， 钟 期 墓 周 围 由 溪水 勾勒 出 的 

地 形 就 像 一 只 凤 怕 的 脑袋 。 他 还 说 ， 山 脚下 从 前 有 过 一 座 和 寺庙 ， 名 叫 梁 兴 

寺 ，1968 年 时 被 捣 虹 了 。 寺 院 里 的 和 尚 再 也 没有 回来 。 他 小 的 时 候 常 第 在 寺院 的 

废 起 上 玩 页 ， 他 还 记得 目 己 曾经 一 次 次 地 襄 响 寺院 里 的 大 钟 ， 专 为 听 那 钟 声 由 强 

渐 弱 最 后 归于 我 静 。 


上 了 出 租车 ， 我 们 掉头 往 回 开 。 司 机 变 得 很 兴奋 ， 找 到 了 武汉 名 人 钟 期 的 基地 ， 

这 对 他 来 说 也 是 重要 的 收获 ， 他 迫不及待 要 把 这 消息 告诉 家 人 。 他 说 ， 下 个 礼拜 
天 他 束 涡 上 老婆 孩子 一 起 来 看 。 接 着 ， 他 又 建 议 我 们 走 妨 一 条 路 返回 市 区 ， 以 便 
我 更 好 地 领略 武汉 风光 。 他 驾车 穿 过 一 片 新 开辟 的 工业 区 ， 然 后 是 一 大 片 名 叫 “ 东 
方 夏 威 殉 国际 花园 ”的 新 建 住宅 小 区 。 我 努力 作出 一 副 很 有 兴趣 的 样子 。 


半 小 时 以 后 ， 司 机 把 我 送 回 酒店 门口 。 车 费 一 百 四 十 块 人 民 币 ， 这 对 他 来 说 是 笔 
不 错 的 买 严 ， 而 我 也 觉得 相当 合算 。 我 点 出 钞票 ， 他 半 推 半 束 一 看 之 后 收 下 了 。 
转身 上 了 酒店 的 台阶 ， 我 赫然 发 现 一 名 外 国人 。 这 是 自 洛 阳 之 后 我 遇 到 的 第 一 个 
外 国人 ， 他 西服 革履 ， 正 站 在 门口 抽烟 高 户 脾 香烟 熟悉 的 味道 在 空气 里 球 散 。 
我 点 头 打 了 个 招呼 ， 他 避 之 不 及 似 的 赶紧 把 头 转 癌 一 边 。 想 想 也 是 ， 我 穿 得 像 个 
人 砍 柴 的 ， 人 家 不 定 得 多 难堪 呢 。 


我 的 后 腰 义 开始 疼 了 ， 好 在 武汉 不 缺 襄 人 按摩 。 前 人 台 的 服务 员 建 议 我 去 解放 路 找 
找 看 ， 我 去 了 解放 路 ， 却 只 找到 一 家 按摩 院 ， 还 是 挂 羊 头 卖 狗肉 的 那 种 。 前 人 台 服 
务 员 显然 误会 了 我 的 意思 。 我 继续 穿 街 过 替 ， 儿 平 快要 放弃 的 时 候 ， 突 然 在 台北 
路 上 看 到 一 家 “中 西医 结合 门诊 部 ”的 招牌 。 天 色 已 晚 ， 门 诊 部 似乎 已 经 关门 了 。 我 
试探 少 推 了 下 门 ， 居 然 开 者， 于 是 冲 里 面 喊 了 一 声 。 过 了 一 会 儿 ， 一 个 罕 痢 白 大 
袖 的 男人 从 门帘 后 面 昌 了 出 来 ， 他 叫 张 健 民 ， 是 这 家 诊所 的 主人 。 

我 问 他 是 否 提供 按摩 服务 ， 张 健 民 说 ， 他 有 比 按摩 更 好 的 手段 。 按 摩 只 能 治标 ， 


他 的 手段 则 能 治本 。 进 了 诊所 坐 下 ， 先 号 脉 一 一 这 是 中 医 里 我 最 喜欢 的 部 分 ， 它 
充满 着 人 性 的 光辉 ， 比 冰 党 的 听诊 器 强 太 多 了 。 通 过 切 脉 探 察 人 体 的 气 血 运行 ， 


















































进而 诊断 疾病 的 方法 是 中 医 的 古老 传统 ， 在 武汉 地 区 尤为 盛行 。 事 实 上 ， 切 脉 的 
方法 最 初 正 是 从 湖北 发 展 起 来 的 。 公 元 三 世纪 ， 居 住 在 草 州 的 名 医 王 叔 和 经 过 长 
期 的 实践 总 结 出 脉 诊 法 ， 掌 握 了 倾 昕 人体 的 能 力 。 如 果 把 人 体 的 脉搏 比 做 《高 

山 》、《 流 水 》， 王 叔 和 无 疑 就 是 钟 期 。 上 次 来 湖北 旅行 时 ， 我 曾 花 了 一 天 时 间 
专程 前 往 武汉 东北 五 十 公里 外 的 有 拱 城 ， 拜 询 王 上 救 和 的 墓地 。 


张大 夫 号 过 脉 之 后 ， 他 的 助手 又 进来 给 我 量 了 血压 (100/80) 果然 是 “中 西医 
结合 "”。 张 大 夫 说 ， 我 的 肾 有 点 虚 ， 并 且 和 气 血 淤 滞 不 畅 。 大 概 是 为 了 让 我 对 诊疗 增 
强人 信心， 他 还 拿 了 一 摆 刊 有 其 事迹 的 杂志 和 报纸 给 我 看 。 接 着 就 开始 治疗 了 。 我 
上 了 治疗 床 ， 面 朝 下 趴 着 ， 先 来 了 一 通 推介 疗法 。 火 饶 吸 在 背 上 四 处 游 走 ， 偶 尔 
会 因为 吸 得 太 紧 推 不 动 而 让 我 痛苦 不 堪 。 推 炙 之 后 是 针 作 ， 银 针 沿 着 次 柱 插 了 一 
排 。 最 后 ， 他 的 助手 又 给 我 来 了 几 针 肌肉 注射 。 这 一 手 是 我 没 想到 的 ， 我 其 至 没 
想起 来 问 一 名 注射 的 是 什么 。 管 他 昵 ， 反 正 也 来 不 及 了 。 估 计 也 无 非 是 些 维生素 
什么 的 。 一 个 钟头 之 后 ， 治 疗 结束 ， 诊 金 八 十 六 块 。 结 过 账 ， 张 大 夫 坚持 拉 我 在 
诊所 门口 跟 他 合 了 张 影 。 背 景 上 的 诊所 招牌 仇 是 醒目 : 普 爱 中 西医 结合 门诊 部 。 

普 爱 中 西 ， 多 么 崇高 的 理想 ， 可 惜 没 怎么 实现 过 。 























第 十 三 章 不 分 南北 





一 觉醒 来 ， 腰 果然 不 疼 了 。 章 医嘱， 我 给 张 健 民 挂 了 个 电话 报告 病情 进展 。 他 很 
满意 ， 我 也 很 满意 。 谢 过 大 夫 ， 我 挂 上 电话 ， 把 神 好 的 咖啡 灌 进 旅行 水 谈 ， 然 后 
退 房 出 门 ， 打 车 去 了 江 对 羡 的 武昌 火车 站 。 开 往 当 阳 的 火车 是 一 列 红 新 的 硬座 
车 ， 每 排 四 个 座位 ， 分 列 在 过 道 两 人 出。 座位 两 两 相对 ， 中 间隔 着 一 张 小 果 子 。 这 
是 我 回来 讨厌 的 格式 ， 因 为 果子 下 面 的 空间 永远 不 够 宽敞 ， 对 坐 的 四 条 腿 总 免 不 
了 为 了 空间 的 割据 做 入 伴 储 .…… 真 是 人 什么 来 什么 ， 等 到 列车 开动 的 时 候 ， 车 厢 




















里 居然 全 坐 满 了 。 


聊 以 自慰 的 是 ， 我 的 座位 在 靠 窗 的 一 侧 ， 坐 乏 了 好 雹 可 以 息 在 车 窗 上 打 个 上 旦 。 坐 
在 我 劳 边 的 是 个 女 大 学 生 ， 在 南昌 大 学 学 国际 贸易 。 她 请 了 一 个 星期 的 假 ， 去 宜 
昌 的 三 峡 大 学 看 朋友 。 宜 昌 古 长 江 三 峡 大 坝 所 在 地 ， 也 是 这 趋 列车 的 终点 站 ， 东 
距 武汉 三 百 公里 。 我 要 去 的 当 阳 则 是 倒数 第 二 站 。 车 开 了 ， 大 学 生 朋 友 拿 出 儿 块 
小 和 蜡 料 与 我 分 享 ， 我 推 群 不 控 ， 只 好 接 了 过 来 。 梨 料 的 味道 实在 不 敢 茶 维 ， 我 拿 
ee ee A 

门 。 


对 面 坐 着 一 个 和 女 大 学 生 差 不 多 年 纪 的 好 女 ， 上 和 车 后 始终 保持 着 沉默 。 可 能 她 的 
父母 特别 交代 过 ， 独 目 出 门 时 别 跟 卫生 人 人 说话。 我 儿 次 看 到 她 欲 言 又 止 ， 把 已 到 
噶 边 的 话 生 生 咽 回 肚 里 ， 然 后 扭头 望 同 窗外 。 沉 默 的 姑 奶 旁边 坐 痢 一 个 看 起 来 比 
她 大 不 了 多 少 的 小 伙 子 。 他 花 了 一 个 钟头 ， 细 细 读 完了 一 份 报纸 上 关于 最 近 国 民 
党 主席 马英九 访 类 的 长 篇 报道 。 隔 痢 小 桌子 ， 我 能 室 不 费力 地 看 清 报 纸 上 的 字 
迹 ， 小 伙 子 看 完 那 篇 文章 时 ， 我 也 看 了 个 八 九 不 离 十 。 


我 在 ICRT 制 作 的 最 后 一 期 节目 就 是 采访 马英九 。 当 时 我 也 跟 他 聊 起 ， 做 完 那 次 采 

访 ， 我 就 将 辞 掉 工 作 去 大 陆 寻 访 隐士 。 他 闻 言 大 摇 其 头 ， 说 中 国 大 陆 连 真正 的 和 
尚 都 没 剩 儿 个 了 ， 更 何 谈 隐 士 。 那 是 1989 年 ， 其 时 坊间 刚 传 出 马英九 即将 出 任 台 

湾 “ 大 陆 委 员 会 常务 副 主任 委员 ”的 消息 。 我 采访 他 也 是 因为 这 个 消息 。 我 本 以 为 ， 

0 te 
开始 用 功 的 。 


看 了 一 会 儿 报纸 ， 我 把 注意 力 转 向 车 窗外 的 景色 。 在 旅程 的 第 一 个 小 时 里 ， 窗 外 
纷 至 省 来 的 尽 是 典型 的 水 乡 风 光 ， 河 汉 纵 横 ， 池 塘 密 布 ， 除 此 之 外 便 是 连绵 不 尽 
的 农田 。 水 稻田 已 经 开 耕 了 ， 水 牛 在 田间 六 勤劳 作 ， 油 菜花 和 桃花 怒放 看。 所 有 
的 画面 都 是 一 内 而 过 。 突 然 之 间 ， 远 处 出 现 了 一 个 流 当 汉 ， 他 惧 打 铺盖 卷 ， 正 在 
田间 独 目 跋涉 。 二 十 世纪 八 十 年 代 ， 我 刚 开 始 在 中 国旅 行 的 时 候 ， 这 样 的 人 曾经 
有 很 多 ， 有 男 有 女 ， 他 们 沿 着 铁路 线 扒 货车 四 处 流浪 ， 但 最 近 这 些 年 已 经 很 少 能 
看 见 他 们 了 。 可 能 是 因为 货运 列车 越 来 越 多 地 采用 集装箱 运输 ， 也 可 能 是 货场 的 
管理 越 来 越 严 ， 谁 知道 。 但 偶尔 你 还 是 能 在 乡间 看 到 这 样 衣 衫 写 被 的 流浪 者 ， 恢 


旅程 进入 第 二 个 小 时 ， 大 洪山 开始 出 现在 北方 的 地 平 线 上 。 水 乡 平原 逐渐 演变 成 
丘陵 山地 ， 稻 田 和 水 塘 纷 纷 让 位 给 交错 分 布 的 密林 和 梯田 ， 人 烟 笛 密 的 乡村 也 被 
抓 零 零 的 农家 代替 。 


沉默 的 寻 女 在 钟祥 站 沉默 地 下 了 车 。 列 车 继续 前 行 ， 跨 过 汉江 ， 开 始 转 向 西南 方 
辣 。 读 报 的 小 伙 子 在 荆门 站 也 下 了 ， 一 直 举 在 我 旁边 的 女 大 学 生 于 是 过 去 坐 了 他 
的 位 置 。 起 初 我 以 为 她 是 为 了 看 车 窗外 的 景色 ,但 没 过 多 久 便 蕊 识 到 她 这 么 做 是 
为 了 看 我 。 这 让 我 觉得 既 奇 怪 又 别扭 。 在 接 下 来 的 时 间 里 ， 她 把 一 只 腹 膊 撑 在 小 
桌子 上 ， 托 看 下 巴 ， 就 这 么 盯 痢 我 看 了 四 十 多 分 钟 。 我 不 知道 是 怎么 回 事 ， 也 不 
明白 她 为 什么 这 么 大 胆 。 再 和 她 说 话 的 时 候 ， 我 就 跟 心虚 似 的 躲避 着 她 的 目光 ， 
老 是 不 自觉 地 向 窗外 看 。 


两 个 小 时 之 前 ， 当 我 还 在 吃 痢 她 那 几 块 难 吃 的 小 重 糕 的 时 候 ， 她 告诉 我 说 下 个 月 





































































































学 校 有 一 次 很 重要 的 英语 考试 。 然 而 整个 旅途 中 她 连 一 个 英文 词 也 没 跟 我 说 过 。 
后 来 ， 当 邻 座 纷纷 下 车 之 后 ， 她 又 癌 我 倾诉 了 她 对 美的 热爱 : 她 喜欢 旅游 ， 喜 欢 
退 求 美的 事物 ， 而 且 当 她 说 到 这 些 的 时 候 ， 还 奇怪 地 压低 了 声音 《尽管 这 完全 没 
必要 ， 但 好 像 很 多 中 国人 都 有 这 种 习惯 )》。 她 还 说 ， 到 了 宜昌 ， 她 会 跟 朋友 一 起 
去 看 新 建成 的 三 峡 大 坝 ， 并 问 我 是 否 愿 意 一 同 前 往 。 我 娆 谢 了 她 的 邀请 ， 并 告诉 
她 ， 我 在 当 阳 约 了 儿 个 和 尚 见面 。 她 对 佛教 一 无 所 知 ， 但 叉 觉 得 佛教 一 定 很 有 意 
思 。 她 想 知道 我 看 起 来 这 么 愉快 ， 是 否 跟 佛教 有 关 ? 我 回答 说 ， 那 可 能 是 因为 我 
对 日 己 的 要 求 比较 低 ， 而 且 过 到 麻烦 时 知道 绕 着 走 ( 上 学 的 时 候 ， 我 最 擅长 的 运 
动 就 是 内 避 球 ) 。 终 于 ， 在 离开 武汉 四 个 小 时 之 后 ， 当 阳 到 了 。 我 跟 女 大 学 生 互 
道 珍 重 ， 然 后 下 了 车。 


下 车 后 第 一 件 事 便 是 查看 返回 武汉 的 列车 车 次 。 我 已 经 买好 了 两 天 后 从 武汉 去 韶 
关 的 火车 票 ， 所 以 必须 及 时 赶 回 去 。 不 竺 的 是 ， 去 武汉 的 火车 每 天 只 有 一 班 ， 而 
且 时 间 不 好 。 如 果 后 天 走 ， 将 赶不上 去 启 关 的 火车 ， 而 明天 走 又 太 早 ， 留 给 当 阳 
的 时 间 太 少 。 所 以 ， 我 不 得 不 考虑 坐 长 途 车 回去 。 


出 了 火车 站 ， 外 面 空 空 如 也 。 没 有 建筑 ， 没 有 路 牌 ， 除 了 一 片 空地 之 外 一 无 所 
有 。 好 在 空地 上 还 有 两 三 辆 等 者 拉客 的 黑 出 租 。 我 走 过 去 ， 问 一 个 坐 在 车 里 的 司 
机 愿 不 愿意 跑 一 趟 长 途 汽车 站 。 他 说 没 问 题 ， 八 块 。 我 上 了 车 ， 问 他 当 阳 出 什么 
事 了 。 他 说 当 阳 没 出 什么 事 。 这 座 火 车 站 是 新 建 的 ， 它 的 周围 一 无 所 有 是 因为 政 
府 决 定 把 火车 站 建 在 远离 市 区 的 地 方 ， 这 样 居民 就 不 会 被 火车 的 噪音 打扰 。 我 心 
里 油 然 升 起 对 当地 政府 的 敬意 。 


当 阳 市 区 在 火车 站 以 南 三 公里 处 。 到 了 长 途 汽 车 站 ， 我 顺利 来 到 两 天 后 回 武 汉 的 
车 票 。 去 武汉 的 班车 几乎 每 小 时 就 有 一 趟 ， 我 选 了 早上 9:20 的 那 班 ， 这 个 时 间 对 我 
来 说 比较 人 道 。 出 了 车 站 ， 黑 出 租 还 在 ， 我 又 请 他 把 我 送 到 玉 果 寺 去 。 寺 院 距 市 
区 也 就 十 公里 出 涉 ， 司 机 开 了 个 离谱 的 价钱 一 一 三 十 志 ， 但 我 懒得 再 纠缠 ， 便 上 
了 车 。 当 阳 是 个 小 城市 ， 我 们 不 一 会 儿 就 出 了 城 ， 一 路 行驶 在 刚 开 耕 的 稻田 和 盛 
开 的 油菜 花 之 间 ， 朝 着 西南 方 回 的 玉 录 和 圭 驶 去 。 


玉 果 寺 以 山 得 名 ， 公 路 一 直 延 伸 到 玉 果 山脚 下 的 山门 前 。 因 为 寺院 正在 重修 ， 外 
来 居士 只 能 在 圭 外 的 旅社 歇 秸 。 在 距离 山门 还 有 一 箭 之 地 的 路 边 ， 我 下 了 车 ， 了 
一 家 以 前 来 过 的 家 庭 旅馆 走 去 。 进 了 门 ， 我 发 现 前 台 居 然 站 着 一 名 僧人 ， 便 吃 恢 
地 问 他 怎么 回 事 。 僧 人 回答 说 ， 这 家 旅馆 现在 已 经 归 和 寺院 所 有 了 。 玉 果 寺 是 整个 
湖北 省 名 气 最 大 的 寺院 ， 但 近代 以 来 一 直 处 于 惨败 的 状态 。 两 年 前 ， 玉 录 寺 的 前 
任 方丈 延 请 净 意 长 老 接 任 住持 。 僧 人 告诉 我 ， 目 从 净 意 到 来 ， 玉 果 竺 就 接管 了 山 
门 外 所 有 私人 开办 的 小 买 走 。 在 六 莫 的 主持 下 ， 玉 果 寺 正在 逐渐 恢复 禅宗 寺院 的 
格局 。 僧 人 还 提 到 ， 当 地 政府 把 寺院 周围 的 一 部 分 山林 和 农田 也 划 归 和 寺院 使 用 。 
听 罢 此 言 ， 我 对 当地 政府 又 平添 了 一 分 好 感 。 


这 家 被 寺院 接管 的 旅店 包括 两 屋 三 层 小 楼 。 僧 人 和 我 现在 符 痢 的 这 峡 楼 是 给 短期 
访客 使 用 的 。 隔 壁 那 习 则 专 为 来 此 长 期 修行 的 女 居士 提供 住宿 ， 这 会 儿 那 里 面 住 
本 三 十 多 位 。 填 好 住宿 登记 表 ， 僧 人 把 我 领 到 三 楼 的 一 个 房间 ， 便 离开 了 。 我 倒 
在 床上 ， 困 意 很 快 禾 来 ， 但 很 快 又 不 皇 被 窗外 的 嘲 杂 恢 扰 四 散 。 原 来， 隔壁 的 女 
居士 们 把 小 楼 底层 的 大 厅 改 造成 了 一 间 佛 尝 ， 我 英 下 没 多 久 ， 午 斋 后 的 谍 诵 便 开 
始 了 ， 吵 醒 我 的 不 是 女 居 士 的 诵 经 声 ， 而 是 随 之 而 起 的 钟 鼓 声 。 


































































































我 只 好 从 床上 扑 起 来 ， 拿 者 小 半 灾 路 上 没 喝 完 的 咖啡 出 了 门 ， 来 到 旅馆 门 前 的 晒 
台 上 。 一 位 女 居士 正在 那儿 蚂 刚 洗 好 的 床单 。 她 告诉 我 ， 所 有 住 在 隔壁 楼 里 的 女 
居士 都 自愿 在 旅馆 里 帮工 。 她 们 轮流 值班 ， 担 负 寿 旅馆 的 清洁 工作 。 今 天 正好 轮 
到 她 值 日 ， 所 以 她 没 去 参加 正在 进行 的 午后 课 育 。 但 她 清楚 地 知道 ， 无 论 是 去 佛 
符 课 诵 、 祥 尝 打 坐 ， 还 是 下 厨 、 打 扫 旅 馆 ， 这 些 并 不 重要 ， 重 要 的 是 她 所 做 的 每 
件 事 都 可 以 是 修行 。 她 很 感激 净 芒 长 老 为 她 们 开辟 的 这 块 小 天 地 ， 使 她 能 够 有 机 
会 实践 净 芒 倡导 的 “生活 禅 "。 女 居士 蚊 好 床单 便 回 楼 里 去 了 。 我 在 晒 侣 上 的 一 张 果 
子 前 坐 下 ， 给 自己 倒 了 杯 咖啡 ,一 边 慢 慢 吗 饮 ， 一 边 翻 看 刚才 从 旅馆 前 台 拿 来 的 
一 本 介绍 玉 果 寺 的 小 册子 。 


玉 果 寺 以 山 得 名 ， 而 玉 果 山 之 名 则 得 目 山 下 的 一 眼 名 果 一 一 珍珠 果 。 珍 珠 果 水 品 
质 上 佳 ， 向 为 本 地 条 客 称道 。 第 一 个 来 到 玉 果 山 住 山 修行 的 伪 人 ， 便 把 他 的 节 篷 
建 在 珍珠 果 之 畔 。 如 今 的 玉 果 和 寺 也 在 珍珠 果 涌 出 的 溪流 下 游 不 远 处 临 水 而 建 。 那 
位 活 在 公元 三 世纪 初 的 僧人 名 叫 普 净 ， 他 并 不 是 禅宗 僧人 。 在 他 生活 的 年 代 ， 佛 
教 传 入 中 国 不 过 一 百 多 年 ， 祥 宗 要 到 三 百年 后 才 会 出 现 。 但 普 净 在 修行 时 也 会 打 
坐 入 定 。 公 元 219 年 的 一 天 ， 他 正在 珍珠 果 边 的 芒 篷 外 打坐 ， 关 羽 突 然 在 他 面前 显 
灵 了 。 而 就 在 儿 天 之 前 ， 关 羽 刚 刚 在 当 阳 东 南 不 远 的 地 方 被 敌 军 斩首 。 


普 兆 和 尚 与 关羽 早 有 交情 。 多 年 以 前 ， 他 曾经 在 江水 关 救 过 关羽 一 次 ， 所 以 这 次 
关羽 又 来 加 和 尚 求救 。 他 的 灵魂 最 现在 普 净 面 前 ， 肥 求 和 尚 帮 他 接头 续 命 。 和 和尚 
不 为 所 动 ， 反 回 他 念 诵 那些 随 他 一 同 战 死 或 被 他 所 杀 的 将 士 的 名 姓 。 听 到 这 些 名 
子 ， 关 羽 突 然 领悟 到 目 我 的 虚幻 ， 镜 那 之 间 ， 他 的 灵魂 消散 在 了 空气 之 中 。 


当地 人 则 坚信 ， 关 羽 的 灵魂 并 未 消散 ， 他 一 直 留 在 当 阳 护 佑 当地 百姓 的 福 社 。 中 
国 社会 根深 带 固 地 存在 了 十 儿 个 世纪 的 关 禹 信仰， 就 是 从 当 阳 开始 的 。 有 史 以 来 
的 第 一 座 关 庙 就 修建 在 普 净 和 尚 的 茅 篷 边 上 。 后 来 ， 当 阳 城 外 又 建 了 一 座 更 大 的 
关 庙 ， 关 羽 的 无 关 尸 体 也 被 欧 于 其 中 他 的 头颅 则 被 芋 在 了 洛阳 〉。 随 看 时 间 流 
逝 ， 和 祭礼 关羽 的 祠 庙 开 始 出 现在 中 国 的 每 一 个 村 庄 、 每 一 处 集镇 和 每 一 座 大 城 之 
中 ， 他 的 香火 之 盛 ， 寻 拜 者 之 多 ， 即 令 观 世 音 著 陕 也 无 法 比肩 。 他 还 一 度 成 为 中 
国 所 有 民间 社团 和 众多 行业 组 织 的 保护 神 。 不 论 是 警察 局 还 是 墨 社会， 不 论 是 资 
方 还 是 劳 方 ， 也 不 论 是 赌 棍 还 是 大 善人 ， 士 兵 还 是 学 生 ， 佛 教徒 还 是 道教 徒 一 一 
僻 单 地 说 ， 只 要 是 忠诚 和 义气 受到 推 深 的 地 方 ， 束 有 膜拜 关羽 的 中 国人 。 


普 净 的 茅 笑 成 了 后 人 纪念 关 帝 显 圣 的 地 方 。 与 此 同时 ， 玉 泉山 中 也 开始 零星 出 现 
其 他 佛教 徒 修 建 的 芭 篷 和 小 庙 。 但 作为 佛门 重地 ， 玉 泉山 的 转折 点 出 现在 隋 文 各 
开 星 十 二 年 (592 年 ) 。 这 一 年 ， 中 国 佛教 天 人 台 宗 的 创始 人 天 台 智 (538 一 597) 来 
到 山中 。 智 是 当 阳 本 地 人 ， 但 他 十 五 岁 时 便 出 家 为 僧 ， 履 迹 江 南 各 地 求法 ， 中 年 
后 入 浙江 天 台山 创立 伽蓝 ， 终 成 一 代 宗 师 ， 被 隋 断 帝 尊 为 “智者 大 师 "。592 年 ， 已 
经 五 十 四 岁 的 智者 大 师 受 到 皇家 的 资助 ， 回 到 故乡 开山 创建 了 玉 果 寺 ， 并 住 寺 三 
年 ， 集 中 讲授 他 的 佛学 思想 。 弟 子 将 他 讲解 《妙法 鞍 华 经 》 要 上 则 的 论述 和 关于 直上 
观 修行 法 门 的 教诲 分 别 笔录 下 来 ， 辑 成 两 部 书 ， 这 便 是 天 台 宗 的 两 部 根本 经 典 
《法 华 玄 义 》 与 《 摩 订 止 观 》。 


因为 天 侣 智者 大 师 住 寺 讲法 的 关系 ， 玉 果 寺 得 以 位 列 中国 佛 教 四 大 从 林 之 一 ， 也 
因此 历代 层 经 重修 扩建 。 如 今 的 玉 果 寺 里 ， 了 唯一 一 件 从 隋 朝 流传 至 今 的 东西 是 一 
口 公元 615 年 铸造 的 大 铁 色 ， 而 其 尺寸 是 以 说 明 当 年 寺院 的 规模 : 这 只 大 锅 煮 出 的 
饭 足 够 五 百名 和 和尚 吃 的 。 两 年 前 ， 也 就 是 兆 草 刚刚 接 掌 玉 果 寺 方 丈 之 位 的 那 年 ， 








































































































我 曾 来 访 ， 净 臣 长 老 带 我 看 过 那 口 铁 甸 。 不 过 这 次 ， 我 约 了 见面 的 是 玉 凡 寺 的 监 
院 。 第 二 杯 咖啡 喝 到 一 半 ， 监 院 来 了 。 监 院 和 尚 法 名 宽 祥 ， 他 开 痢 寺院 的 越野 车 
他 把 车 停 在 旅馆 门口 ， 招 呼 我 上 车 。 他 要 融 我 去 看 重 
侈 一 新 的 玉 果 等。 


重修 以 前 ， 玉 果 寺 的 大 部 分 殿 宇 已 经 破败 不 堪 ， 只 有 二 十 五 名 僧人 住 在 村里 。 宽 
们 说 ， 等 到 和 草 修 工程 全 部 结束 ， 玉 果 寺 将 会 成 为 整个 湖北 省 最 大 的 寺院 ， 足 以 容 
纳 二 百名 第 住 僧 人 。 这 项 工程 的 最 大 金 主 依然 是 那 位 与 净 慧 过 从 甚 密 的 香港 老 

板 。 

















宽 祥 把 越野 车 开 到 寺院 大 门 外 停 下 ， 我 们 下 车 进 寺 ， 穿 过 山门 和 座 座 殿堂 ， 治 着 
一 条 小 径 向 后 山 爬 去 。 半山 腰 上 残留 着 一 座 石 台 ， 据 说 就 是 当年 智者 大 师 讲 经 的 
地 方 ， 几 座 新 修 的 佛 堂 正 围 着 它 拔 地 而 起 。 


公元 593 年 夏天 ， 智 在 这 座 讲 经 台 上 花费 九 十 天 时 间 ， 详 细 曾 述 了 《妙法 血 华 经 》 
的 要 则 。 他 并 没有 对 《法 华 经 》 作 和 逐 句 的 经 义 前 杰 ， 因 为 六 年 前 在 南京 的 光 宅 
ee 《 那 次 的 讲法 记录 被 辑 成 《法 华文 句 》 一 书 ， 与 《法 华 玄 义 》 和 《 摩 
0 台 三 大 部 ”"。 一 一 译 者 注 ) 这 一 次 ， 大 师 的 讲解 着 重 于 透彻 解析 经 文 奥 

他 从 七 种 不 同 途 答 层 层 深入 ， 详 尽 解说 了 先 华 妙法 的 五 重 玄 义 。 第 二 年 夏 
他 叉 在 同一 地 点 ， 详 细 教 授 了 居心 禅定 和 入 境 观 行 的 修行 法 门 。 












































知 对 佛法 和 修行 的 这 种 条 分 缕 析 的 解说 方式 ， 正 是 善 提 达 摩 和 他 的 弟子 们 避 之 唯 
全 ， 不 及 的 。 禅 宗 大 师 们 总 是 强调 “ 心 "”， 避 免 “ 说 "”， 即 所 谓 教 外 别传 ， 不 立 文 字 ， 直 
指 人 心 ， 见 性 成 佛 。 智者 大 师 则 正 相反 ， 他 把 佛法 玫 开 了 揉 俯 了 反复 地 说 。 在 智 
和 达 摩 身后 ， 这 两 种 截然 不 同 的 道路 分 别 引出 了 中 国 佛教 的 两 大 宗派 : 天 人 台 宗 和 
禅宗 。 禅 宗 后 来 分 出 南北 二 宗 ， 分 歧 点 也 在 于 此 。 


宽 祥 带 着 我 到 处 参观 。 我 惊奇 地 发 现 ， 讲 经 全 周围 新 建 的 佛 和 党 全 部 以 花岗岩 为 主 
要 材料 修筑 而 成 ， 柱 子 和 栏杆 是 花岗岩 的 ， 连 精 雕 细 刻 的 门窗 也 是 花岗岩 的 。 这 
坚 石 材 都 从 遥远 的 福建 运 来 。 工 地 上 的 几 十 名 工人 也 是 福建 人 。 宽 祥 解 释 说 ， 这 
是 因为 白蚁 在 玉 果 山 十 分 独 狐 ， 木 构建 筑 往 往 难 以 耐 和 人 入， 维护 成 本 也 十 分 高 兄 。 
oo > 对 木材 也 是 一 大 考验 。 人 花 册 岩 的 好 处 是 不 怕 虫 星 ， 当 然 也 
\ 怕 两 淋 。 


参观 完 寺 院 工地 ， 差 不 多 该 回 旅 馆 吃 晚饭 了 。 告 辞 之 际 ， 宽 祥 邀 请 我 晚饭 后 来 禅 
符 参 加 坐禅 。 我 说 好 。 晚 饭 人 简单 平淡 ， 主 要 是 吃 中 午 的 剩 荣 ， 唯 一 值得 一 提 的 是 
一 种 野生 的 蕨 菜 ， 由 居士 们 当天 从 附近 山中 采 得 。 饭 后 稍 风 ， 符 到 天 色 渐 蜡 ， 我 
重 勾 向 玉 果 寺 里 走 去 。 


走 到 禅 党 ， 跑 香 已 经 开始 了 。 几 十 名 僧人 和 居士 正 绕 大 禅 堂 中 心 的 佛像 做 圆周 运 
动 ， 我 也 加 入 进去 ， 在 最 外 图 的 轨道 上 慢 慢 转 着 。 转 了 大 约 一 刻 钟 ， 钟 板 啊 了 ， 
大 家 停 在 原 地 。 维 那 开口 说 了 些 什么 ， 我 依然 是 一 句 也 没 听 懂 。 于 是 众人 分 别 落 
苹 。 


玉 果 寺 的 祥和 党 制度 与 我 通常 所 见 并 无 不 同 :， 三 尺 宽 的 座位 沿 着 墙根 围 成 一 峰 ， 上 
面 散 放 着 大 大 小 小 的 薄 团 。 我 拿 过 两 只 垫 在 屁股 下 面 ， 然 后 扯 过 一 条 机 袜子 六 住 


























了 双 腿 。 第 一 文 否 照例 是 四 十 五 分 钟 ， 我 顺利 地 坚持 到 了 最 后 ， 然 后 义 是 十 分 钟 
跑 香 。 第 2 卖 了 七 十 五 分 钟 ， 坚 持 到 六 十 分 钟 的 时 候 ， 我 的 双 腿 已 经 完全 
失去 了 知 襄 ， 奇 区 的 是 ， 最 后 个 五 分 名 的 区 答 并 条 因此 闫 少 ， 


等 这 一 切 终于 结束 之 后 ， 我 继续 在 祥 笛 里 符 到 双 腿 恢复 了 知觉 ， 便 明 门 外 走 去 。 
夜晚 的 玉 果 寺 漆 黑 一 片 ， 好 在 有 星光 的 指引 : 路 旁 高 大 的 乔木 把 漫天 星斗 裁 成 头 
顶 上 方 一 条 狭长 的 星河 ， 一 直 疝 寺 外 延伸 而 去 。 星 星 的 数量 并 不 是 特别 多 ， 不 过 
其 中 最 完 的 几 颗 璀璨 夺目 。 











测 北 当 阳 玉 孙 等 
回 到 旅馆 ， 大 门 已 经 锁 了 。 我 裔 了 半天 门 ， 还 在 门 外 大 喊 大 叫 ， 但 里 面 始 终 没有 





动静 。 我 突然 想起 ， 下 午 从 自己 房间 的 窗户 向 外 看 ， 曾 看 到 旅馆 的 后 院 还 有 一 首 
门 ， 门 外 是 一 户 农 家 的 前 院 。 我 于 是 拧 亮 手 电 ， 向 旅馆 背后 摸 去 ， 并 终于 在 一 从 
竹林 后 面 找到 了 那 户 农家 的 大 门 。 敲 门 之 后 ， 很 快 有 人 出 现 了 。 我 问 他 有 没有 旅 
信 大 门 的 外 下， 他 泌 定 地 说 有 ， 然 后 拿 上 铀 是 开门 去 了 。 仿 显然， 这 样 的 事 不 是 
第 一 次 发 


上 楼 回 房 ， 本 想 冲 个 澡 ， 却 发 现 热 水 器 坏 了 ， 于 是 早早 上 床 睡觉 。 次 日 醒 来 ， 天 
气 骨 一 次 突变 昨天 下 午 穿 者 一 件 T 恤 站 在 晒 台 上 ， 我 已 经 分 明 闻 到 了 揽 天 的 气 
自流 笠 夜 回 到 解放 前 。 于 是 起 床 后 的 第 一 件 事 ， 就 是 把 大 衣 义 从 背包 里 翻 了 
出 来 ， 然 后 冲 上 一 杯 热 咖啡 捧 在 手 里 取暖 。 唱 完 第 二 杯 咖 啡 ,我 终于 鼓 起 勇气 出 
了 门 。 


宽 祥 坐 在 玉 果 寺 的 客 堂 里， 正 翻 看 大 儿 本 和 铸 钟 让 送 来 的 产品 说 明 书 ， 见 我 从 外 面 
进来 ， 便 问 要 不 要 一 起 去 度 门 寺 的 工地 。 这 提议 正中 下 怀 ， 我 告诉 他 ， 和 拜访 度 门 
寺 正 是 我 此 行 的 真正 目的 。 


我 们 上 了 越野 车 ， 瑚 笑 阳 方向 开 出 去 不 过 两 三 公里 ， 便 停 在 路 边 ， 然 后 下 车 沿 着 
一 条 回 南 的 小 路 继续 前 行 。 又 走 了 几 百 米 ， 一 上 方 烟尘 抖 乱 的 建筑 工地 出 现在 前 
方 。 工 人 们 正 从 翻斗 车 上 外 夸 头 ， 一 人 台 起 重 机 负责 把 砖头 转运 到 两 座 已 经 修建 到 
一 半 的 建筑 附近 。 这 些 工 人 是 本 地 的 一 家 建筑 公司 以 每 天 五 十 到 六 十 块 钱 的 代价 


























雇 来 的 。 宽 祥 告 诉 我 ， 他 们 都 是 外 地 人 ， 擅 长 修建 仿古 建筑 ， 常 年 在 各 地 的 圭 庙 
工地 上 漂泊 。 


度 门 竺 是 禅宗 之 “ 北 宗 ” 最 初 的 发 祥 地 ， 一 干 多 年 来 屡 经 兴 废 。 到 了 当代 ， 原 来 的 痕 

迹 已 经 荡然 无 存 。 就 连 北 宗 创 始 人 和 神 郁 大 和 和尚 《就 是 五 祖 弘 妨 门 下 那 位 号 出 “时 时 
勤 拂 拭 ， 葛 使 邦 侍 埃 ” 偶 子 ， 所 以 没 能 获得 衣钵 的 弟子 ) 的 埋 骨 之 地 ， 现 在 也 只 剩 
下 一 座 小 山 包 。 据 次 山头 上 原来 还 立 着 一 座 巷 塔 。 在 兵 欧 马 乱 的 年 代 ， 塔 内 所 藏 

被 盗贼 抢 护 一空。 到 了 “文革 ”时 ， 红 卫兵 则 干脆 彻底 拆毁 了 砖 塔 。 再 后 来 ， 周 围 的 
和 
建 度 门 寺 。 


然而 ， 盗 贼 、 红 卫兵 和 当地 的 村 民 都 没有 想到 ， 神 秀 的 墓 卉 下 还 有 一 座 地 宫 。 地 
宫 是 重修 度 门 等 的 工人 们 发 现 的 。 他 们 在 小 山 包 上 栽种 树 再 时 ， 不 期 然 控 出 一 条 
墓道 ， 而 且 就 现场 所 见 ， 地 语 似 乎 还 未 遭 到 过 盗 扰 。 工 人 们 把 这 一 发 现 报 告 给 宽 
祥 之 后 ， 他 决定 先 不 对 外 声张 。 因 为 他 很 清楚 ， 这 一 发 现 事 关 重 大 ， 如 果 要 公开 
发 据 ， 势 必 涉 及 层 层 请 示 汇 报 。 而 一 旦 消息 传 出 ， 事 情 会 怎么 发 展 实在 不 是 他 所 
能 预期 的 。 与 度 门 寺 的 重建 相 比 ， 这 事 不 着 和 急 。 宽 祥 对 我 说 ， 神 荔 已 经 在 地 下 符 
了 一 十 三 百年 ， 再 多 等 儿 年 没什么 关系 。 


在 小 山 包 的 一 面 山坡 上 ， 宽 祥 把 工人 们 发 现 幕 道 的 地 方 指 给 我 看 。 公 元 706 年 ， 神 
筋 的 遗体 从 东 都 洛阳 运 来 此 处 安 章 ， 是 件 竹 动 明 野 的 大 事 。 他 的 基 穴 想必 也 修建 
得 气度 人 不凡， 以 符合 他 “两 京 法 主 ， 三 第 国 师 ” 的 染 高 映 份 。 在 当时 ， 有 道 高 僧 圆 蒋 
后 留 下 的 遗 虹 被 认为 是 具有 法 力 的 神器 ， 如 果 被 恰当 使 用 ， 可 以 在 世人 需要 帮助 
的 时 候 继续 发 挥 余热 。 因 此 ， 当 朝 的 唐中宗 〈705 一 710 年 在 位 ) 一 度 要 将 神 秀 大 
师 的 法 映 茸 在 洛阳 附近 。 但 神 秀 入 我 前 曾 留 下 遗嘱 ， 明 确 希 望 补药 在 玉 果 山下 

的 “楞伽 天 峰 ”*"， 也 就 是 我 们 眼前 这 座 不 起 眼 的 小 山 包 。 旺 第 最 终 受 协 了 。 神 夯 的 遗 
体 出 京 那天 ， 中 宗 星 带 其 至亲 为 送行 。 


神 秀 生 于 七 世纪 初 ， 入 我 时 世 寿 已 是 百 岁 高 铃 。 他 出 生 在 洛阳 以 东 的 开封 附近 ， 
目 幼 家 贫 ， 十 三 岁 上 出 家 ， 随 其 师 云游 天 下 参 学 四 方 ， 二 十 岁 受 具足 式 时 ， 已 经 
以 “ 博 综 多 闻 ” 而 为 人 所 知 。 关 于 他 前 半生 的 资料 ， 史 籍 所 载 只 有 这 室 寥 儿 行 ， 特 别 
是 他 二 十 岁 至 五 十 岁 之 间 的 经 历 ， 今 人 已 完全 无 从 知晓 。 我 们 只 知道 ， 他 在 五 十 
岁 时 来 到 了 黄梅 东山 ， 拜 在 五 祖 弘 入 门 下 ， 精 勤 修 持 ， 深 得 弘 义 器 重 。 六 年 之 
后 ， 神 秀 已 成 为 弘 妨 门下 学 问 第 一 的 大 弟子 ， 被 委 以 “教授 师 ” 的 职责 。 


到 了 672 年 ， 惠 能 得 传 五 祖 衣 钵 ， 离 开 双 峰 山南 下 的 时 候 ， 神 秀 在 想 什 么 和 做 什 
么 ， 已 经 成 为 历史 的 谜团 。 可 能 他 也 选择 了 离开 ， 或 者 一 直 待 到 三 年 后 弘 妨 国 

及， 又 或 者 他 继续 留 在 师 门 守 孝 三 年 ， 尽 了 师 徙 之 礼 才 走 。 不 管 怎样 ， 当 他 数 年 
后 再 次 现 吴 史籍 时 ， 已 经 是 在 黄梅 西 面 干 里 之 外 的 度 门 村 了。 


神 秀 对 天 人 台 智 者 大 师 的 教 法 素来 积 敬 有 加 ， 而 度 门 寺 与 玉 果 寺 相 隅 不 过 避 尺 之 

遥 。 也 许 是 出 于 这 个 原因 ， 他 在 度 门 等 住 了 下 来 ， 并 决定 在 此 上 度 过 余生 。 度 门 圭 
自 公 元 528 年 开山 以 来 ， 始 终 不 过 是 间 不 起 眼 的 芒 篷 。 但 神 夯 的 追随 者 不 久 就 从 全 
国 各 地 涌 来 ， 导 臻 这 座 昔日 的 小 芝 篷 一 再 扩建 ， 最 后 苋 成 为 一 座 常 住 僧 超过 四 干 
人 的 巨 刹 。 他 的 名 声 还 传 入 了 系 师 ， 女 旦 武则天 因此 于 公元 700 年 宣 召 神 务 入 永 。 
此 时 的 神 秀 已 经 九 十 多 岁 了 ， 但 他 依然 接受 了 旦 家 的 邀请 来 到 洛阳 。 他 生命 的 最 
后 五 年 里 ， 数 次 往返 于 洛阳 、 长 安 两 京 之 间 对 众 讲 法 ， 听 众 常 达 数 干 人 之 多 。 











































































































埋葬 着 神 郁 的 小 山 包 ， 如 今 新 栽 了 一 片 榜 树 和 柏树 ,树苗 尚 矮 ， 站 在 山顶 可 以 一 
览 周遭 景色 。 宽 祥 手 指 对 面 山 坡 上 的 茶园 对 我 说 ， 他 正在 跟 附近 村 子 里 的 人 协 

商 ， 打 算 买 下 这 片 条 园 。 如 果 成 交 ， 将 来 度 门 标的 僧人 就 可 以 自己 种 植 和 茶叶 了 。 
作 园 里 还 有 一 条 小 路 可 直通 玉 果 寺 ， 宽 实 自 己 就 常常 走 这 条 路 往来 两 寺 之 间 。 遗 
憾 的 是 ， 午 饭 时 间 到 了 ， 我 只 好 打消 去 茶园 散步 的 想法 ， 跟 着 宽 详 回 到 工地 上 ， 
钻 进 了 工地 管理 人 住 的 一 座 小 房子 。 


小 房子 内 部 被 分 隔 成 两 间 ， 一 间 做 厨房 和 储藏 室 ， 另 一 间 兼 做 卧室 、 客 厅 和 和 餐厅 
之 用 。 管 理工 地 的 两 位 居士 都 是 净 芒 的 弟子 ， 他 们 正在 厨房 里 忙活 着 。 宽 祥 进 了 
卧室 ， 在 一 张 床上 结 另 跌 坐 ， 我 在 床 边 的 一 张 营 子 上 坐 下 。 居 士 湖 好 一 谈 茶 端 了 
上 来 ， 又 时 不 时 地 过 来 续 水 。 大 冷 的 天 喝 上 几 杯 热 茶 ， 号 上 暖和 多 了 。 


我 问 宽 祥 出 家 多 久 了 ， 他 说 已 经 十 三 年 了 。 出 家 那 年 他 二 十 九 光 ， 他 的 父母 起 初 
没有 同意 ， 因 为 一 个 年 轻 人 选择 出 家 修行 在 当时 看 来 是 件 很 奇怪 的 事 。 虽 然 “ 文 
音 ” 已 经 结束 多 年 ， 但 宗教 信仰 显然 还 没有 重新 回 到 大 多 数 人 的 生活 中 来 。 不 过 ， 
宽 祥 的 父母 见 过 他 师父 之 后 ， 不 仅 不 再 反对 宽 祥 信 佛 ， 目 己 也 版 依 在 其 门下 做 了 
居士 。 再 后 来 ， 宽 祥 的 两 个 兄弟 和 一 个 姐姐 也 成 了 佛教 徒 。 


宽 祥 的 师父 就 是 玉 凡 等 的 前 任 方丈 明 玉 法 师 。1998 年 ， 明 玉 方 丈 入 镍 后 ， 宽 祥 离 
开 玉 果 寺 行 脚 ， 广 游 四 方 从 林 。 在 中 国 ， 正 式 出 家 的 僧尼 可 以 目 由 地 游 访 全 国 各 
处 的 寺庙 ， 征 得 寺院 同意 后 还 可 常住 。 在 这 种 优越 制度 的 支持 下 ， 宽 祥 先 在 莆田 
广 化 土 的 福建 省 佛学 院 学 习 了 一 年 ， 后 赴 江 西 云 居 山 ， 入 真如 等 禅 竺 参禅 一 年 ， 
最 后 又 回 到 故乡 湖北 钟祥 ， 在 一 所 小 庙 闭关 修 行 了 一 年 。2003 年 ， 宽 祥 重 返 玉 及 
寺 ， 之 后 不 入 ， 净 章法 师 便 被 请 为 住持 ， 并 开始 玉 果 、 上 度 门 两 寺 的 重修 工程 。 筑 
祥 被 委 以 监督 两 土工 程 的 重任 。 按 照 计 划 ， 两 项 工程 都 将 在 2008 年 底 前 完工 。 符 
到 古刹 重光 之 后 ， 净 意 长 老将 会 把 住持 之 位 转交 给 得 力 的 年 轻 一 辈 僧 倡 ， 束 像 他 
当年 在 柏林 寺 所 做 的 那样 。 


度 门 寺 将 和 大 多 数 中 国 寺 庙 一 样 ， 拥 有 硅 干 常规 的 佛 碟 ， 以 方便 信徒 前 来 进香 礼 
拜 和 举行 法 会 。 但 它 的 特别 之 处 在 于 ， 其 核心 的 功能 是 开办 一 所 佛学 院 。 这 所 佛 
学 院 将 拥有 六 十 个 供 僧人 住宿 的 单间 。 这 也 是 时 代 进 步 的 标志 一 一 在 过 去 ， 只 

局 级 僧侣 才 有 资格 享受 单间 符 遇 ， 而 现在 ， 所 有 的 利 住 僧侣 都 将 拥有 目 己 的 房 

间 。 


宽 祥 递 给 我 一 张 图 纸 ， 我 接 过 看 了 一 下 ， 是 重修 度 门 标的 总 平面 图 。 在 图 纸 上 ， 
佛学 院 庭 院 的 周围 密集 排列 痢 僧 人 的 单间 ， 这 让 我 想起 以 前 在 印度 见 到 的 古代 佛 
寺 遗 址 和 欧洲 的 基督 教 修 道 院 。 这 些 不 同文 化 下 的 集体 共 住 建筑 ， 在 形式 上 自 有 
I 
9 解脱 。 


他 又 递 过 一 本 介绍 度 门 村 和 北 宗 禅 的 小 册子 。 佛 学 院 现在 正在 中 国志 地 开花 ， 束 
像 雨 后 的 芯 菇 ， 宽 祥 说 ， 但 度 门 桂 的 佛学 院 有 其 独到 之 处 。 这 所 学 院 的 讲授 重点 
将 是 智者 大 师 的 天 台 教 法 和 神 夯 一 派 的 北 宗 禅 法 。 这 两 文 汉 传 佛教 流派 都 曾 繁盛 
一 时 ， 但 在 唐 朝 之 后 便 趋 于 没落 。 近 千年 来 ， 大 行 其 道 的 只 有 禅宗 和 净土 宗 。 而 
人 们 说 到 禅宗 ， 指 的 都 是 南 宗 禅 。 


宽 祥 对 此 的 解释 是 惠 能 开创 的 南 宗 禅 更 适合 普罗 大 众 ， 而 北 宗 祥 和 天 人 台 佛 教 则 








































































































更 能 吸引 知识 阶层 与 生活 优 裕 的 上 层 人 士 。 他 特别 强调 ， 他 的 评论 并 不 合 误 贬 ， 
只 是 一 种 观点 的 陈述 。 长 期 以 来 ， 神 秀和 智 的 教 法 一 直 被 佛教 徒 所 冷落 ， 几 乎 只 
剩 下 历史 学 家 还 在 研究 它们 ， 这 不 能 不 说 是 一 种 遗憾 。 宽 祥 觉 得 ， 佛 教 界 应 该 有 
人 重新 继承 两 位 古代 大 师 开 创 的 道路 。 


尽管 南 宗 祥 因为 提倡 顿悟 成 就 而 在 历史 上 广 受 大 众 欢 迎 ， 但 今日 中 国 最 为 流行 的 
无 疑 是 净土 佛教 。 道 理 也 很 简单 : 念佛 名 号 是 一 种 具体 而 明确 的 修行 方式 ， 你 听 
得 见 目 己 念 诵 的 每 一 声 佛 号 。 因 而 每 诵 一 声 ， 心 里 就 多 一 分 安慰 。 相 比 之 下 ， 修 
禅 的 人 什么 也 听 不 到 ， 没 有 任何 人 会 来 安奈 你 ， 你 所 能 依赖 的 只 有 目 己 的 心 念 。 


禅宗 对 心 的 强调 正 是 它 吸 引 宽 祥 的 地 方 。 说 起 禅 ， 宽 祥 很 快 便 进 入 对 诸如 坐禅 习 
定 和 住 心 看 净 等 修行 法 门 的 讨论 ， 还 谈 到 禅定 的 各 种 不 同 阶 段 。 很 显然 ， 他 的 修 
行 受到 了 天 台 教 法 和 北 宗 禅 法 的 影响 。 由 此 可 见 ， 智 和 神 秀 开创 的 道路 并 未 失 
传 。 



































过 了 一 会 儿 ， 我 们 都 停 了 下 来 不 再 说 话 ， 沉 默 地 喝 着 杯 中 杂 ， 听 门 外 北 风 呼 哺 。 
又 过 了 一 会 儿 ， 午 饭 终于 来 了 。 本 以 为 来 到 工地 ， 凑 合 吃 点 就 行 了 ， 没 想到 两 位 
居士 端 来 满 满 一 桌 末 : 炸 豆腐 、 炒 尖 椒 、 菠 菜 、 黑 木耳 、 庆 拌 元 要 、 素 丸子 汤 、 
炸 春卷 、 面 条 。 太 奢侈 了 。 


饱餐 之 后 ， 宽 祥 把 我 送 回 旅馆 。 我 竺 在 房间 里 写 了 一 下 午 日 记 。 晚 饭 简单 吃 了 点 
面条 。 禅 堂 打坐 的 时 间 叉 快 到 了 ， 但 我 决定 逃 诬 。 这 决定 得 到 了 我 那 两 条 腿 的 热 
烈 拥 护 。 回 到 房间 ， 我 仔细 研究 了 一 番 卫 生 间 里 的 燃气 热水器 ， 终 于 搞 清 楚 故 隐 
所 在 ， 原 来 是 放 在 走廊 里 的 煤气 钠 空 了 。 这 事 好 办 。 我 找到 一 间 没 人 住 的 空房 

则 ， 两 下 交换 了 煤气 钠 ， 问 题 立 刻 解 决 了 。 打 开水 龙 关 ， 深 溪 的 热 水 流 了 出 来 ， 
我 欢喜 之 余 却 又 发 现 ， 冷 水 开关 也 坏 了。 好 不 容易 昔 满 一 氏 热 水 ， 现 在 还 得 等 它 
变 深 。 足 足 等 了 一 个 小 时 ， 温 度 才 降 到 可 以 下 水 的 程度 。 这 时 我 突然 想到 ， 其 实 
热 水 放 到 一 半 的 时 候 把 热水器 关 了 不 就 有 凑 水 了 么 ? 我 简直 太 聪 明了 。 


等 水 变 头 的 这 一 小 时 中 ， 我 拿 出 宽 祥 送 的 小 册子 ， 读 了 读 其 中 关于 神 秀 的 介绍 。 
这 位 北 宗 禅 的 创始 人 虽然 心仪 天 全 智者 大 师 ， 但 他 并 没有 像 后 者 那 般 有 详细 的 教 
法 传世 ， 而 是 和 历代 禅宗 祖师 一 样 不 着 文字 形迹 。 不 过 ， 也 有 论 者 认为 ， 神 郁 贸 
下 了 一 本 讲述 禅 修法 门 的 著作 《 观 心 论 》。 无 独 有 偶 ， 智 者 大 师 也 写 过 一 本 同名 
的 着 作 。 由 此 可 见 ， 观 心 法 门 乃 是 天 台 教 法 和 北 宗 禅 法 共有 的 内 容 。 但 目 从 二 十 
世纪 初 怪 烛 写 本 《楞伽 师资 记 》 被 发 现 以 来 ， 神 郁 《 观 心 论 》 的 真 伪 束 成 了 疑 
问 。《 楞 伽 师资 记 》 是 一 篇 站 在 北 宗 禅 立场 上 撰写 的 禅宗 早期 谱系 ， 成 书 时 神 郁 
刚刚 加 禾 不 入 ， 其 中 写 到 和 神 郁 的 部 分 将 他 指 为 五 祖 弘 妨 的 真正 法 嗣 ， 同 时 又 说 
他 “ 禅 灯 默 照 ， 言 语 道 断 ， 心 行 处 灭 ， 不 出 文 记 ”。 由 此 推断 ， 所 谓 神 秀 所 把 《 观 心 
论 》， 很 可 能 是 他 的 弟子 们 伪 托 其 名 而 写 的 。 















































北 宗 禅 祖 庭 度 门 竺 重建 工地 
尽管 神 秀 “不 出 文 记 ”，《 楞 伽 师资 记 》 中 还 是 为 我 们 保留 下 了 一 些 他 驻 世 讲法 时 的 








埋 光 片 泌 。 从 中 可 以 看 出 ， 神 秀 的 开 示 也 带 有 禅宗 公案 式 的 机 锋 。 比 如 ， 他 曾经 
问 弟子 :“ 涩 闻 打 钟 声 ， 打 时 有 ， 未 打 时 有 ， 声 是 何 声 ? 打 钟 声 只 在 寺内 有 ， 十 方 
世界 亦 有 钟 声 不 ? ”又 比如 ， 他 还 说 过 :“ 号 灭 影 不 灭 ， 桥 流水 不 流 。 我 之 道 法 ， 总 
会 归 体 用 两 字 。 杰 日 重 玄 门 ， 亦 日 转 法 轮 ， 亦 日 道 果 。” 


当 他 来 到 洛阳 面 匈 女 旦 武则天 时 ， 女 旦 问 他 应 该 读 哪 部 经 典 ， 他 推荐 的 是 《文殊 
师 利 所 说 般若 波罗蜜 经 》。 而 他 目 己 了 最 为 重视 的 根本 经 典 始终 是 车 提 达 摩 所 传 四 
着 《楞伽 经 》。 数 年 后 ， 神 秀 在 洛阳 圆 彼 ， 最 后 的 遗嘱 是 三 个 字 :“ 居 曲直 ”。 其 用 
典 来 自 印度 大 乘 佛教 中 观 派 创始 人 龙 树 所 若 的 《大 智 度 论 》:“ 蛇 行 性 曲 ， 入 简 即 
直 ; 三 昧 制 心 ， 亦 复 如 是 。” 这 人 句 临终 时 留 下 的 “ 制 心 ”之 嘱 ， 与 他 在 双 峰 山下 
的 “时 时 勤 指 拭 ”之 愿 ， 依 然 是 一 脉 相 承 的 。 他 的 禅 法 可 以 “天 台 禅 ”之 名 称 之 : 先 当 
居心 止 念 ， 然 后 观 心 看 净 。 问 题 是 ， 如果 本 来 无 一 物 ， 又 教 人 如 何 去 奶 止 ， 去 观 
看 些 什么 呢 ? 


水 温 降 到 状 不 多 可 以 忍受 的 时 候 ， 我 巡 不 及 符 地 路 了 进去 ， 足 足 泡 了 一 个 小 时 。 
出 浴 时 ， 全 喘 上 下 红 得 像 只 刚 节 熟 的 螃蟹 。 隔 壁 楼 下 的 晚 课 已 经 开始 ， 整 峡 楼 空 
无 一 人 ， 我 光 痢 身子 走出 房间 ， 熙 在 走廊 上 乘 水 。 窗 外 莫 色 渐 浓 ， 星 斗 渐次 闪烁 
在 玉 果 山顶 。 凉 快 得 差不多 了 之 后 ， 我 回 房 上 床 ， 吃 挥 最 后 一 个 小 包装 “ 士 力 染 ”， 
哑巴 痢 嘴 ， 在 窗外 球 来 的 诵 经 声 中 沉 入 了 梦乡 。 






































第 十 四 革 不 死 





那天 夜里 ， 我 梦 见 了 迈克 莱恩， 我 那 位 一 周 以 前 在 台北 目 杀 的 老 朋 友 。 他 的 尸体 
缮 在 一 个 水 池 里 ， 周 围 有 许多 人 走 来 走 去 ， 像 是 在 举行 鸡尾酒 会 。 人 们 看 匈 了 水 
底 的 迈 元 ， 但 他 们 表现 得 无 动 于 袁 ， 上 只 是 站 在 尽 边 指 指点 点 ， 并 没有 别 的 反应 。 
我 想 开 口 说 点 什么 ， 但 是 在 梦 里 ， 说 话 是 件 极其 费力 的 事情 。 我 使 出 浑 号 的 力 

气 ， 却 在 张嘴 的 一 刹那 突然 醒 了 过 来 。 隔 壁 楼 下 的 早 课 开 始 了 ， 钟 功 齐 鸣 中 ， 声 
声 佛 号 再 一 次 从 窗口 际 了 进来 ， 充 满 房间 。 


叉 该 上 路 了 。 我 喝 挥 最 后 一 袋 速溶 曙 啡 ,收拾 好 背包 ， 去 玉 果 寺 向 宽 祥 告 太 。 走 
近 竺 院 ， 山 门 外 赫 然 出 现 了 一 头 双 峰 骆 能 ， 一 对 守 在 劳 边 的 夫妇 显然 是 它 的 主 

人 。 看 我 侣 下 张望 ， 老 板 妨 热情 地 说 ， 我 可 以 骑 在 骆驼 背 上 跟 它 合影 ， 只 收 五 块 
钱 ; 如 果 穷 古装， 再 加 五 块 钱 。 两 套 戏 装 挂 在 骆驼 身边 ， 男 装 是 关羽 ， 女 装 据说 
是 唐 昌 的 公主 。 老 板 嫂 似 乎 能 一 眼看 罕 我 在 想 什 么 ， 没 等 我 开口 ， 便 回答 了 我 的 
问题 : 骆驼 是 从 甘肃 买 来 的 ， 加 上 运费 ， 一 共 花 了 九 千 块 。 这 可 是 一 大 笔 钱 ， 我 
心里 咬 咕 ， 足 够 买 辆 二 手 面 的 跑 出 租 了 。 老 板 娘 再 一 次 看 穿 了 我 的 心思 ， 并 解释 
说 : 这 头 骆 驼 今 年 才 八 岁 ， 至 少 还 能 活 十 年 。 一 辆 二 手 面 的 可 开 不 了 那么 入 , 看 
来 我 的 担心 纯 必 多余 ， 人 家 比 我 想 得 周 到 多 了 。 


我 拒绝 了 故 上 骆 驳 照相 的 邀请 。 事 实 上 ， 不 到 万 不 得 已 ， 我 不 想 骑 到 任何 一 头 动 
物 的 背 上 去 。 记 得 上 一 次 这 么 做 还 是 十 五 年 前 的 事 。 


1991 年 ， 在 王 文 洋 的 资助 下 ， 我 终于 踏 上 了 沿 黄河 追溯 华夏 文明 的 旅程 。 抵 达 青 
藏 蝇 原 的 时 候 已 是 5 月 。 就 在 离 河 源 不 远 的 某 个 地 方 ， 雇 来 的 越野 车 彻底 坏 了 ， 我 
只 好 扔 下 司机 ， 并 留 下 一 名 向 导 跟 他 一 起 想 办 法 修 车 ， 目 己 跟 着 男 一 名 向 导 徒步 
前 行 。 我 们 走 了 一 整 天 ， 耗 尽 了 浑身 的 力气 ， 终 于 找到 一 群 中 国 探险 者 在 河源 卡 
日 曲 留 下 的 石碑 。 几 年 前 ， 他 们 从 这 里 下 水 ， 以 漂流 的 方式 走 完了 黄河 全 程 ， 途 
中 不 垃 有 多 人 遇难 。 卡 日 曲 附 近 的 海拔 超过 四 千 八 百 米 ， 一 天 下 来 ， 向 导 和 我 的 
体力 都 已 严重 透 文 ， 更 糟糕 的 是 ， 原 本 晴 明 的 天 空 突然 下 起 了 雪 。 


从 河源 往 回 走 ， 我 们 决定 就 近 前 往来 时 路 上 看 到 的 儿 户 藏族 牧民 的 帐篷 。 这 时 ， 
回 导 突然 从 习 袋 里 掏 出 一 把 手枪 ， 并 挥手 示意 让 我 因 在 他 身后 。 我 完全 懂 了 。 问 
导 也 不 多 说 ， 伸 手指 着 远 处 让 我 仔细 看 。 只 见 前 方 的 帐篷 附近 出 现 了 一 排 小 黑 

扩 。 小 黑 掺 冲 着 我 们 所 在 的 位 置 快速 移动 者 ， 越 来 越 大 ， 上 刀 眼 之 间 变 成 了 十 儿 只 
凶悍 无 比 的 藏獒， 哆 哮 着 冲 了 过 来 。 眼 看 藏 获 到 了 身 前 ， 向 导 举 枪 了 朝 空中 放 了 两 
枪 ， 藏 獒 受到 震 敢 ， 止 住 来 势 ， 围 看 我 们 开始 转圈 。 紧 接 看 ， 问 导 用 男 一 只 手 从 
包 里 掏 出 一 捆 一 头 附 厦 金 属 重 锤 的 长 强 ， 在 头 项 上 挥舞 起 来 ， 很 快 落成 一 个 大 

























































































圈 ， 并 逐渐 放 长 半径 。 凶 悍 的 大 狗 们 在 重 锤 的 呼啸 声 中 一 步 一 步 向 后 退 着 ， 最 后 
竟 被 百出 了 十 米 远 。 有 了 这 段 足 够 的 安全 距离 ， 向 导 带 着 我 ， 在 流星 锤 的 护 佑 下 
绥 缓 朝 帐 篷 走 去 。 终 于 ， 帐 篷 里 的 牧民 发 现 了 我 们 ， 于 是 喝 退 藏獒 ， 向 导 也 收 起 
了 手枪 和 流星 锤 ， 上 前 寒 蛤 。 


牧民 掀 开 帐篷 的 一 角 ， 邀 请 我 们 进 尾 做 客 。 我 跟着 主人 钻 进 帐 篷 ， 在 厚 厚 的 地 和 
上 举 下 。 帐 篷 中 央 的 火 贫 里 烧 着 干 牛 状 ， 不 一 会 儿 ， 身 上 潮 渐 暖和 起 来 。 向 导 对 
主人 讲述 了 我 们 的 遭遇 ， 主 人 没 说 什么 ， 起 身 在 门口 放 着 的 酥油 桶 里 亚 了 一 大 

勺 ， 投 进 灶 上 的 蔡 乾 ， 然 后 又 放 进去 一 块 砖茶 。 


喝 完 滚烫 的 酥油 和 茶 ， 回 导 终 于 开口 说 明 来 意 :; 我 们 想 租 两 匹 小 马 ， 骑 回 到 越野 车 
抛锚 的 地 方 与 同伴 会 合 ， 佑 计 那 时 候车 也 修得 差不多 了 。 没 想到 牧民 拒绝 了 我 们 
的 请 求 。 眼 下 冬天 刚 过 ， 这 个 季节 是 马 吴 体 最 虚弱 的 时 候 。 他 说 ， 马 是 牧民 最 重 
要 的 财产 。 然 而 ， 经 不 住 我 们 反复 的 妈 求 和 纠缠 ， 牧 民 最 终 还 是 极 不 情愿 地 同意 
借 马 了 。 他 奉 出 两 匹 马 给 我 们 ， 另 有 一 名 牧民 骑马 同 去 并 负责 把 马 带 回 来 ， 谈 好 
的 价钱 是 二 百 四 十 块 。 


三 个 人 骑 行 在 青藏 高 原 的 冻 土 带 上 ， 一 路 无 话 。 这 时 ， 我 突 发 奇想 ， 决 定 把 我 会 
唱 的 唯一 一 首 西部 牛仔 歌 《 小 牛 快 跑 》 教 给 我 的 两 名 藏族 同伴 。 这 首 曾 经 长 年 回 
荡 在 得 克 院 斯 大 草原 上 的 民歌 在 我 的 即兴 改编 之 下 变 成 了 这 样 : 












































清早 出 门 兴 致 高 ， 碰 见 个 小 伙 儿 实在 俏 。 他 骑 着 马 儿 满 山 跑 ， 佛 珠 手中 握 ， 秆 帆 

脑 后 际 ， 一 边 跑 来 一 边 叫 ;无 比 太 哎哟 〈 原 文 Whoopie ti yi yo， 是 牛仔 标志 性 的 尖 叫 声 ， 并 无 
实际 意义 。 一 一 译 者 注 ”) ! 小 牛 快 跑 ! 掉队 可 不 好 ! 无 比 太 哎哟 ! 小 牛 快 跑 ! 跑 到 西 
藏 咱们 就 到 家 了 ! 

















唱 了 几 壳 之后， 牧民 和 癌 导 已 经 基本 能 跟 痢 哼 哼 了 。 虽 然 要 想 教会 他 们 前 半 部 分 
的 歌词 基本 上 没什么 希望 ， 但 是 到 了 那 名 "无比 太 哎哟 ”， 两 人 都 立刻 完 开 嗓门 加 入 
了 合唱 。 接 下来， 牧民 唱 了 儿 首 藏族 牧歌 ， 疝 导 也 跟 看 唱 了 起 来 ， 此 时 我 便 只 
跟着 哼 哼 的 份 儿 了 。 


西藏 马 是 一 种 高 原 小 型 马 。 它 的 短 腿 能 很 好 地 适应 地 形 坑 洼 的 高 原 冻 土 带 ， 而 且 
步伐 相当 敏捷 稳健 。 天 墨 之 前 ， 我 们 顺利 回 到 了 越野 车 抛锚 的 地 点 ， 路 上 只 用 了 
不 到 两 个 小 时 。 司 机 已 经 设法 暂时 修好 了 车 ， 虽 然 问 题 并 没有 真正 解决 ， 但 好 歹 
可 以 让 我 们 脱困 。 一 路 上 我 不 得 不 用 手 按 独 蓄电池 上 的 电线 ， 好 让 车 灯 保 持 正 党 
工作 。 就 这 样 在 元 原 上 古 稻 了 大 半夜 ， 我 们 终于 在 次 晨 时 分 赶 到 了 最 近 的 集镇 。 
下 车 时 ， 按 住 电线 的 那 只 腹 膊 已 经 完全 失去 了 知觉 。 


所 以 说 ， 如 果 形 势 所 迫 ， 我 并 不 反对 找 只 动物 来 当 坐骑 代步 。 但 玉 腑 和 圭 并 不 在 至 


























藏 高原 上 ， 我 也 没有 时 得 走 不 动 道 儿 ， 所 以 我 谢 过 老板 女 的 盛情 ， 离 开 骆 驼 ， 问 


寺院 里 走 去 。 


宽 祥 在 客 党 里 正 忙 着， 我 简单 聊 了 几 句 ， 便 向 他 辞 行 。 他 邀请 我 有 空 再 来 ， 并 
说 ， 下 次 多 待 几 天 。 他 把 我 一 直送 出 山门 ， 这 时 ， 刚 好 有 一 辆 小 巴 驶 来 ， 在 门口 
停 下 ， 放 下 几 名 香客 。 宽 祥 挥手 让 我 赶紧 上 车 ， 并 往 司 机 手 里 塞 了 点 钱 。 小 巴 掉 
头 朝 当 阳 城 开 去 。 


到 了 汽车 站 ， 离 发 车 时 间 还 有 半 个 多 小 时 ， 我 找 了 间 网 吧 去 查 邮件 。 火 车 上 那 位 
学 国际 贸易 的 女 大 学 生 给 我 发 了 封 信 。 我 给 她 回信 :“ 今 天 要 回 武汉 了 。 我 会 怀 他 
你 的 小 保 料 和 微笑 的 。? 我 不 太 会 用 中 文 输入 法 ， 所 以 信和 是 用 英文 回 的 。 这 位 目 称 
爱美的 姑 女 其 实 很 少 突 ， 但 我 觉得 日 己 应 该 误 励 她 。 不 笑 哪 儿 来 的 美 呢 ? 


开 往 武汉 的 班车 准时 出 发 了 ， 路 上 一 刻 未 停 ， 直 达 终 点 ， 全 程 用 时 四 小 时 ， 速 度 
与 火车 一 样 ， 但 是 比 火车 舒服 多 了 。 不 仅 两 条 腿 有 地 方 舒 展 ， 后 排 还 有 整 排 的 罕 
座位 可 以 舒 舒 服 服 地 丹 看 。 途 中 ， 不 知 从 何 时 起 ， 天 气 又 重新 变 得 暖和 起 来 。 我 
再 一 次 脱 掉 了 大 衣 ， 并 衷心 希望 这 是 最 后 一 次 倒 春 塞 。 毕 葛 眼 看 就 到 四 月 了 。 


班车 从 1958 年 建成 的 武汉 长 江 大 桥 过 江 ， 望 着 桥 下 的 江水 ， 我 试图 想象 毛泽东 当 

年 在 此 横渡 长 江 的 情景 。 离 他 下 水 处 不 远 的 地 方 ， 管 立 看 刚刚 重修 一 新 的 黄 智 

楼 ， 据 说 古 时 曾 有 仙人 芍 黄 知 返 恕 于 此 ， 遂 以 名 楼 。 楼 对 面 坐落 着 辛 雍 单 命 武昌 

起 义 纪念 馆 ， 中 国 千 年 带 制 的 终结 就 源 于 1911 年 10 月 10 日 在 这 里 发 起 的 一 场 音 

Rd 0 
% 监 的 上 蜡 影 里 。 


几 分 钟 之 后 ， 班 车 开 进 了 武昌 长 途 汽 车 站 。 火 车 站 离 这 里 只 隔 了 一 条 街 ， 但 此 时 
离开 车 还 有 六 个 小 时 。 是 去 参观 一 下 省 博物 馆 ， 还 是 找 张大 夫 再 做 一 次 “中 西医 结 
合 ” 的 治疗 呢 ? 思 来 想 去 ， 我 最 终 决 定 什么 也 不 干 。 街 对 面 坐落 大 一 家 名 为 局 叶 宾 
馆 的 三 星 级 酒店 ， 我 毫 不 犹 驳 地 走 了 进去 。 这 无 疑 是 我 在 中 国 所 见 过 的 装 江 最 为 
恶俗 的 酒店 ， 要 是 把 它 搬 到 拉 斯 维 加 斯 市 区 边缘 的 那些 穷 街 陋 埠 去 ， 倒 是 可 能 会 
挺 般 配 。 酒 店 一 共 五 层 ， 其 中 两 层 被 洗浴 中 心 占 据 。 中 国 各 地 的 洗 洽 中 心里 一 般 
都 设 有 一 间 休 妃 大 厅 ， 只 要 买 了 洗浴 的 门票 ， 你 完全 可 以 在 那儿 睡觉， 想 睡 多 入 
就 睡 多 和 久 。 它 唯一 的 缺点 是 容易 被 人 打扰 。 出 于 这 个 原因 ， 我 没有 选择 洗浴 中 
心 ， 而 是 拿 出 一 百 块 钱 ， 开 了 四 个 小 时 的 钟点 房 。 钟 点 房 的 条 件 居然 很 不 错 ， 但 
不 垃 的 是 窗户 正 瑚 着 喧 曾 的 火车 站 。 睡 午觉 的 美好 愿望 告吹 了 ， 我 只 好 用 阅读 和 
写 日 记 打 发 时 间 。 


开车 前 一 个 小 时 ， 我 退 了 房 ， 打 算 去 试 试 酒店 里 的 泰国 餐厅 。 尽 管 做 的 是 外 国 
菜 ， 但 它 看 起 来 并 不 属于 那 种 特别 奢华 的 饭馆 。 我 从 塑料 标 榈 树 下 穿 过 ， 走 进 它 
那 完全 用 塑料 热带 植物 布置 成 的 花园 ， 在 果 边 坐 下 。 不 一 会 儿 ， 服 务 员 端 过 来 一 
壶 菊花 茶 ， 我 眼前 一 亮 : 菊花 茶 是 清热 败 火 的 ， 它 在 此 时 出 现 ， 说 明 有 人 和 我 一 
样 ， 认 为 天 气 已 经 暖和 起 来 了 。 



















































































1958 年 建成 的 武汉 长 江 大 桥 
菜单 上 印 着 每 道 荣 的 照片 ， 我 指 了 指 其 中 的 一 种 蔬菜 和 一 种 豆腐 ， 十 分 钟 以 后 ， 





服务 员 端 上 一 只 酒精 炉 ， 点 了 火 ， 然 后 又 问 来 一 上 只 小 铁 锅 放 在 炉子 上 烧 ， 锅 里 面 
盛 满 了 烟 敌 、 木 耳 、 洋 萄 、 青 椒 和 豆腐 。 锅 烧 开 之 后 ， 我 立刻 大 吃 起 来 。 味 道 好 
极 了 ， 不 过 ， 头 项 上 是 塑料 标 桐 树 ， 耳 边 传 来 钢 稚 演 责 的 披 头 士 名 曲 ， 邻 葛 的 客 








人 在 水 族 箱 前 挑 拱 着 鳗鱼 、 牛 蛙 、 上 珊 和 各 种 河鲜 一 如 此 “ 素 国 餐厅 "， 感 觉 实在 有 


些 证 怪 。 


吃 到 再 也 吃 不 下 为 止 ， 锅 里 还 是 剩 了 不 少 东西 。 我 结 了 账 ， 大 腹 便 便 地 穿 过 马 

路 ， 进 了 火车 站 的 软 轩 候车 室 。 武 汉 是 排 在 上 海 、 北 京 和 天 津 之 后 的 中 国 第 四 大 
都 市 ， 但 它 的 火车 站 已 经 插播 欲 哈 了 。 和 车 站 的 工作 人 员 对 我 说 ， 政 府 准 备 在 明年 
把 它 拆卸 重建 。 在 日 新 月 录 的 中 国 城市 ， 等 到 一 座 建筑 几乎 寿 终 正 究 才 拆 邱 重 

建 ， 这 实 属 罕见 。 武 昌 火 车 站 是 整个 武汉 市 规模 最 大 的 建筑 物 ， 它 的 体 量 宏伟 而 
沉重 ， 具 有 明显 的 苏联 风格 ， 如 今 风 烛 残 年 ， 则 更 显 压抑 。 检 票 时 间 一 到 ， 我 就 
迫不及待 地 上 了 车 。 


我 特意 来 了 软卧 车 厢 的 下 铺 。 下 铺 的 好 处 是 不 用 疏 梯 子 上 床 ， 另 外 ， 在 床 头 的 车 
窗 下 面 ， 有 一 个 和 对 面 床位 共 孚 的 小 果子 。 我 倒 没 有 什么 东西 非 要 摆 在 桌子 上 ， 
但 跟 我 同 车 厢 的 这 三 位 可 有 不 少 。 他 们 是 一 家 子 : 一 对 中 年 夫妇 市 着 他 们 已 经 成 
年 的 儿子 。 三 个 人 带 着 一 套 肯 德 基 的 外 带 全 家 桶 套餐 上 了 车 ， 摆 在 小 昌 上 ， 一 坐 
下 就 开始 大 吃 ， 边 吃 还 边 跟 我 聊 。 他 们 的 方言 ， 再 加 上 嘴 里 讲 满 的 食物 ， 对 我 的 
汉语 听力 形成 巨大 的 挑战 。 我 零星 听 懂 的 几 件 事 包 括 : 他 们 跟 我 一 样 要 去 韶关 ; 
这 对 夫妇 的 女儿 在 韶关 工作 ;九天 之 前 ， 她 刚刚 生 了 小 孩 。 


吃 完了 鸡 ， 父 子 二 人 不 约 而 同 摸 出 烟 ， 一 人 点 上 一 根 。 我 提醒 他 们 ， 吸 烟 区 在 车 
厢 连 接 处 。 两 人 居然 昕 了 我 的 话 ， 站 起 喘 朝 车 有 厢 尽 头 走 去 。 中 国 真 的 变 了 。 放 在 
儿 年 前 ， 我 要 是 这 么 说 ， 他 们 最 多 也 束 是 笑 笑 ， 该 抽 还 继续 抽 。 列 车 里 的 广播 也 
变 了 。 从 前 那些 穿 云 裂 帅 的 系 剧 和 处 处 假 疾 的 相声 段子 ， 如 今 变 成 了 轻音乐 。 当 
晚 的 节目 中 安排 了 许多 手 风 参 和 口 蕉 演 委 的 曲子 。 晚 上 9:30， 广 播 员 宣布 :“ 列 车 
广播 现在 停止 播音 。” 



























































列车 从 武昌 站 开 出 ， 沿 着 与 长 江 流向 相反 的 方向 朝 西南 隆隆 驶 去 。 一 个 钟头 之 
后 ， 我 们 经 过 了 著名 的 赤壁 ， 公 元 208 年 在 此 发 生 的 赤壁 之 战 大 概 是 中 国 历史 上 最 
为 著名 的 战役 了 ， 而 关羽 在 其 中 起 到 了 重要 的 作用 。 彼 时 距 他 在 当 阳 附近 的 麦 城 
全 军 溃败 而 最 终身 死 ， 还 有 十 一 年 的 时 间 。 又 过 了 一 个 钟头 ， 列 车 停靠 在 岳阳 车 
站 。 有 关 岳 阳 的 记忆 ， 总 不 免 与 洞庭 湖 有 关 。1991 年 9 月 29 日 ， 费 恩 : 威 尔 克 斯 、 史 
蒂 芬 . 约 坦 逊 和 我 曾 一 起 前 往 拜 亩 杜甫 的 墓地 ， 来 到 岳阳 时 ， 正 诗 兴 大 发 。 


中 国人 把 李白 〈701 一 762) 称 为 “许仙 ”， 而 杜甫 〈712 一 770) 则 是 “ 诗 圣 ”。 当 时 我 
在 为 香港 新 城 电台 的 英文 频道 制作 一 档 有 关中 国文 化 的 系列 节目 ， 节 目 做 到 湖南 
境内 ， 和 上 自然 要 到 诗 圣 的 坟 上 拜 亩 一 番 。 在 省 会 长 沙 ， 我 问 了 几 个 主管 文化 的 政府 
官员 ， 居 然 没 人 能 说 得 上 来 杜甫 墓 在 什么 地 方 。 当 然 ， 他 们 也 可 能 只 是 不 想 告 诉 
我 。 好 在 我 搞 到 了 一 张 旧 地 图 ， 大 概 弄 清楚 了 它 的 方位 。 我 们 离开 长 沙 一 路 向 东 
北 摸 去 ， 一 直 摸 到 了 安定 镇 。 我 们 的 运气 不 错 ，9 月 29 日 那天 正好 是 墟 日 ， 附 近 村 
庄 里 的 农民 全 都 涌 到 了 镇 上 。 四 处 打听 之 后 ， 我 们 找到 一 位 知道 杜甫 墓地 所 在 的 
老乡 ， 还 承蒙 他 的 盛情 ， 开 着 手 扶 拖拉 机 把 我 们 送 到 了 目的 地 。 


那 是 个 远 乡 间 一 个 前 不 着 村 后 不 着 店 的 地 方 ， 道 路 坎坷 ， 拖 拉 机 其 稻 了 许久 终于 
抵达 。 诗 对 墓前 的 祠 党 被 改造 成 了 一 所 简陋 的 乡村 小 学 ， 而 这 小 学 也 似 被 时 间 封 
存 ， 它 的 拱门 上 还 描绘 着 伟大 领袖 毛 主席 和 章 命 导师 斯 大 林 同 志 的 画像 。 校 长 告 
诉 我 们 ， 他 们 已 经 有 一 年 多 没 见 过 外 人 了 。 我 们 跟 看 他 来 到 学 校 后 院 ， 一 起 动手 
清理 了 杜甫 医家 上 的 野草 。 据 说 ， 杜 青 去 世 之 时 ， 束 住 在 离 此 不 远 的 一 艘 船上 。 
他 的 晚年 是 在 湖 湘 之 间 漂 泊 度 过 的 ， 从 他 那 首 著名 的 《 登 后 阳 楼 》 中 ， 我 们 可 以 
想见 这 位 大 证 人 瘘 沪 的 晚 景 : 























苔 闻 洞 妊 水 ， 
今 上 岳阳 楼 。 
吴 楚 东南 抓 ， 
腥 坤 日 夜 浮 。 
亲朋 万 一 了 了， 
老病 有 天 丹 。 
戎 马 关 山北 ， 
赁 轩 涕 泗 流 。 


我 们 以 三 鞠躬 癌 诗 对 的 元 家 表达 了 和 敬意， 然后 谢 过 校长 ， 重 新 回 到 老乡 的 拖拉 机 


上 上 。 临 别 之 际 ， 学 校 里 的 所 有 人 都 挤 到 校门 口 和 我 们 道别 一 一 我 们 的 到 来 彻底 打 
乱 了 学 校 的 正常 秩序 ， 校 长 早 前 已 经 被 迫 宣 布 提前 放学 了 。 拖 拉 机 麦 啊 者 开 上 了 
归途 ， 人 尘土 飞扬 中 ， 我 们 回 全 校 师 生 连 连 挥手 告别 ， 十 几 个 孩子 在 后 面 奔 ， 胆 
子 最 大 的 儿 个 甚至 抓 住 拖 拉 机 的 后 挡 板 息 了 上 来 ， 跟 看 我 们 开 出 去 好 远 。 


好 心 的 老乡 一 直 把 我 们 送 到 安定 镇 北面 的 平江 县 城 。 在 那里 ， 我 们 上 了 一 辆 中 
巴 ， 一 小 时 之 后 抵达 岳阳。 这 一 天 的 旅途 无 比 顺利 ， 与 诗 针 墓地 亲密 接触 的 难得 
经 历 更 令 人 心情 大 好 ， 于 是 我 们 决定 下 杨 于 岳 阳 市 最 奢侈 的 酒店 。 


酒店 房间 正 对 独 铜 庭 湖 ， 风 光 无 限 ， 我 们 把 沙发 搬 到 沙 地 窗 前 ， 喝 着 冰 啤 酒 ， 远 
桃 湖 中 那 座 名 为 君山 的 小 怠 。 据 说 ， 当 年 嗓 帝 《〈 约 公元 前 2200 年 ) 南 巡 人 至 南 岭 九 
疑 山 驾 骨 ， 他 的 两 位 妻子 娥 量 、 女 英 闻 讯 ， 在 君山 之 畔 投 湘 水 而 死 ， 化 为 湘 水 之 
神 。 她 们 的 尸身 就 匡 在 岛 上 。 


就 在 我 们 凭栏 畅饮 的 时 候 ， 费 恩 给 家 里 打 了 个 电话 。 他 老婆 告诉 他 ， 迈 尔 士 : 戴 维 
斯 〈1926 一 1991， 美 国事 士 乐 大 师 。 译 者 注 “) 死 了 。 几 个 正在 逸 兴 遂 六 的 老 妨 皮 登 时 
傻 掉 。 要 知道 ， 迈 尔 士 就 是 我 们 的 杜甫 。 我 有 生 以 来 拥有 的 第 一 张 唱片 ， 就 是 
1957 年 迈 尔 士 : 戴 维 斯 和 吉尔 : 伊 文 斯 (1912 一 1988) 联手 创作 的 《勇往直前 》 
(Miles ”Ahead) 。 从 那 以 后 ， 每 次 打 岳 阳 路 过 ， 洞 庭 湖 的 煞 娄 波光 总 会 把 我 带 回 
到 初 闻 迈 尔 士 死 讯 的 那天 。 



































在 那 片 浩渺 的 漳 水 下 面 ， 埋 硬 的 不 止 是 迈 尔 士 ; 戴 维 斯 、 许 圣 杜 甫 和 湘 水 二 妃 ， 还 
有 届 原 的 伟大 魂 饮 。 他 曾 为 湘 水 之 神 写 下 过 一 首 动 人 的 挽歌 : 





带子 降 今 北 消 ， 
目 孙 孙 今 愁 予 。 
虹 器 分 秋 风 ， 
洞庭 波 今 木 叶 下 。 
登 日 炮 今 怠 望 ， 
与 佳期 今夕 张 。 
一 一 出 目 《 九 歌 湘 夫人 》 





列车 在 岳阳 站 哈 了 口气 继续 上 路 ， 半 小 时 后 ， 又 跨 过 了 泪 罗 江 。 这 里 是 届 原 投 水 
而 死 的 地 方 。 公 元 前 278 年 ， 楚 国 的 三 交大 夫 届 原 决定 不 再 和 这 个 世界 继续 妥协 下 











去 ， 于 是 选择 了 永远 离开 。 他 的 忌 辰 一 度 被 中 国政 府 设 定 为 “诗人 节 ”。 农 历 五 月 初 
五 的 疹 午 节 本 是 中 国 古 人 祥 灾 祛 那 的 日 子 ， 也 被 后 人 附会 为 纪念 屈原 的 节日 。 端 
午 节 的 重要 仪式 活动 龙 丹 竞渡 更 被 重 独 解释 ， 冉 予 了 “抢救 届 大 夫 己 首 免 受 鱼 虾 糟 
踢 ” 的 新 意 。 届 原 临 死 前 曾 写 道 :;“ 宁 赴 湘 流 ， 芋 于 江 鱼 之 腹 中 。 安 能 以 脂 脂 之 日， 
而 蒙 世俗 之 侍 埃 乎 ! ”( 出 自 《 兆 父 》) 我 的 老 友 迈 克 ' 莱 恩 最 后 留言 则 是 :“ 没 工 
作 ， 没 钱 ， 没 希望 。” 





























列车 一 路 问 南 ， 旨 着 湘 水 上 洲 的 方 和 网 行驶 痢 。 我 在 车 轮 与 铁轨 撞击 出 的 钵 包销 销 
声 里 沉沉 睡 去 ， 在 睡梦 中 穿越 了 南 岭 山脉 。 一 觉醒 来 ， 窗 外 已 是 全 然 不 同 的 世 
界 。 山 风 上 密 密 层 层 地 者 六 厦 各 类 树木 ， 除 了 竹子 和 松树 ， 还 有 枇杷 树 、 莪 村 
树 、 香 焦 树 、 检 楞 树 、 标 榈 树 ……… 以 及 我 个 人 的 最 爱 : 台湾 相思 树 。 相 思 树 的 花 
季 还 未 到 ， 大 概 再 过 一 个 月 ， 那 些小 绒 球 状 的 黄色 人 花 东 才 会 如 云 筋 一 般 红 绕 在 校 
头 。 目 力 所 及 之 处 ， 除 了 那些 巨大 的 崂 刚 怪 石 之 外 ， 一 切 都 是 绿 的 。 如 此 迷人 的 
景色 ， 我 曾 一 次 又 一 次 地 坐 在 火车 里 眼睁睁 地 看 独 它 们 从 眼前 滑 过 ， 却 还 从 未 有 
幸 跨 涉 其 中 。 也 许 下 次 吧 。 空 气 也 发 生 了 变化 ， 开 始 变 得 湿润 其 至 条 稠 。 我 们 已 
经 非常 接近 北 回归 线 了 。 


十 小 时 的 车 程 ， 把 我 从 武汉 带 到 了 韶关 。 这 儿 是 六 祖 惠 能 的 地 盘 ， 也 是 此 行 的 倒 
数 第 二 站 。 出 了 火车 站 ， 我 在 路 边 的 早点 推 上 吃 了 个 鸡蛋 灌 饼 ， 又 去 商店 里 买 了 
速溶 咖啡 ， 然 后 跨 上 一 辆 等 在 旁边 的 摩 的 ， 告 诉 司机 ， 去 大 鉴 寺 。 大 鉴 寺 距离 火 
车 站 其 实 不 过 数 百 米 之 遥 。 摩 的 开 出 车 站 广场 ， 开 过 跨 江 大 桥 ， 便 进入 到 韶关 市 
中 心 。 这 是 位 于 两 江 汇流 处 的 一 座 半 岛 ， 市 区 的 中 央 大 街 解放 路 横 穿 半岛 南部 ， 
大 鉴 寺 就 在 解放 路 旁 的 一 条 巷子 里 。 


大 鉴 寺 已 经 一 无 可 观 之 处 。 在 过 去 的 半 个 世纪 里 ， 寺 院 的 基 址 及 其 周围 的 出 产儿 
乎 全 被 住宅 楼 和 小 型 工 三 和 夺 去 ， 现 在 只 剩 下 一 座 四 层 楼 的 殿军 沿街 而 立 ， 看 起 来 
和 和 它 周 玮 的 居民 楼 没什么 两 样 。 这 里 曾 是 禅宗 六 祖 讲 经 说 法 的 地 方 。 六 祖 在 此 所 
传 之 法 ， 被 他 的 弟子 们 记录 下 来 ， 辑 成 了 禅宗 全 为 重要 的 经 典 《 和 六 祖 坛 经 》。 我 
走 进位 于 底层 的 佛 堂 ， 里 面 的 僧人 告诉 我 ， 方 丈 到 广州 去 了 ， 过 儿 天 才能 回来 。 
0 0 0 


我 走 回 解放 路 去 ， 拦 了 辆 摩 的 回 到 火车 站 。 站 前 广场 上 停 着 一 排 开 往 周 边 市 镇 的 
短途 中 巴 ， 我 上 了 一 辆 去 乳 源 的 车 。 售 票 员 收 钱 的 时 候 ， 我 盯 痢 她 与 众 不 同 的 曙 
子 看 了 一 阵 儿 ， 开 口 问 她 :“ 你 是 不 是 一 族人? ”她 点 点 头 ， 没 错 。 


中 国 南方 有 三 百 万 瑶族 人 ， 主 要 集中 在 八 个 瑶族 自治 县 ， 韶 关 以 西 四 十 公里 处 的 
乳 源 县 便 是 其 中 之 一 。 瑶 族人 内 部 又 因为 语言 和 风俗 习惯 的 不 同 ， 分 为 许多 不 同 
的 支 系 ， 比 如 红 瑶 、 花 篮 瑶 、 茶 山 瑶 、 盘 瑶 等 。 以 前 ， 曾 有 位 红 瑶 告诉 我 ， 一 个 
去 他 们 村 子 做 田野 调查 的 人 类 学 家 说 ， 花 篮 瑶 的 语言 与 一 支 美洲 印第安 人 的 语言 
之 间 有 着 某 种 渊源 ， 但 他 不 知道 是 哪 支 印第安 人 。 看 着 售票 员 的 鼻子 ， 我 猜想 可 
能 是 纳 瓦 霍 人 〈 散 居于 美国 西南 的 印第安 民族 ， 为 美国 各 印第安 人 部 落 中 人 数 最 多 的 一 支 。 译 者 
注 ) 。 





































































































瑶族 上 古 时 在 湘江 中 下 游 也 有 分 布 。 杜 甫 困 居 湘 水 舟 中 时 ， 曾 写 下 “ 渔 父 天 塞 网 加 
冻 ， 葛 径 射 雁 鸣 桑 弓 ”的 诗句 (出 自 《 岁 曼 行 》。“ 黄 径 " 据 考 为 现代 瑶族 的 先 民 ， 始 见于 公元 六 1 














| 二 











纪 史 书 ， 称 “ 黄 往 蛮 ”。 一 一 译 者 注 ) 。 更 早 的 时 候 ， 他 们 还 广泛 分 布 在 长 江 流域 ， 一 直到 











下 洲 的 南 素 都 可 以 见 到 玛 族 的 身影 。 目 从 华夏 族 开 始 凯 起 于 河 洛 之 间 ， 便 稳步 同 
南 扩 张 ， 包 括 到 族 在 内 的 南方 诸 民 族 的 生存 空间 也 随 之 不 断 受到 挤 压 一 一 他 们 最 
终 伞 挤 进 了 北方 农业 民族 不 感 兴 趣 的 南 岭 深山 之 中 。 此 刻 ， 中 书 正 在 这 南 岭 群 山 
中 蚁 蜂 而 行 。 我 不 茜 遥 想 当 年 ， 也 许 瑶 人 的 先 民 在 从 长 江 流域 南下 的 茶 个 岔路 
口 ， 因 为 意见 不 一 致 分 成 了 两 文 ， 一 文 出 海 途 北 ， 居 然 一 直路 过 了 白 令 海峡 进入 
美洲 ， 而 另 一 文 则 不 断 南下 ， 从 长 江 退 到 湘江 ， 再 从 湘江 退 全 南 岭 山中 的 北江 上 
游 ， 在 那里 扎 下 根来 。 








根据 组 族 自 己 的 起 源 传说 ， 上 古 时 代 ， 长 江 下 游 是 评 王 的 领地 ， 但 北方 的 蜗 王 不 
叶 犯 境 侵 扰 ( 据 中 国 的 历史 学 者 考证 ， 这 一 系列 战事 可 能 发 生 在 两 二 七 百年 前 的 
西周 平王 时 代 ) 。 评 王 不 胜 低 ， 于 是 公开 悬赏 : 如 有 人 能 取 高 王 首 级 来 见 ， 他 将 
把 目 己 的 女儿 媒 给 这 位 英雄 。 评 王 帐 下 有 一 条 名 叫 盘 略 的 龙 犬 也 听 到 了 消息 ， 于 
是 独自 渡 江 北上 ， 七 天 之 后 来 到 高 王宫 中 。 卫 士 们 起 初 对 一 条 溜 进 宫廷 的 狗 并 没 
有 放 在 心 上 ， 而 当 他 们 意识 到 不 妙 时 ， 已 经 太 晚 了 。 盘 略 冲 进 高 王 的 究 言 ， 一 口 
哎 下 了 他 的 头颅 ， 叉 衡 着 头 成 功 地 回 到 了 南方 。 


尽管 盘 狐 只 是 条 狗 ， 但 评 王 仍然 信守 诺言 ， 将 目 己 糯 丽 的 女儿 媒 给 了 它 。 奇 怪 的 
是 ， 公 主 居然 爱 上 了 盘 镍 。 但 她 的 婚 后 生活 并 不 完美 ， 因 为 她 的 丈夫 每 到 夜里 便 
摇身一变 ， 化 身 为 一 位 盛装 裘 服 的 英俊 青年 ， 而 天 一 澡 却 又 变 回 犬 身 。 盘 狐 目 己 
对 这 种 双重 生活 并 无 不 满 ， 但 公主 不 断 地 在 枕 边 吹风 ， 功 它 想 办 法 彻底 变 成 人 
身 。 盘 轿 终 于 同意 了 ， 它 找 来 宫廷 里 的 巫师 为 目 己 做 法 。 巫 师 把 它 闭 进 一 上 只 车 
澳 ， 放 在 蒸 锅 上 ， 并 对 公主 说 ， 只 需 用 草药 蒸 上 七 天 七 夜 ， 你 的 丈夫 就 会 永久 及 
离 犬 届 。 然 而 到 了 第 六 天 上 ， 公 主 实在 等 不 及 了 ， 她 担心 目 己 的 丈夫 已 经 被 蒸 熟 
了 ， 于 是 强迫 入 师 打 开 蒸 沉 。 


水 汽 散 去 之 后 ， 公 主 发 现 ， 她 的 丈夫 不 仅 活 者 ， 而 且 已 经 变 成 了 人 喘 。 遗 憾 的 
是 ， 因 为 早 了 一 天 出 锅 ， 他 浑身 上 下 还 残留 着 不 少 狗 毛 。 好 在 只 要 戴 上 头巾 ， 窑 
上 衣服 ， 不 仔细 看 也 看 不 出 来 。 评 王 得 知 女婿 不 再 是 条 狗 了 ， 于 是 乎 龙 颜 大 悦 ， 
很 快 便 把 王位 传 给 了 盘 狐 。 后 来 ， 公 主 为 盘 争 生养 了 十 二 个 孩子 。 龙 犬 的 后 代 在 
长 江 流域 索 衍 生 县 ， 安 居 乐 业 ， 又 经 过 了 许多 代 ， 后 来 才 因为 北方 汉族 的 扩张 而 
0 
\ JJ 基因 | ? 


我 一 路 沉浸 在 漫 无 边际 的 遐想 之 中 ， 人 居然 不 觉 车 已 开 进 乳 源 县 城 ， 直 到 售票 员 用 
有 骆 膊 肘 推 了 我 一 下 ， 才 回 过 神 来 。 县 城 坐 落 在 一 处 开阔 的 山 间 谷地 之 中 ， 两 侧 尽 
是 玖 人 竹 从 生 的 山岭 。 我 下 了 车 ， 沿 着 一 条 刚 修好 的 柏油 马路 ， 向 华南 地 区 最 大 的 
佛教 寺院 云 门 大 觉 禅 寺 走 去 。 六 祖 惠 能 之 后 ， 南 宗 禅 分 出 五 家 七 宗 ， 云 门 寺 正 是 
其 中 的 云 门 宗 发 祥 之 地 ， 它 的 开山 祖师 云 门 文 优 〈864 一 949) 也 是 禅宗 历史 上 最 






















































































著名 的 禅师 之 一 。 祥 宗 修 行 中 最 为 著名 的 法 门 “ 参 公案 ”`“ 参 话 头 ”， 就 是 由 云 门 文 


优 开 始 发 扬 光 大 的 。 


曾 有 人 问 文 优 :“ 如 何 是 道 ? ”他 只 回答 一 个 字 :“ 去 ! ” 文 候 开 创 的 这 种 顿 教 法 门 ， 
在 他 自己 的 证 悟 经 历 中 已 经 初 现 端倪 : 一 日 ， 文 优 前 往 睦 州 参 访 道 踪 禅 师 ， 道 踪 





故意 避 而 不 见 ， 还 独 地 关上 门 挤 伤 了 他 的 脚 ， 文 优 由 此 兄 然 大 悟 。 此 后 ， 文 优 禅 
师 拖 着 一 条 跋 腿 四 处 云游 了 多 年 ， 直 到 六 十 岁 时 来 到 云 门 山 (923 年 )， 决 定 栖 止 
山中 ， 从 此 世 称 云 门 文 优 。 


一 天 ， 文 优 在 云 门 村 上 笛 ， 对 弟子 们 说 :“ 和 疝 子 ! 且 明 取 袖 僧 异 孔 。 且 作 么 生 是 
补 僧 鼻孔 ? ”众人 不 知 如 何 作 答 ， 于 是 文 优 大 喝 :“ 摩 启 般 知 波罗蜜 ! 今日 大 普 请 。 
” 便 下 座 。 ( 引 自 《 云 门 区 真 禅师 / 录 ) 、 “ 宰 僧 鼻孔 "为 禅宗 用 语 ， 指 佛 道 之 根本 ; “ 普 请 "为 禅宗 从 林 
清 规 ， 指 全 体 僧 众 参加 的 劳作 。 一 一 译 者 注 ”) 大 普 请 ， 就 是 每 个 人 都 要 劳作 。 于 百年 来 ， 




























































































云 门 村 的 山门 外 便 蚌 圭 僧 们 一 直 耕 作 的 农田 。 在 这 里 ,“ 一 日 不 作 ， 一 日 不 食 ” 的 信 
条 一 和 直 为 禅 修 者 奉 持 着 。 


进 了 山门 ， 走 过 放生 池上 的 石 桥 ， We 空 者 手 
进门 挂 单 。 有 一 位 知客 还 记得 我 ， 他 领 看 我 走 进 一 间 办 公 室 去 登 他 告诉 我 ， 
寺院 门口 新 建 的 客房 里 还 有 一 两 张 空 床 位 ， 不 过 现下 不 柱 二 ， 这 总 马 上 开始 供 六 
午饭 了 ， 可 以 先 吃 过 人 饭 再 去 房间 。 知 客 领 看 我 去 了 居士 斋 尝 ， 并 告诉 我 ， 僧 人 们 
现在 都 改 在 佛学 院 的 斋 答 用 希 了 。 


居士 斋 笛 里 挤 满 了 数 百 名 居士 。 他 们 是 来 参加 一 直 持 续 到 清明 节 的 十 日 念 诵 法 会 
的 。 我 并 不 十 分 有 胃口 ， 草 草 吃 了 点 东西 就 离开 斋 香 ， 回 到 客 符 门 口 取 了 行李 ， 
来 到 住处 。 管 事 的 女 居士 为 我 开 了 房 门 ， 那 是 一 个 四 人 间 ， 其 中 的 两 张 床 已 经 有 
人 住 了 ， 但 这 会 儿 人 没 在 。 我 选 了 靠 窗 的 铺位 安顿 下 来 ， 突 然 感觉 有 些 头疼 ， 佑 
计 是 水 土 和 和 气候 的 突然 变化 所 致 。 吃 了 和 刻 阿 司 匹 林 ， 身 下 睡 一 小 觉 ， 一 切 又 恢复 
了 正名 。 


午睡 醒 来 ， 我 无 师 自 通 地 学 会 了 浴室 里 热 水 费 的 用 法 ， 冲 了 个 深 ， 还 把 换 下 来 的 
衣服 洗 了 ， 然 后 到 楼 下 的 小 商店 里 买 了 只 不 锈 钢 和 蒜 杯 和 一 包 艺 麻 糖 。 在 隔壁 的 书 
店 里 ， 我 找到 一 本 印 顺 法 师 的 《法 句 经 序 》 ， 看 起 来 很 适合 翻译 。 我 的 翻 详 计 划 
貌似 越 来 越 宏伟 了 ， 真 不 知道 时 间 还 够 不 够 用 。 


附近 山中 有 几 处 瀑布 ， 很 适合 午后 散步 消 直 。 可 念头 刚 起 ， 天 上 便 来 了 一 阵 滚 
雷 ， 跟 痢 便 是 一 场 又 雨 。 别 无 选择 ， 我 上 只 能 坐 在 房间 外 的 头 棚 下 面 ， 喝 独 咖 啡 ， 
人 a 
了 了 咖啡， 而且 坐 了 一 下 午 ， 身 体 还 是 感到 困 乏 。 吃 过 晚饭 ， 我 早早 便 上 床 就 寝 。 
我 的 身体 似乎 是 在 经 历 某 种 康复 的 过 程 ， 也 许 是 空气 太 过 潮湿 ， 又 或 许 是 因为 出 
来 的 时 间 太 和 久 了 一 一 毕竟 ， 从 离开 西雅图 至 今 已 经 过 去 了 一 个 多 月 。 夜 半 时 分 ， 
大 概 是 念 诵 法 会 结束 之 后 ， 同 屋 的 二 位 回来 了 。 我 在 开门 声 中 短暂 地 醒 了 过 来 ， 
但 他 们 为 了 不 打扰 我， 动作 放 得 非常 轻 ， 我 几乎 是 立刻 义 陷 入 了 沉睡 。 后 半夜 ， 
雷 声 再 度 把 我 唤醒 ， 接 着 是 洪 完 的 蛙 鸣 此 起 彼 伏 响 彻 四 野 。 雨 义 下 了 起 来 ， 把 至 
a 雨 声 稍 获 ， 蛙 鸣 立 刻 重 又 弥漫 夜空 。 它 们 就 这 样 交 蔡 着 演 
攻 了 整 o 






















































































广东 韶关 乳 源 有 具 ， 云 门 宗 祖 许 云 门 大 觉 禅 竺 





我 的 同 屋 似乎 完全 没有 注意 到 这 哈 闹 的 夜晚 ， 或 者 他 们 根本 曼 不 在 意 。 凌 晨 四 

点 ， 两 个 人 静 悄 悄 地 起 床 了 ， 他 们 是 去 参加 早 读 。 七 点 钟 ， 我 也 下 了 床 ， 喝 过 咖 
啡 ， 给 云 门 村 的 新 任 方丈 明 疝 打 了 个 电话 。 明 同 与 四 祖 和 村 的 监 院 明基 是 师兄 弟 ， 
他 的 号 人 码 正 是 明基 给 我 的 。 我 在 电话 里 问 明 向 ， 是 否 有 机 会 对 退 居 方 丈 佛 源 老 和 
尚 做 一 次 拜访 。 他 说 ， 老 和 尚 正好 要 会 见 儿 位 来 日 山 东 的 僧人 ， 我 可 以 和 他 们 一 
起 ， 他 让 我 赶紧 过 去 。 


出 门 时 雨 已 停 了 ， 浓 重 的 筋 气 从 山谷 里 升 起 来 ， 衷 住 了 周遭 的 一 切 ， 令 人 仿佛 置 
喘 深山 幽谷 。 眼 前 的 能 见 度 还 不 到 十 米 ， 我 差点 是 摸索 着 窒 过 寺院 里 的 各 个 院 
沙 ， 找 到 最 后 一 进 的 方丈 室 。 佛 源 没 在 ， 会 客厅 里 的 人 造 革 沙 发 上 坐 痢 三 个 年 轻 
和 疝 。 我 打 了 个 招呼 ， 挨 痢 僧 人 们 在 沙发 上 坐 下 。 这 三 位 来 目 山 东 的 僧人 是 出 来 
行 脚 的 ， 他 们 四 处 寻访 古村 名 刹 ， 拜 亩 当世 的 高 僧 大 德 。 就 禅 罕 而 言 ， 佛 源 乃 是 
当今 首届 一 指 的 大 师 ， 年 轻 僧人 们 目 然 要 来 拜会 。 等 了 儿 分 钟 ， 佛 源 在 两 名 侍者 
的 换 扶 下 进来 了 。 我 们 立即 从 座位 上 起 喘 ， 合 掌 礼 敬 老 和 疝 。 


1923 年 ， 佛 源 出 生 于 湖南 ， 十 八 岁 上 出 家 为 僧 ，1951 年 来 到 云 门 尘 ， 依 止 于 虚 云 
门下 学 祥 。 同 年 ， 佛 源 当 上 了 虚 云 的 信者 ， 与 净 意 一 起 随 侍 老 和 尚 左右 。 稍 后 ， 
虚 云 将 两 人 同 立 为 云 门 宗法 瑞 。 两 年 之 后 ， 虚 云 又 将 云 门 寺 住持 之 位 传 给 了 佛 
源 ， 目 己 前 往 江 西 云 居 山 住持 真如 寺 。 


那 时 的 佛 源 年 仅 三 十 岁 ， 而 历史 则 正 要 进入 近代 以 来 最 为 糟 料 的 一 个 时 期 一 一 到 
少 对 于 修行 人 来 说 是 如 此 。1958 年 的 大 跃进 刚 一 开始 ， 佛 源 就 被 打 成 右派 ， 关 进 
了 了 监狱。 他 差点 被 判 了 死刑 ， 后 来 义 差 点 饿 死 在 狱 中 。1961 年 获释 出 狱 后 ， 旋 即 
被 直送 至 韶关 南华 村 《六 祖 惠 能 的 根本 道场 ) 劳动 监管 ， 从 此 在 南华 寺 一 住 十 八 
年 。1979 年 ， 政 府 重新 落实 了 宗教 政策 ， 佛 源 便 离开 南华 和 村， 开始 像 眼前 这 三 名 
年 轻 的 山东 僧人 人 一样， 云游 天 下 ， 嚼 山 礼佛 。 他 绷 过 了 恩师 虚 云 老 和 尚 住持 和 修 
行 过 的 各 处 道场 。 


1982 年 ， 佛 源 终 于 再 度 回 到 云 门 竺 时 ， 和 寺院 里 只 剩 下 三 个 和 尚 。 几 年 之 后 ， 常 住 
的 人 数 增加 到 了 一 百 多 人 。1992 年 ， 他 还 同时 接 掌 了 南华 寺 的 方丈 之 位 ， 住 夺 八 

































































年 ， 殉 力 重 光 六 祖 道场 。 此 后 ， 他 就 把 所 有 精力 都 投入 到 了 云 门 村 的 难 法 事业 
上 上 。 他 创办 了 云 门 佛学 院 ， 并 使 之 成 为 国内 最 有 声望 的 佛学 院 之 一 ， 全 国 各 地 力 
至 世界 各 地 的 众多 佛学 名 宿 与 高 僧 大 德 都 曾 来 此 讲学 说 法 。 数 年 前 ， 我 在 寺中 售 
遇 的 一 行 禅师 便 是 来 目 越南 的 高 僧 。 


我 本 来 是 指望 能 够 单独 拜访 佛 源 的 ， 而 那 三 位 年 轻 和 尚 想必 也 不 愿意 我 挫 和 进 
来 。 不 过 佛 源 如 今年 事 已 蜗 ， 健 康 状况 看 来 也 欠 佳 ， 能 见 上 一 面 已 是 殊 胜 的 缘 法 
了 。 他 可 以 说 是 禅师 中 的 禅师 ， 无 论 何 时 ， 你 永远 料 不 到 这 位 老 和 尚 会 说 什么 。 
落座 之 后 ， 他 先 问 了 年 轻 和 尚 们 的 来 意 。 然 后 又 问 到 他 们 寺院 的 生活 条 件 。 和 尚 
们 抱 仿 说 ， 他 们 的 寺院 条 件 不 好 ， 而 且 很 多 年 来 得 不 到 改善 。 佛 源 于 是 向 他 们 传 
授 了 这 方面 的 经 验 。 他 说 ， 关 键 是 要 和 地 方 政 府 搞 好 关系 ， 如 果 你 把 这 方面 的 关 
系 搞 盔 了 ， 那 一 切 都 会 出 问题 。 他 还 说 到 ， 建 立 佛学 院 有 很 重要 的 作用 ， 因 为 佛 
学 院 带 来 学 生 和 施主 ， 同 时 也 就 带 来 了 好 的 关系 。 男 外 ， 他 又 补充 说 ， 还 需要 农 
田 。 他 很 关切 地 问 到 ， 年 轻 和 尚 们 平时 耕种 哪些 农作物 ， 他 们 的 田地 土质 如 何 。 
和 疝 们 回答 说 ， 山 东 省 的 绝 大 多 数 和 寺庙 都 没有 任何 可 以 用 于 耕作 的 土地 。 佛 源 闻 
言 摇 了 摇头 说 ， 他 们 应 该 洲 请 地 方 政府 官员 到 寺庙 里 看 一 看 ， 做 做 工作 ， 疝 他 们 
耐心 解释 上 自给 自足 对 于 禅宗 的 重要 性 。 


年 轻 和 尚 们 本 以 为 佛 源 会 给 他 们 智 总 的 点 拨 ， 没 想到 老 和 尚 说 的 全 是 种 地 吃饭 的 
事 。 坚 无 疑问 ， 云 门 桂 秉承 了 禅宗 重视 荔 作 的 古老 传统 ， 所 有 僧 众 都 有 份 参加 等 
院 的 农田 和 果园 劳动 。 坐 在 沙发 上 听 老 和 尚 剖析 寺院 政治 谋略 的 时 候 ， 窗 外 有 花 
香 一 阵 阵 味 进 来 ， 我 分 辨 出 那 是 圭 后 山坡 上 的 甜 橙 树 。 植 物 学 家 指出 ， 甜 栖 的 原 
产地 就 在 华南 ， 并 从 华南 传 入 欧洲 ， 进 而 进入 美洲 。 而 中 国 的 南方 人 对 它 也 非常 
喜爱 ， 甜 橙 癌 常 是 迎 来 送 往 时 必 不 可 少 的 礼物 之 一 。 


佛 源 并 没有 询问 我 的 来 意 ， 而 我 也 确实 没有 什么 问题 要 问 。 我 坐 在 伺 迄 的 花香 
里 ， 试 图 体会 言语 之 外 的 意趣 。 僧 人 们 继续 谈论 着 村 院 里 的 话题 ， 老 和 尚 谈 锋 其 
健 ， 不 过 ， 两 位 侍者 看 起 来 有 些 担心 师父 透 文 映 体 ， 于 是 在 一 学 暗 示 谈 话 可 以 结 
束 了 。 众 人 起 身 告 秤 的 时 候 ， 佛 源 让 侍者 给 每 人 拿 过 一 包 “ 上 饼 " 作 为 见面 礼 。 收 到 
这 件 风趣 的 小 礼物 ， 禅 门 中 人 都 不 免 会 心 一 关 。 明 饼 就 是 芝麻 烧饼 ， 但 在 云 门 
寺 ， 它 可 不 是 一 般 的 烧饼 。 一 千年 前 ， 有 人 问 云 门 文 优 禅 师 “ 如 何 是 超 佛 越 祖 之 
谈 ? " 文 优 答 了 他 两 个 字 :“ 妆 饼 "。 这 段 公案 流传 甚 广 ， 常 被 后 代 禅 师 们 引用 并 与 
赵 州 和 尚 的 “ 吃 寻 去 ”相提并论 。“ 云 门 胡 人 饼 赵 州 茶 ”几乎 成 了 禅 门 公案 的 代称 。 


我 还 记得 初次 与 佛 源 老 和 尚 见面 是 在 前 一 年 ， 当 时 他 活跃 得 像 个 八 面 玲珑 的 晚会 
主持 人 。“ 你 人 什么 嘛 ? ”他 走 到 我 面前 臂 头 就 问 。 我 还 没 来 得 及 回答 ， 他 已 经 踢 别 
跳 路 地 跑 到 一 和 劳 ， 跟 一 群 女 居士 聊 上 了 。 他 说 了 几 名 什么 ， 女 居士 们 都 咯咯 地 笑 
起 来 ， 然 后 他 又 跑 回 到 我 面前 ， 继 续 问 :“ 说 嘛 ， 你 到 底 怕 什 么 嘛 ? ”接着 便 又 跑 开 
ss 


这 次 见面 ， 他 既 没有 跑 来 跑 去 ， 也 没有 蹦 蹦跳 跌 ， 更 没有 问 我 问题 。 他 的 行动 变 
得 很 迟缓 ， 两 名 侍者 在 左右 小 心 的 扶 痢 ， 似 乎 担心 他 随时 会 跌倒 。 我 对 老 和 尚 
0 
有 这 一 天 的 。 


我 们 再 次 行礼 告辞 ， 然 后 跟 看 明 回 退出 了 方丈 室 。 回 到 住处 ， 房 间 里 有 人 ， 古 张 
新 面孔 。 他 身 在 四 人 间 里 仅 剩 的 一 张 空 床上 ， 看 样子 正 要 睡觉 。 这 人 是 个 指 压 按 































































































摩 师 ， 从 妆 关 来 ， 他 是 给 参加 念 诵 法 会 的 僧人 们 提供 治疗 服务 的 。 昨 晚 ， 他 在 等 
里 熬 了 个 通 稍 ， 功 德 不 小 。 五 分 钟 之 后 ， 按 摩 师 栈 然 入 梦 。 


时 声 里 ， 我 坐 在 床上 读 完了 云 门 寺 印 行 的 云 门 历代 祖师 传 。 吃 过 午饭 ， 我 又 找到 
明 问 ， 在 客 得 里 坐 下 跟 他 聊 了 一 阵 儿 ， 喝 了 杯 条 。 我 把 目 己 的 计划 说 给 他 听 : 明 
天 离开 云 门 寺 ， 去 拜访 与 六 祖 相 关 的 男 外 两 处 道场 ， 也 就 是 南华 寺 和 大 鉴 寺 。 明 
问 说 他 可 以 帮 我 安排 车 ， 让 我 明 早 八 点 到 客 堂 来 等 。 我 能 感觉 到 他 对 我 有 些 不 
满 ， 估 计 是 因为 早先 拜会 佛 源 的 时 候 ， 我 失礼 地 提 到 了 老 和 尚 的 健康 问题 。 喝 完 
条 ， 我 告辞 出 来 ， 明 癌 没 有 跟 我 挥手 告别 。 


还 有 整个 下 午 的 时 间 ， 而 我 在 寺院 里 已 经 无 事 可 做 ， 于 是 走 到 公路 上 拦 下 一 辆 去 
乳 源 县 城 的 小 巴 。 县 城 距离 云 门 寺 并 不 远 ， 只 有 区 区 儿 公 里 路 。 进 了 城 ， 去 网 吧 
查 过 邮件 ， 我 找 了 间 移 动 营业 厅 打 算 给 手机 充值 。 中 国 的 手机 运营 商 实 在 让 我 摸 
不 透 ， 好 像 每 个 省 的 运营 商都 是 独立 的 ， 一 旦 你 出 了 省 ， 给 手机 充值 就 变 成 一 件 
很 困难 的 事 一 一 并 不 是 完全 不 可 能 ， 但 相当 困难 。 在 乳 源 县 的 移动 营业 厅 里 ， 我 
最 后 不 得 不 重新 买 了 个 广东 的 号 码 。 但 这 意味 独 只 要 出 了 广东 省 ， 我 还 会 遇 到 类 
似 的 麻烦 。 以 后 的 问题 上 只 好 以 后 再 说 了 。 另 外 ， 我 也 由 此 意识 到 自己 对 手机 的 依 
赖 程度 已 经 到 了 令 人 担心 的 程度 。 聊 以 自慰 的 是 ， 中 国 还 有 五 亿 跟 我 一 样 的 人 。 


解决 了 手机 问题 ， 我 沿 原 路 往 圭 院 的 方 同 走 回去 ， 半 路 上 迎面 遇 到 一 位 全 身 黑 衣 
的 女子 。 一 开始 我 以 为 她 在 服丧 ， 探 肩 而 过 互 致 问候 的 时 候 ， 我 才 发 现 她 是 个 外 
国人 ， 口 音 似乎 来 目 欧洲 。 我 们 俩 都 没 停 步 ， 继 续 明 相反 的 方 和 网 走 去 ， 不 过 到 了 
晚饭 时 分 ， 我 们 在 居士 斋 香 又 见面 了 。 她 叫 丹 妮 艾 拉 : 坎 普 ， 是 意大利 人 ， 在 法 国 
高 等 研究 实践 学 院 读 博士 ， 她 的 博士 论文 题目 是 关于 虚 云 和 尚 的。 作为 研究 的 一 
部 分 ， 她 要 在 中 国 过 访 虚 云 履 迹 之 处 。 丹 妮 艾 拉 从 事 此 项 研究 己 有 八 年 时 间 了 ， 
这 让 我 非常 修 服 。 虚 云 老 和 尚 也 是 我 敬仰 的 大 师 。 据 我 所 知 ， 除 了 一 些 轻 译 的 赞 
美 之 外 ， 西 方 世 界 里 还 没有 人 撰写 过 任何 关于 虚 云 和 尚 的 论著 。 


饭 后 ， 我 们 出 了 斋 蔡 边 走 边 聊 。 一 名 僧人 走 过 来 ， 邀 请 我 们 晚上 到 佛学 院 一 叙 。 
云 门 佛学 院 素 以 制度 谨 严 闻名 ， 外 人 非 请 勿 入 。 所 以 僧人 人 跟 我 们 约 好 时 间 ， 并 说 
会 有 一 名 引路 僧人 在 佛学 院 门 外 的 鱼池 边 迎 接 。 果 然 ， 到 了 约定 的 时 间 ， 我 们 在 
僧人 引领 下 顺利 地 进 了 佛学 院 。 接 竺 我们 的 是 云 门 寺 的 大 知客 万 秦 ， 东 道 则 是 禅 
党 的 班 首 明 玄 ， 男 外 还 有 两 位 在 佛学 院 授课 的 僧人 作 陪 ， 其 中 一 位 讲授 《 榜 严 

经 》， 另 一 位 主讲 《 唯 识 论 》。 


谈话 非常 热烈 ， 明 玄 简 直 是 个 活宝 。 他 的 风格 与 佛 源 极其 神似 ， 和 直接 、 激 烈 、 不 
留 余地 、 超 级 活跃 。 他 的 笑 声 令 人 过 耳 难 二 。 他 大 概 嗜 好 甜食 ， 开 口 大 笑 时 ， 你 
能 看 出 他 满口 革 大 概 只 剩 下 了 四 五 蜂 。 他 才 不 过 四 十 五 岁 的 年 纪 ， 佑 计 平 时 只 能 
喝 粥 了 。 我 们 一 杯 接 一 杯 地 喝 痢 铁 观 音 ， 不 知 疲倦 地 聊 痢 ， 大 有 条 逢 知己 千 杯 少 
的 意思 。 十 点 钟 ， 我 决定 先 撤 了 。 丹 妮 艾 拉 留 下 来 和 僧人 们 继续 聊 。 夜 里 ， 天 上 
裂 开 一 个 大 洞 ， 无 穷 无 尽 的 雨水 倾泻 下 来 ， 不 管 不 顾 地 ， 就 像 是 到 了 世界 末日 。 





































































































一 觉醒 来 ， 雨 依然 在 下 ， 但 世界 好 好 的 还 在 。 我 打点 好 行 夺 ， 到 客 堂 去 等 明 癌 玲 
我 安排 的 司机 。 丹 妮 艾 拉 出 现 了 ， 她 正好 也 要 去 南华 桂 ， 问 我 是 否 愿 意 一 起 走 。 











这 还 用 说 么 ? 除了 虚 云 老 和 尚 几 个 尚 在 人 世 的 弟子 以 外 ， 入 妮 艾 拉 大 概 是 这 个 世 
界 上 最 了 解 他 的 人 了 ， 而 南华 圭 正 是 虚 老 一 手中 兴 的 禅宗 祖 许 。 有 她 为 伴 ， 我 正 
人 


司机 终于 来 了 。 出 发 之 前 ， 我 见识 了 一 场 隆重 的 告别 。 原 来 ， 丹 妮 艾 拉 是 跟着 一 
群 中 山大 学 的 教授 和 研究 生 一 起 来 到 云 门 守 的。 现在 ， 丹 妮 艾 拉 惑 要 与 他 们 分 
别 ， 并 跟着 妨 一 个 外 国人 离开 了 。 学 者 们 看 起 来 很 担心 ， 他 们 心里 一 定 在 想 :“ 这 
不 是 盲人 骑 睛 号 么 ? ”我 想 对 他 们 说 ， 那 什么 ， 老 夫 可 是 匹 识 途 老 马 。 但 我 知道 他 
们 打 死 也 不 会 信 的 。 不 管 怎样 ， 我 还 是 对 他 们 宣布 ， 用 不 着 担心 。 营 院 会 保佑 我 
们 这 些 弘 法 之 人 的 。 司 机 发 动 了 车 ， 义 无 反 顾 地 钻 进 雨 磋 ， 云 门 寺 在 身后 消失 不 
Ts 


车 进 刘 关 ， 雨 势 稍 葡 。 路 过 城 里 的 邮局 ， 我 又 寄 了 一 批 书 回 家 。 之 后 ， 我 请 求 司 
机 带 我 们 先 去 一 趟 大 鉴 竺 。 也 许 是 因为 清明 节 将 近 ， 竺 院 门 口 聚集 着 不 少 人 乞丐 。 
我 们 散光 了 号 上 的 零钱 ， 走 进 庙 里 。 寺 院 的 后 半边 正在 拆迁 ， 据 说 是 要 建 一 座 佛 
塔 。 两 株 已 有 五 百年 树龄 的 著 提 树 元 立 在 废 起 中， 它们 是 大 鉴 才 如今 硕果 仅 存 的 
两 件 “ 古 物 ”"。 不 过 ， 大 鉴 寺 的 方丈 已 经 设法 将 “文革 ”中 被 强占 去 的 一 部 分 寺院 土地 
收回 ， 准 备 重新 恢复 旧 观 。 正 在 筹建 的 佛 塔 就 是 这 个 计划 的 一 部 分 。 在 寺院 里 ， 
我 们 甚至 看 到 了 一 幅 建 筑 效 果 图 ， 从 中 可 以 看 出 ， 大 鉴 寺 所 在 的 这 条 街 ， 有 将 近 
一 半 的 居民 将 要 动迁 ， 腾 出 来 的 土地 会 被 用 于 建设 佛 堂 和 僧 铭 。 


寺院 的 知客 说 ， 方 丈 仍 在 广州 ， 不 过 明天 就 会 回 到 韶关 。 他 留 我 们 用 斋 ， 但 司机 
还 急 痢 赶 回 云 门禁 。 最 后 ， 我 们 决定 第 二 天 中 午 从 南华 竺 过 来 跟 方丈 会 面 。 


坐落 在 亡 关 城 东南 十 五 公里 处 的 南华 寺 是 六 祖 惠 能 的 根本 道场 。 离 开 黄梅 双 峰 山 
后 ， 惠 能 在 此 驻 锡 讲 法 三 十 七 载 。 南 华 寺 从 此 成 为 华南 最 重要 的 佛教 从 林 之 一 。 
中 国人 普遍 认为 ， 惠 能 大 师 已 经 顿悟 正 觉 ， 位 列 诸 佛 之 中 ， 而 更 为 难得 的 是 ， 他 
还 是 个 土生 土 长 的 中 国 南方 人 。 所 以 ， 每 天 前 往 南 华 寺 绷 拜 的 香客 络绎 不 绝 ， 有 
时 一 天 就 能 接纳 数 干 人 。 


第 一 次 来 南华 寺 时 ， 山 门 外 的 空地 上 挤 痢 数 百 个 兜售 香 烛 的 小 贩 ， 热 六 非凡 。 当 
时 ， 知 客 告诉 我 ， 有 一 次 南华 土 禅 七， 方丈 为 了 减少 干扰 ， 决 定 关 闭 寺院 。 没 想 
到 却 因此 铸 恼 了 小 贩 ， 他 们 把 寺院 的 大 门 砸 了 个 稀 烂 。 从 那 以 后 ， 寺 院 和 小 贩 们 
有 了 个 协议 :山门 外 的 空地 改建 成 停车 场 ， 所 有 的 小 贩 都 被 安 置 在 停车 场 两 侧 的 
回 定 摊位 里 ， 而 寺院 的 大 门 和 头 儿 进 院落 弟 年 对 游人 香客 开放 。 与 此 同时 ， 方 丈 
为 禅 七 专门 修建 了 一 组 建筑 ， 这 些 地 方 是 不 对 外 开放 的 。 


司机 并 没有 在 小 贩 云 集 的 停车 场 把 我 们 扔 下 ， 而 是 继续 开 到 了 等 院 的 一 处 侧门 。 
按 了 两 下 喇叭 ， 不 一 会 儿 ， 有 僧人 出 来 开 了 门 ， 司 机 踩 下 油门 扬长 而 入 ， 沿 着 一 
条 蚁 贬 的 林 间 小 路 一 直 开 到 客 和 党 附近 。 下 了 车 ， 司 机 回 云 门 寺 去 了 ， 我 和 丹 妮 艾 
拉 照 老 规 矩 把 行李 放 在 客 堂 门 外 ， 走 进去 挂 单 。 清 明 节 近 在 眼前 ， 我 不 太 确定 是 
侍 还 有 房间 。 我 们 没有 提前 预约 ， 而 我 在 南华 寺 也 没有 任何 熟人 。 


没 想到 ， 运 气 不 错 。 知 客 把 我 们 交 给 管理 云 水 尝 的 女 居 士 ， 她 把 我 们 带 上 了 二 
楼 ， 安 排 在 相 邻 的 两 个 房间 里 。 这 有 点 出 乎 意料 : 在 大 多 数 和 寺院 里 ， 男 女 居 士 是 
要 分 住 在 不 同 的 院子 里 的 ， 或 者 最 低 限度 也 要 分 住 不 同 的 楼 层 。 同 样 让 我 吃惊 的 




















































































































还 有 房间 里 取 华 的 设施 ， 房间 里 有 两 张 床 ， 一 方 茶 儿 ， 两 张 宽大 的 扶手 椅 ， 而 且 
都 是 实木 家 具 ; 卫生 间 里 有 热水器 、 洗 衣 粉 、 毛 巾 和 卷 纸 。 要 是 再 配 上 床头柜 和 
台灯 就 完美 了 。 我 知道 这 是 吹 毛 求 疲 ， 圭 院 的 云 水 符 毕竟 不 是 五 星 级 酒店 。 再 

说 ， 居 士 们 来 访 大 多 是 为 了 参加 法 会 ， 而 不 是 躺 在 床上 看 书 。 
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闸 关 大 鉴 寺 


我 们 到 的 正 是 时 候 。 去 斋 香 用 过 午饭 ， 回 房间 睡 过 午觉 ， 又 写 了 一 页 日 记 ， 我 起 
身 融 开 了 隔壁 丹 妮 艾 拉 的 房 门 。 她 也 在 写 日 记 。 二 十 八 岁 的 年 轻 人 显然 不 需要 睡 
午觉 ， 她 已 经 写 了 满 满 四 页 了， 而且 她 的 日 记 本 大 得 多 。 我 建议 去 寺院 里 到 处 走 
走 。 


南华 圭 的 开山 祖师 是 六 世纪 时 来 华 的 天 笠 僧 人 智 药 。502 年 ， 他 从 印度 渡海 来 到 三 
州 ， 然 后 沿 北江 一 路 上 溯 ， 打 算 前 往 五 台山 表 礼 文殊 普 萨 。 途 经 曹溪 时 ， 智 药 括 
起 一 捧 诅 水 止 渔 ， 发 现 曹溪 之 水 与 他 故乡 录 水 的 滋味 一 般 无 二 ， 于 是 心 想 ， 此 处 
山 灵 水 秀 ， 溪 水 上 游 必 是 修建 道场 的 好 地 方 。 待 到 朝 台 归来 时 ， 他 便 在 曹溪 源头 
开山 ， 公 元 505 年 寺院 建成 ， 当 时 的 寺 名 叫做 “宝林 寺 ”。 此 后 的 一 个 多 世纪 里 ， 宇 
A i 0 
I 好 地 方 。 


和 丹 妮 艾 拉 毕竟 是 在 做 学 问 ， 因 此 游览 方式 和 我 完全 不 同 。 她 需要 仔细 得 看 寺中 每 
一 通 石碑 ， 记 录 每 篇 碑 铭 的 纪年 和 其 他 细节 ， 我 们 很 快 就 走 散 了 。 


我 绕 过 前 院 的 诸 进 大 碟 ， 径 直 绢 六 祖 左 走 去 。 六 祖 殿 正中 供奉 着 六 祖 囊 能 的 不 坏 





























肉 届 ， 两 旁 分 别 是 丹田 和 尚 〈1614 年 灭 度 ) 和 蓝 山 德清 (1623 年 火 度 ) 两 位 高 僧 
的 不 坏 肉身 。 我 对 丹田 和 尚 一 无 所 知 ， 但 地 山 德清 大 师 则 是 我 一 癌 敬 仰 的 。 两 位 
明代 高 僧 都 曾 做 过 南华 寺 的 住持 。 


公元 677 年 ， 惠 能 在 广州 受 具足 戒 后 来 到 宝林 竺 。 和 智 药 一 样 ， 惠 能 也 一 眼 就 相 中 
了 这 个 地 方 。 在 他 驻 寺 弘法 的 四 十 年 间 ， 从 全 国 各 地 赶 来 学 禅 的 僧尼 居士 数 以 干 
计 。 说 起 对 中 国 禅宗 的 页 献 ， 惠 能 在 各 代 祖 师 中 堪 称 居 功 全 伟 。 如 果 没 有 惠 能 ， 

禅宗 也 许 仍然 能 够 在 中 国 兴 盛 起 来 ， 但 那 将 会 是 另外 一 种 祥 。 我 猜 它 将 会 是 一 种 
更 为 避 世 的 ， 形 式 感 更 强 而 且 体系 更 严密 的 禅 法 。 惠 能 则 把 祥 带 进 了 俗世 ， 破 除 
了 它 的 体系 和 形式 感 ， 直 达 其 “性 体 空 咎 ”的 本 质 。 


入 名 之 前 ， 惠 能 给 弟子 留 下 的 最 后 遗言 是 : 


























汝 等 好 住 ， 今 共 涩 别 。 吾 去 已 后 ， 莫 作 世 情 碍 泣 而 受 人 吊 问 、 钱 帅 ， 著 孝 衣 ， 即 
非 圣 法 ， 非 我 弟子 。 如 如 在 日 一 种 。 一 时 端 坐 ， 但 无 动 无 静 ， 无 生 无 炙 ， 无 去 无 
来 ， 无 是 无 非 ， 无 住 无 往 ， 坦 然 彼 静 ， 即 是 大 道 。 吾 去 已 后 ， 但 依法 修行 ， 共 如 
在 日 一 种 。 吾 若 在 世 ， 汝 违 教 法 ， 吾 住 无 益 。 〈 引 目 杨 曾 文 校 写 《 敦 烛 新 本 六 祖 
坛 经 》) 














惠 能 的 教 法 是 什么 ? 直 指 人 心 ， 见 性 成 佛 。 壮 提 达 摩 入 华 时 传 来 的 禅 法 就 是 这 
般 。 了 字面 的 意义 并 不 重要 ， 重 要 的 是 它们 所 传达 出 的 那 种 直截了当 的 风格 和 月 
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六 祖 殿 里 香客 测 涌 ， 不 宜 和 久 留 。 我 上 了 三 糙 香 便 匆 匆 离 开 了 。 转 出 后 门 ， 行 不 多 
远 ， 便 是 一 片 人 迹 罕 到 的 深 林 ， 我 信步 器 前 ， 左 手边 安静 荔 立 的 是 虚 云 大 师 纪念 
馆 ， 背 后 则 是 他 的 舍利 塔 。1934 年 ， 时 任 福州 豆 山 涌 果 寺 方丈 的 虚 云 和 尚 受 邀 前 
来 主持 南华 寺 的 重修 。1943 年 ， 工 程 接 近 大 成 ， 他 便 将 焕然 一 新 的 南华 寺 移 交 给 
弟子 ， 上 自己 前 往 乳 源 主持 云 门 竺 的 修复 去 了 。 五 年 之 后 ， 他 又 将 本 焕 祥 师 请 来 做 
了 南华 土 的 住持 。 


南怀瑾 居士 跟 我 讲 过 一 则 虚 云 的 轶 事 。 抗 日 战争 期 间 ， 虚 去 应邀 前 往 重 庆 举 行 救 

国 居 灾 法 会 ， 当 时 的 青年 南怀瑾 恰好 也 在 ， 因 此 曾 有 缘 亲 近 虚 老 。 他 向 虚 老 发 

问 : 大 师 主持 重修 古刹 多 所 ， 为 何 每 次 都 是 接近 大 成 之 时 ， 便 交 给 别人 ， 而 不 日 

己 彻 底 完 成 呢 ? 虚 云 闻 言 ， 给 了 南怀瑾 的 后 脑 勺 一 巴掌 ， 笑 道 ， 你 这 小 请 头 ， 如 

nn 
可 


1959 年 ， 虚 云 大 师 圆 各 ， 孕 寿 一 百 二 十 光 〈 入 妮 艾 拉 认 为 应 该 是 一 百 一 十 六 
岁 ) ， 肉 身 茶 毗 后 所 得 舍利 被 分 赠 给 虚 老 生前 住持 过 的 各 所 等 院 ， 云 门 和 南华 目 
然 也 在 获 赠 之 列 。 有 人 说 ， 虚 云 的 前 世 是 节 山 德清 大 师 一 一 难怪 我 对 两 位 大 师 都 

































































有 一 种 特殊 的 情感 。 我 瞻仰 过 纪念 馆 ， 又 躬 身 礼 敬 了 大 师 的 舍利 塔 ， 便 朝 原 路 返 
回 ， 去 找 虚 云 专家 和 丹 妮 艾 拉 。 她 已 经 搜 迄 了 竺 内 的 所 有 碑刻 ， 未 能 找到 任何 虚 云 
杀 笔 或 杀 氛 的 文字 。 


回 到 云 水 符 ， 我 把 条 几 和 扶手 椅 搬 出 房间 ， 和 入 妮 艾 拉 对 坐 在 阳 合 上 ， 继 续 谈论 
寿 我 们 的 共同 话题 一 一 虚 云 和 尚 。 不 知 不 觉 间 ， 儿 阳 已 经 降落 到 大 雄 宝 殿 的 屋 有 有 
线 上 ， 这 时 ， 毅 板 啊 了 。 负 贡 毅 饭 的 一 位 居士 走 了 过 来 ， 请 我 们 去 贯 宾 餐厅 用 

餐 。 丹 妮 艾 拉 不 高 兴 了 。 作 为 一 名 有 着 强烈 无 产 阶级 认同 的 大 好 青年 ， 她 对 特殊 
竺 遇 切 齿 痛恨 。 所 以 我 们 当然 是 去 了 对 所 有 居士 开放 的 毅 堂 ， 与 “普罗 大 众 ” 们 一 起 
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饭 后 散步 的 时 候 ， 愉 好 过 到 南华 寺 的 监 院 照 远 和 尚 ， 他 热情 地 邀请 我 们 去 他 那儿 
喝 共 聊天 。 湖 杂 的 时 候 ， 我 们 聊 了 儿 句 寺院 的 大 体 情况 。 照 远 告 诉 我 ， 南 华 寺 的 
常住 僧 已 经 超过 两 百人 ， 而 且 其 中 有 四 十 多 人 是 在 禅 堂 常住 的 。 常 住 禅 党 意味 着 
修行 生活 的 全 部 内 容 几 乎 都 是 坐禅 。 这 也 是 古代 禅宗 丛林 特有 的 一 种 制度 。 修 行 
之 路 不 一 而 足 ， 但 有 些 人 更 愿意 选择 打坐 。 选 择 祥和 常住 的 僧人 ， 每 天 坐禅 的 时 
间 分 为 十 四 节 ， 其 中 七 节 坐 香 ， 七 节 跑 香 。 通 党， 跑 香 持续 的 时 间 大 约 是 十 分 

0 

时 。 


南华 寺 也 新 建 了 一 所 佛学 院 。 虽 然 现在 只 有 五 十 多 个 学 生 ， 但 新 校舍 建 好 之 后 ， 
很 快 束 会 达到 一 百人 以 上 。 中 国 所 有 的 寺院 都 在 大 兴 土 木 ， 这 是 本 次 旅行 给 我 留 
下 的 深刻 印象 。 这 无 疑 说 明 ， 中 国人 民 在 与 宗教 绝缘 了 数 十 年 之 后 ， 现 在 正 以 百 
倍 的 热情 重新 回来 。 中 国人 在 有 了 钱 之 后 最 先 想 到 的 事 不 是 及 时 行乐 ， 而 是 为 将 
来 打算 一 一 为 晚年 ， 为 来 生 。 


我 们 也 聊 到 佛教 本 身 。 但 照 远 的 话 听 起 来 似乎 是 在 照 本 宣 科 ， 他 的 普通 话说 得 很 
标准 ， 他 的 一 举 一 动 都 一 丝 不 坷 。 他 受戒 于 扬州 高 受 竺 ， 那 里 是 近代 以 来 中 国 禅 
宗 的 “西点 军校 "。 但 他 的 言谈 中 好 像 总 是 缺点 什么 。 如 果 佛 源 老 和 尚 在 这 儿 ， 他 大 
概 又 要 问 了 : 你 怕 什 么 嘛 ?或 者 他 会 给 这 位 监 院 和 尚 一 个 胡 人 饼 ， 让 他 就 着 茶 吃 。 


我 问 到 六 祖 惠 能 留 下 的 遗物 。 照 远 说 ， 方 丈 不 在 圭 里 ， 没 有 方丈 许可 ， 他 不 能 给 
我 看 任何 东西 。 于 是 我 问 他 ， 方 丈 何 时 回来 。 他 说 他 也 不 知道 ， 但 接 痢 又 补充 

说 ， 他 不 敢 问 ， 因 为 这 不 太 礼 锡 。 当 然 ， 我 听 得 出 他 只 是 在 找 借口 推托 。 过 了 一 
会 儿 ， 他 又 说 ， 其 实 也 没什么 可 看 的 。 事 实 上 ， 惠 能 在 世 时 穿 用 过 的 短 袜 、 念 

珠 、 锡 杖 ， 还 有 女 星 武 则 天 赐 给 惠 能 的 一 领 臀 袭 ， 等 等 ， 如 今 都 收藏 在 南华 圭 。 
我 虽然 没 见 过 实物 ， 照 片 还 是 看 过 的 。 


第 一 谈 茶 喝 完 ， 我 们 便 告 秤 出 来 ， 各 目 回 了 房间 。 神 了 个 热 水 党 《没有 浴缸 ， 其 
憾 ) 之 后 ， 我 早早 躺 下 准备 睡觉 。 窗 外 有 僧人 课 诵 的 声音 传 来 ， 我 不 知道 他 们 念 
的 是 什么 ， 但 似乎 是 一 种 互 有 应 答 的 形式 ， 这 让 我 想起 中 国 南方 各 省 曾经 普 衣 流 
行 的 山歌 。 那 山歌 如 今 大 概 已 经 没 人 唱 了 罢 。 


九 点 ， 课 诵 结束 。 青 蛙 和 星 蜂 立刻 放声 高 唱 。 接 着 ， 开 大 静 的 钟 板 啊 了 。 再 一 睁 
有 眼 ， 己 是 天 光大 腕 。 




































































暖 瓶 里 的 水 是 温 的 ， 我 擒 厦 它 下 楼 ， 到 厨房 里 换 了 一 壶 刚 烧 开 的 热 水 。 回 来 的 时 

候 ， 和 丹 妮 艾 拉 的 房 门 开 了 ， 她 正 坐 在 走廊 上 ， 靠 者 栏杆 卷烟 抽 。 “我 一 夜 没 睡 。” 丹 
妮 艾 拉 对 我 说 。 昨 天 晚上 ， 她 的 母亲 打 来 电话 ， 春 来 了 外 祖父 去 世 的 焉 耗 。 外 祖 

父 和 她 关系 非常 好 ， 临 终 时 她 却 不 能 陪 在 身边 ， 这 让 她 想到 ， 这 些 年 来 家 里 不 管 

发 生 什么 大 事 小 情 悲欢离合 ， 她 总 是 不 在 场 。 她 意识 到 ， 是 自己 选择 的 道路 使 自 

己 远 离 了 家 庭 和 杀人 。 不 过 她 您 想 愈 悉 ， 儿 乎 大 了 一 整 夜 。 “我 现在 看 起 来 一 定 像 
个 鬼魂 。" 丹 妮 艾 拉 说 。 我 还 真 没 注意 。 不 过 她 的 脸色 的 确 很 苍白 ， 我 本 以 为 是 早 
晨 的 光线 所 致 。 


我 用 刚 打 来 的 开水 冲 了 杯 咖 啡 递 给 她 ， 然 后 站 在 走廊 上 继续 谈论 了 一 会 儿 她 的 外 
祖父 。 我 说 ， 虽 然 他 很 想 在 临 走 前 能 和 你 见 上 一 面 ， 但 我 相信 他 一 定 不 会 建议 你 
因此 放弃 目前 的 工作 。 止 住 翡 伤 的 最 好 办 法 是 用 别 的 事情 分 散 注 意 力 。 于 是 我 建 
议 再 去 访问 一 处 与 虚 云 有 关 的 古迹 。 丹 妮 艾 拉 曾 在 书 上 看 到 ， 虚 云 住持 南华 土 期 
间 ， 还 主持 修复 了 附近 的 另 一 座 寺 院 ， 也 许 值得 一 看 。 听 上 去 是 个 好 主意 ， 应 该 
马上 行动 。 出 了 南华 寺 山 门 ， 我 们 分 头 在 停车 场 边 上 卖 香 烛 纪念 品 的 摊位 前 找 人 
打听 虚 云 重建 的 那 座 古 刹 ， 不 一 会 儿 工 夫 ， 和 丹 妮 艾 拉 就 找到 了 一 个 知情 的 小 贩 。 
他 为 我 们 指明 了 方向 ， 的 确 不 算 太 远 ， 只 需 向 南 走 大 约 二 十 公里 。 停 车 场 上 正好 
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看 得 出 来 ， 杨 司机 是 个 做 事 语 慎 的 人 。 尽 管 小 贩 已 经 跟 我 们 说 明了 路 线 ， 他 仍然 
走 走 停 停 ， 一 有 机 会 就 在 路 边 找 和 打听。 我 一 向 认为 ， 一 个 负责 任 的 好 司机 就 应 
该 这 样 。 快 到 马 石 镇 的 时 候 ， 我 们 在 一 座 热电 广 前 驶 出 了 省 道 ， 沿 痢 小 路 继续 前 
行 。 跨 过 曹溪 上 的 一 道 小 桥 之 后 ， 前 方 出 现 了 一 座 牌 楼 ， 上 书 “ 月 华 圭 ”二 个 大 字 。 
再 往 前 走 不 多 远 ， 就 是 曹溪 与 北江 的 汇流 处 一 一 一 千 五 百年 前 ， 智 药 和 尚 就 是 在 
这 儿 品 符 曹 溪 之 水 的 吧 。 


月 华 寺 的 周围 新 起 了 一 道 围 堵 。 寺 中 央 有 一 座 尖 项 的 大 砍 正在 拔 地 而 起 ， 因 为 还 
未 完工 ， 所 以 周身 捅 满 了 脚手架 。 在 它 旁 边 ， 月 华 寺 又 脏 又 破 的 老 房子 看 起 来 所 
播 欲 丛 。 进 了 山门 ， 正 看 见 一 群 女 居士 围 着 一 个 年 轻 和 尚 说 话 。 年 轻 和 尚 在 为 修 
庙 募 款 ， 他 身 旁 的 桌子 上 放 着 账本 ， 上 面 密 密 写 着 施主 姓名 和 捐款 金额 。 


我 们 走 上 前 去 说 明了 来 意 。 年 轻 和 尚 自 我 介绍 说 ， 他 是 少林 圭 的 僧人 ， 大 约 一 个 
月 前 ， 方 丈 派 他 到 此 重修 月 华 寺 。 他 还 带 来 了 修 庙 的 资金 。 两 名 原本 在 此 沼 住 的 
老 和 疝 显 然 对 这 位 新 来 者 不 太 感 冒 。 谁 也 不 知道 他 是 不 是 真 的 来 目 少 林 竺 。 少 林 
寺 远 在 北方 ， 为 什么 要 派 人 和 干 里 过 过 跑 到 这 岭南 的 苑 山野 岭 ， 来 修一 座 被 热电 三 
污染 痢 的 ， 没 人 知道 的 破烂 小 庙 ? 


丹 妮 艾 拉 独自 走 开 ， 到 竺 中 各 个 角落 里 搜寻 碑刻 和 古迹 去 了 了， 我 跟 一 个 看 上 去 很 
清楚 状况 的 女 居 士 聊 了 起 来 。 她 告诉 我 ， 月 华 圭 和 南华 圭一 样 ， 都 是 由 天 笠 高 僧 
智 药 开 创 的 。 开 山 以 来 ， 两 座 土 院 的 关系 一 直 非 常 密 切 。 历 代 高 僧 重 修 南华 圭 

时 ， 也 一 定 会 同时 重修 月 华 寺 。 惠 能 如 此 ， 蓝 山 德清 如 此 ， 虚 云 也 是 如 此 。 在 过 
去 ， 从 广州 前 入 南华 竺 明 拜 的 僧侣 和 香客 大 多 乘 崩 治 北江 逆流 而 上 ， 到 了 曹溪 入 
江口 便 舍 丹 登 悍 ， 先 朝 月 华 寺 ， 再 沿 曹 溪 走 陆路 直抵 南华 寺 。 我 突然 想到 ， 也 许 



















































































这 束 是 少林 寺 要 来 重修 月 华 寺 的 原因 。 如 果 少 林寺 想 要 把 影响 力 扩 展 至 岭南 ， 在 
南华 寺 的 门口 建立 一 处 根据 地 可 能 是 最 简便 的 方法 。 


月 华 寺 里 已经 儿 乎 看 不 见 任何 前 代 遗 迹 ， 只 在 祖师 左 里 供奉 着 一 座 智 药 和 尚 的 塑 
像 。 有 人 说 ， 塑 像 的 泥 胎 表层 下 面 是 智 药 的 不 坏 肉 身 ， 还 有 人 说 智 药 的 肉身 已 经 
在 “文革 ”中 被 音 命 小 将 们 毁 掉 了 。 真 相 到 底 如 何 ， 其 实 很 容易 检验 ， 只 需 在 塑像 上 
钻 个 小 筷 便 可 知 分 晓 。 不 过 ， 这 事 也 是 说 来 容易 做 来 难 ， 人 至 少 一 时 三 刻 之 间 是 不 
会 有 人 来 销 这 个 孔 的 。 除 此 之 外 ， 月 华 竺 里 再 无 可 观 之 处 ， 于 是 我 们 拜 了 智 药 ， 
谢 过 众人 ， 便 往 杨 司机 的 出 租车 走 去 。 


司机 正 要 开车 离开 ， 跟 我 聊天 的 那 位 女 居士 走 了 过 来 ， 她 竣 近 摇 下 的 车 窗 ， 悄 悄 
问 我 ， 是 否 听 说 了 最 近 “ 重 新 发 现 ” 的 “六 祖 避 难 石 "。 所 谓 的 避难 石 ， 出 目 今 本 《六 
祖 坛 经 》 中 记载 的 一 个 故事 : 惠 能 来 到 宝林 圭 ， 住 下 已 有 九 个 多 月 ， 又 被 恶 党 奶 
杀 ， 于 是 逃 问 宝林 圭 前 方 的 山中 ， 不 料 亚 党 尾随 而 至 ， 并 纵火 烧 山 ， 笠 好 山中 有 
块 巨石 ， 惠 能 爬 进 巨石 上 的 洞穴 中 天 导 ， 终 于 固 过 了 这 一 动 〈 见 宗 宝 本 《 坛 经 .机 
人 
以 市 路 。 


女 居士 名 叫 李 胜 花 ， 她 上 了 车 ， 举 在 副 敬 驶 位 上 给 司机 指 路 ， 市 者 我 们 先 返 回 南 
华 寺 ， 再 从 山门 对 面 的 一 座 桥 上 越过 曹溪 ， 瑚 西南 方向 开 去 。 前 两 天 的 大 雨 把 乡 
间 土 路 泡 成 了 烂泥 ， 出 租车 在 烂泥 里 艰难 地 挣扎 看 ， 扑 上 了 一 座 小 山 网 。 在 半山 
腰 的 茶 个 地 方 ， 车 子 实 在 开 不 动 了 ， 于 古 大 家 集体 下 车 继续 朝 前 走 。 


泥 尝 的 小 路 一 直 延 伸 到 山顶 附近 的 一 堆 巨 石 前 。 有 人 用 砖 载 把 巨石 玮 了 起 来 ， 砖 
墙 前 后 各 开 了 一 道门 ， 但 眼下 它们 全 都 锁 痢 。 李 胜 花 四 下 里 看 了 看 ， 说 : 看 管 避 
难 石 的 尼姑 可 能 进 城 去 了 。 我 们 站 在 紧 锁 的 大 门 前 跨 痢 粗 气 ， 一 时 不 知 如 何 是 
好 。 这 时 ， 多 亏 杨 司机 挺 喘 而 出 ， 他 三 两 下 仆 上 了 增 尖 ， 跳 进 院子 ， 从 里 面 把 大 
门 打开 了 。 巨 石 背面 的 中 心 位 置 有 一 个 止 坑 ， 据 说 当年 惠 能 就 是 在 这 里 敌 过 了 漫 
山 的 大 火 。 据 说 他 在 洞 里 结 咖 跌 坐 ， 因 而 在 石头 上 留 下 了 膝盖 的 印迹 和 办 光 的 衣 
纹 。 巨 石 下面 正 对 凹 坑 的 位 置 陈设 了 香炉 和 功德 箱 ， 香 炉 劳 摆 放 痢 香 烛 ， 大 概 是 
看 守 此 地 的 尼姑 为 香客 们 准备 的 。 



















































































六 祖 避 难 石 
有 趣 的 是 ， 这 个 地 方 是 最 近 才 被 人 “重新 发 现 "的 。1978 年 ， 一 个 名 叫 朱 德 瑞 的 当地 











人 根据 方志 中 的 线索 ， 轧 转 查 访 到 此 地 。 似 乎 在 过 去 ， 人 们 虽然 知道 这 个 地 方 ， 
但 又 觉得 还 不 至 于 为 它 修 庙 立 祠 ， 所 以 它 的 名 气 一 直 不 怎么 啊 之 。 不 过 现在 不 同 
了 。 如 今 的 中 国 ， 恢 复活 力 的 不 仅仅 是 宗教 热情 ， 还 有 变 本 加 历 的 商业 精神 。 地 
方 政 府 对 一 切 有 可 能 被 开发 为 旅游 资源 的 古迹 和 风景 区 都 不 会 放 过 。2002 年 ， 朱 
德 瑞 获 得 政府 批准 ， 在 “避难 石 ”周围 建 起 一 立 围 墙 ， 并 在 石 前 修了 一 座 小 庙 。2005 
和 
难 石 。 


我 们 上 了 几 糙 香 ， 又 往 功德 箱 里 投了 些 钱 。 我 突然 想起 中 午 和 大 鉴 寺 方丈 的 约 
会 ， 赶 紧 掏 出 闹钟 看 了 看 时 间 。 不 好 ， 己 经 快 到 中 午 了 。 我 们 匆匆 回 到 车 上 ， 下 
山 往 韶 关 方 向 开 去 。 路 过 马 坝 镇 的 时 候 ， 李 胜 花 下 了 和 车。 为 了 感谢 她 的 帮助 ， 我 
想 给 她 些 钱 ， 但 被 她 拒绝 了 。 她 简直 是 个 天 使 ， 而 且 罕 得 也 像 一 一 她 罕 痢 一 件 粉 
红色 镶 银 边 的 针织 夹 元 。 她 说 ， 帮 助 我 们 也 给 她 带 来 了 快乐 。 


到 达 大 鉴 村 时 已 是 十 二 点 半 。 方 丈 坐 在 一 桌子 盛宴 前 等 独 我 们 : 豆腐 做 的 素 虾 和 
素 鱼 、 油 炸 面筋 ， 还 有 四 五 种 蔬 沫 。 饱 餐 之 后 ， 他 领 看 我 们 上 楼 去 了 接待 室 。 方 
丈 名 叫 法 治 ， 看 起 来 五 十 多 岁 ， 精 力 旺 盛 。 法 治 解 释 说 ， 过 去 的 一 个 星期 我 们 之 

所 以 没 能 见 到 他 ， 是 因为 他 在 广州 学 习 中 医 。 在 过 去 ， 佛 教 竺 院 大 多 也 兼 具 巧 这 
和 
这 项 传统 。 


法 治 方丈 涧 得 一 手 好 条 。 他 给 每 人 其 上 一 杯 ， 然 后 便 在 座位 上 盘腿 路 坐 ， 主 动 问 









































我 们 关于 《 坛 经 》 有 什么 问题 要 问 。 大 鉴 寺 正 是 惠 能 讲授 《 坛 经 》 中 所 述 教 法 的 
道场 ， 不 过 我 倒 并 不 想 和 方丈 探讨 《 坛 经 》， 我 比较 好 奇 的 是 大 鉴 寺 的 情况 ， 比 
如 它 的 基 址 在 历史 上 是 否 有 过 变动 。 还 真 让 我 问 着 了 。 方 丈 说 ， 大 鉴 寺 的 原址 本 
来 是 在 江 边 ， 离 现在 的 位 置 大 约 五 百 米 左右 的 地 方 。 儿 个 世纪 以 前 ， 一 次 严重 的 
洪灾 冲 毁 了 寺院 ， 从 那 以 后 ， 重 修 的 寺院 便 选 址 在 北面 不 远 处 的 高 地 上 ， 也 就 是 
我 们 现在 所 在 的 位 置 了 ， 而 后 院 里 的 那 两 蜂 营 提 树 则 是 当年 由 原址 上 的 车 提 树 打 
ee 


幸好 崩 妮 艾 拉 还 有 问题 。 她 感 兴趣 的 是 虚 云 老 和 尚 ， 而 法 治 在 这 方面 知道 的 还 真 
不 少 。 他 甚至 认识 一 位 尚 在 人 世 的 虚 云 的 俗 家 弟子 。 此 人 住 在 附近 的 县 城 里 ， 法 
治 把 地 址 和 电话 都 给 了 和 丹 妮 艾 拉 。 共 喝 到 第 三 泡 的 时 候 ， 我 终于 又 想起 一 个 问 

题 。 在 南华 竺 ， 我 癌 监 院 照 远 问 起 六 祖 的 遗物 ， 他 说 已 经 没什么 可 看 的 东西 了 。 
这 会 儿 我 又 跟 法 治 提起 此 事 ， 他 告诉 我 ， 六 祖 的 锡 杖 和 委 姿 等 运 物 都 收藏 在 南华 
寺 藏 经 疼 的 二 楼 上 。 而 他 之 所 以 知道 得 这 么 清楚 ， 是 因为 他 曾经 做 过 南华 寺 的 监 
院 。 看 起 来 ， 现 任 监 院 的 开放 程度 比 之 前 任 可 还 色 多 了 。 


第 四 泡 茶 喝 完 ， 连 丹 妮 艾 拉 也 想 不 出 问题 了 。 法 治 似乎 还 有 点 意犹未尽 。 两 个 对 
惠 能 和 虚 云 感 兴趣 的 老外 找 上 门 来 这 种 事 大 概 不 是 每 天 都 会 发 生 。 但 我 们 感 兴趣 
的 主要 是 他 们 的 生平 事迹 而 不 是 教 法 ， 这 一 点 好 像 又 让 他 有 点 失望 。 我 们 始终 没 
问 他 而 望 我 们 问 的 那些 问题 。 我 觉得 自己 像 个 疾 有 一样 坐 痢 。 最 后 ， 他 招呼 侍者 
拿 来 了 儿 包 “ 禅 茶 ” 送 给 我 们 ， 并 嘱 只 说 如 果 再 有 问题 就 打 电 话 给 他 。 我 们 真诚 地 谢 
过 他 的 盛情 ， 便 告辞 了 。 


回 到 南华 圭 ， 丹 妮 艾 拉 在 山门 外 买 了 一 袋 小 芒果 。 回 到 房间 ， 我 又 把 茶几 和 椅子 
搬 到 走廊 上 ， 入 妮 艾 拉 从 肤 子 里 拔 出 一 把 英吉 沙 小 万 给 芒果 削 皮 ， 然 后 源源 不 断 
地 弟 到 我 手 上 。 我 从 未 吃 过 味道 如 此 甜美 的 水 果 。 半 袋 美 味 小 芒果 下 及， 再 加 上 
中 午 的 盛 误 ， 已 经 没有 理由 再 吃 晚 饭 了 。 我 们 坐 在 走 底 里 谈论 着 虚 云 ， 直 到 天 色 
完全 瞳 下 来 。 管 理 云 水 竺 的 女 居士 走 了 过 来 ， 她 告诉 我 们 ， 院 子 里 有 灯 ， 如 果 珊 
要 的 话 可 以 打开 。 我 连忙 说 不 用 ， 黑 点 儿 挺 好 的 。 


第 二 天 早上 ， 我 给 杨 司机 打 了 个 电话 ， 安 排 好 当天 的 行程 。 我 们 准备 去 探访 法 治 
方丈 昨天 提供 的 线索 一 一 虚 云 老 和 尚 的 那 位 俗 家 第 子 。 他 叫 刘 存 基 ， 住 在 乐 昌 ， 
一 个 距离 韶关 大 约 五 十 公里 的 城市 。 路 程 倒 并 不 远 ， 但 几 天 前 的 大 十 让 路 况 变 得 
很 糟 ， 开 到 乐 昌 足 足 用 了 两 个 钟头 。 约 好 见面 地 点 ， 过 了 一 会 儿 ， 老 刘 骑 独 电动 
车 出 现 了 。 他 三 少 的 孙女 站 在 电动 车 的 前 踏板 上 ， 他 的 两 腿 之 间 。 我 们 跟 痢 他 继 
续 前 行 ， 来 到 一 个 巨大 的 市 场 前 。 刘 存 基 的 家 束 在 市 场 对 面 。 


他 比 我 想象 得 要 年 轻 很 多 一 一 今年 六 十 作 岁 ， 也 就 是 说 ， 虚 老 圆 各 时 他 才 十 九 
岁 。 老 刘 回 忆 说 ， 第 一 次 见 虚 老 时 他 还 是 个 十 三 四 岁 的 娃娃 。 从 那 以 后 ， 他 各 各 
去 南华 土 拜 访 虚 老 ， 后 来 则 是 在 云 门 尘 ， 甚 至 后 来 虚 云 去 了 云 居 山 真 如 圭 ， 他 还 
前 往 拜 亩 过 一 次 。 那 是 虚 老 入 用 之 前 不 久 的 事情 。 


眼看 到 了 中 午 ， 老 刘 似 乎 没有 留 我 们 吃饭 的 意思 。 这 在 我 们 遇见 的 中 国人 里 是 很 
罕见 的 。 一 直 坐 到 12:15， 他 终于 象征 性 地 问 了 名 要 不 要 留 下 吃饭 ， 可 我 没 听见 、 
也 没 嗅 到 厨房 里 的 任何 动静 ， 只 得 心领神会 地 客气 说 不 用 了 ， 我 们 还 要 赶路 。 谢 
过 老 刘 之 后 告辞 出 来 ， 临 别 时 他 建议 说 : 既然 要 赶路 ， 还 是 走 云 门 村 回 南华 比较 














































































































好 ， 因 为 那 条 路 的 路 况 要 好 很 多 。 他 说 得 没 错 ， 回 程 我 们 只 用 了 一 个 小 时 。 


明天 就 要 离开 南华 了 。 丹 妮 艾 拉 在 土 院 里 做 临 走 之 前 最 后 一 次 古迹 踏勘 ， 我 留 在 
房间 里 ， 把 老 刘 的 谈话 录音 瘤 抄 到 日 记 上 。 我 们 的 谈话 时 间 并 不 长 ， 所 以 状 抄 也 
没 花 多 少时 间 。 吃 过 晚饭 ， 又 在 寺院 里 散步 时 ， 碰 到 两 位 年 轻 僧 人 。 他 们 告诉 我 
说 ， 方 丈 回来 了 。 我 问 能 不 能 帮 关 安排 一 次 见面 ， 他 们 说 可 以 试 试看 。 接 者 ， 我 
们 又 去 了 监 院 的 房间 ， 向 照 远 和 尚 申 谢 并 告别 。 照 远 其 实 人 还 不 错 ， 就 是 提供 的 
信息 有 点 不 靠 谱 。 大 概 以 前 吃 过 舌头 ， 目 然 平添 许多 世故 。 


回 到 走 克 里 ， 和 髓 妮 艾 拉 又 呈 上 一 大 袋 水 采 ， 除 了 小 蕊 果 还 有 橘子 。 在 水 果 的 陪伴 
下 ， 我 们 花 了 很 长 时 间 讨 论 禅宗 与 道教 的 关系 。 丹 妮 艾 拉 的 观点 与 时 下 大 多 数 西 
方 学 者 类 似 ， 他 们 相信 ， 禅 并非 印度 原 产 ， 而 是 印度 佛教 入 华 以 后 与 本 土 道 教 结 
合 孕 育 出 的 新 品种 。 但 实际 上 ， 这 种 看 法 既 难 证 实 ， 也 难 证 俯 。 且 不 说 史料 的 缺 
乏 和 难以 考证 ， 就 连 其 中 诸多 概念 的 定义 都 还 存在 许多 争议 。 


从 我 目 己 的 角度 出 发 ， 对 于 这 样 的 观点 则 很 难 认同 。 这 些 年 来 ， 我 仔细 扑 杭 了 数 
百 则 早期 禅师 的 传记 ， 从 其 中 涉及 禅师 们 出 家 之 前 经 历 的 内 容 来 看 ， 除 却 那 些 直 
接 出 家 的 以 外 ， 绝 大 多 数 人 都 是 从 儒 门 转 癌 释 教 的 ， 由 道 入 释 者 儿 希 。 我 认为 ， 

禅 既 不 可 能 是 从 道教 ， 也 不 可 能 是 从 儒家 中 发 展 而 来 ， 它 甚至 不 是 从 当时 已 经 传 
入 中 国 的 印度 佛教 中 派生 出 来 的 。 禅 是 一 种 窗 新 的 事物 。 想 想 看 ， 除 了 禅宗 的 那 
些 祖师 们 ， 还 有 谁 会 主张 教 外 别传 ， 不 立 文字 ”? 还 有 谁 会 对 困惑 的 弟子 说 “ 吃 茶 
A 
故 。 


中 国 传统 文化 对 文字 有 极 深 的 依恋 ， 因 此 禅宗 也 不 可 避免 地 积累 了 大 量 的 文献 ， 
几乎 形成 了 一 种 独特 的 文学 传统 。 但 禅 的 根本 教 法 并 不 在 文字 之 中 ， 而 在 每 位 师 
父 与 徒 第 之 间 用 心 印证 的 觉 司 中。 这 不 是 我 们 通常 所 说 的 传统 ， 它 是 一 种 心灵 的 
活动 。 也 许 有 这 样 的 可 能 : 这 种 无 法 用 文字 印证 的 觉悟 最 初 产生 于 印度 ， 并 代 代 
传承 ， 但 印度 人 对 于 文字 的 态度 恰 与 中 国人 相反 ， 他 们 没有 文字 记录 的 传统 。 所 
以 ， 直 到 车 提 达 麻将 禅 带 入 中 国 ， 并 在 四 祖 、 五 祖 ， 尤 其 是 六 祖 的 手中 发 扬 光 

大 ， 其 影响 力 才 从 隐秘 的 僧 伽 内 部 一 直 扩 展 到 社会 所 有 阶层 以 及 文化 的 各 个 方 

面 ， 禅 才 开 始 在 中 国人 的 文献 里 逐渐 形成 一 种 相对 清晰 的 面貌 。 这 是 我 个 人 的 看 
法 ， 而 且 我 一 直 坚 持 这 种 看 法 。 束 这 样 ， 我 们 在 禅宗 六 祖 的 寺院 里 用 语言 谈论 着 
他 老人 家 不 希望 人 们 用 语言 谈论 的 事情 ， 直 到 开 大 静 的 钟 板 散 啊 ， 才 把 我 们 赶 回 
了 各 自 的 房间 。 一 弯 新 月 候 上 了 寺院 的 屋顶 。 上 晚安 ， 惠 能 。 


第 二 天 一 早 ， 我 们 收拾 好 东西 ， 正 哆 着 绵 啡 ， 昨 天 那 两 位 年 轻 僧人 来 了 。 他 们 带 
来 了 好 消息 ， 方 丈 同 意见 我 们 ， 而 且 就 是 现在 。 他 俩 领 痢 我 们 穿 过 迷 吾 一 般 的 回 
局 ， 来 到 寺院 东 侧 一 个 新 建成 的 院子 。 它 完全 独立 于 南华 寺 里 的 其 他 建筑 群 ， 像 
一 座 亲 中 取 静 的 圭 中 圭一 一 这 是 方丈 为 应 对 聚 名 而 来 的 人 潮 所 想 出 的 办 法 。 我 们 
和 候 上 一 道 石 阶 ， 砍 开 一 启 巨 大 的 门 ， 溜 了 进去 。 院 子 中 央 ， 数 百 株 倪 栽 花 弄 三 开 
在 这 南方 的 四 月 天 里 ， 既 安静 又 热烈 。 


院子 里 的 正 房 是 一 座 三 层 高 的 建筑 ， 南 华 和 村 的 高 级 僧侣 们 大 多 住 在 这 里 。 方 丈 法 
号 传 正 ， 六 十 岁 上 下 ， 正 在 二 楼 的 会 客室 等 候 我 们 到 来 。 年 轻 僧人 事先 交代 过 ， 
方丈 这 几 日 患 了 严重 的 感冒 ， 不 便 打 扰 太 和 久 。 我 们 聊 到 这 几 日 在 南华 竺 周边 访问 
所 得 ， 他 确认 了 大 鉴 寺 法 治 方丈 和 老 刘 居士 的 说 法 : 惠 能 的 锡 杖 、 短 袜 和 武则天 



















































































所 赐 千 佛 委 姿 的 确 都 收 在 南华 土 藏 丝 赔 。 他 还 确认 了 六 祖 避 难 石 的 真实 性 。 


传 正 的 状态 的 确 不 太 好 ， 我 们 不 愿 令 他 病情 加 重 ， 符 了 一 会 儿 便 起 身 告辞 。 临 别 
之 际 ， 他 把 意 昭 法 师 在 香港 的 电话 给 了 我 们 。 意 昭 是 至今 仍 在 弘法 的 虚 云 弟子 之 
一 。“ 如 果 你 们 想 知 道 虚 云 的 情况 ，” 传 正 说 ,“ 拜 访 意 昭 法 师 是 最 好 的 选择 。” 他 又 
让 侍者 拿 来 一 大 包 礼 物 ， 礼 包 上 印 着 纪念 南华 土建 村 一干 五 百 周 年 的 字样 一 一 这 
些 礼物 部 是 去 年 举办 庆典 时 准备 的 。 最 后 ， 传 正方 丈 拿 出 他 的 名 片 ， 写 上 手机 号 
码 之 后 递 给 我 ， 说 以 后 有 问题 可 以 打 电话 给 他 。 方 丈 的 热心 让 我 再 一 次 想起 监 
院 ， 不 免 又 比较 一 番 。 


我 们 告别 方丈 往 回 走 ， 路 过 大 雄 宝 殿 时 最 后 拜 了 拜 六 祖 惠 能 ， 然 后 到 云 水 尝 取 了 
行李 ， 袁 山门 外 走 去 。 三 只 被 人 拿 到 寺院 里 来 放生 的 珍珠 鸡 一 直 跟 着 我 们 ， 从 云 
水 堂 一 直 跟 到 了 放生 池 。 明 天 就 是 清明 三 了 ， 大 概 是 因为 最 近 寺 里 太 忙 ， 僧 人 们 
态 了 给 放生 池 换 水 ， 成 百 上 干 条 信徒 送 来 放生 的 鱼 翻 起 了 白 肚 皮 。 工 人 们 正在 排 
干 池 水 ， 用 网 搭救 那些 尚未 死去 的 鱼 儿 。 我 和 丹 妮 区 拉 背 着 行李 从 学 经 过 ， 癌 等 
在 外 面 的 老 杨 走 去 。 



































我 的 朝圣 之 旅 差不多 要 结束 了 。 行 程 表 上 还 剩 下 最 后 一 页 ， 广州 。 杨 司机 送 我 们 
到 韶关 上 了 一 辆 大 巴 ， 三 小 时 后 ， 我 和 月 妮 艾 拉 已 身 在 人 声 易 沸 的 广州 汽车 客运 
站 。 车 站 外 ， 测 涌 的 车 流 和 人 潮 就 如 随时 会 吞 吻 一 切 的 洪水 。 我 们 抓 住 机 会 上 了 
一 辆 出 租车 ， 夺 路 而 逃 。 


出 租车 往 南 开 去 ， 不 多 时 来 到 沙 面 。 那 原 是 珠江 水 道中 冲积 出 的 一 片 沙 洲 ， 鸦 片 
战争 后 ， 炎 国 和 法 国 将 它 强 占 去 ， 做 了 两 国 在 广州 的 租界 。 他 们 在 沙 面 修 堪 筑 
坝 ， 大 兴 土 木 ， 建 成 一 座 公 共 设 施 齐备 的 人 工 岛 ， 咏 上 领事 馆 、 教 堂 、 商 行 、 医 














院 、 银 行 、 酒 店 一 应 俱全 。 沙 面 送 成 了 殖民 地 官员 和 商人 们 在 广州 停留 期 间 上 自得 
其 乐 的 小 天 地 。 一 个 多 世纪 后 的 今天 ， 岛 上 仍然 保留 看 儿 十 幅 殖 民 地 风格 的 建 
筑 ， 其 中 规模 较 大 的 几 座 还 被 改造 成 了 旅馆 。 我 在 小 鸟 南 问 的 沙 面 宾 馆 下 了 车 ， 
丹 妮 艾 拉 的 目的 地 则 是 珠江 对 岸 中 山大 学 的 青年 旅舍 一 一 蕊 无 疑问 ， 青 年 旅舍 比 
殖民 地 风格 的 旅馆 更 符合 她 的 无 产 阶级 品位 。 分 手 之 前 ， 我 们 约 好 了 第 二 天 早上 
位 头 的 地 点 : 华 林 圭 。 那 是 达 摩 祖师 进入 中 国 的 第 一 站 。 


走 进 旅 馆 大 竺 的 一 瞬间 ， 我 闻 到 了 胶水 的 味道 。 酒 店 正在 重新 装修 ， 虽 然 还 在 营 
业 ， 可 谁 愿 音义 受 装 修 的 噪音 和 气味 呢 。 我 转 映 出 来 ， 才 发 现 街 对 面 就 是 著名 的 
白天 鹅 宾馆 。 尽 管 我 从 未 来 过 沙 面 ， 但 日 天 鹅 的 大 名 早 有 和 耳闻: 它 是 广州 最 早 开 
业 的 罕 华 酒店 ， 也 是 全 中 国 第 一 家 合资 经 营 的 酒店 ， 其 合资 方 来 日 香 港 ， 市 场 定 
位 则 完全 针对 国外 旅行 团 。 酒 店 周围 进出 的 大 巴 上 ， 人 行道 的 树 阴 下 面 ， 路 旁 的 
酒馆 和 纪念 品 商店 里 ， 到 处 是 成 群 结 队 、 体 形 壮 硕 的 西方 人 。 要 不 是 看 见 他 们 ， 
我 都 快乐 了 西方 人 一 一 尤其 是 美国 人 的 块头 有 多 大 了 。 走 在 他 们 喘 边 ， 感 觉 束 像 
是 在 和 一 群 海豹 一 块 儿 游泳 。 


这 一 切 来 得 太 快 太 突然 了 。 在 中 国内 陆 的 乡下 混迹 了 一 个 多 月 ， 现 在 我 需要 找 个 
不 那么 喧 器 的 地 方 慢 慢 适应 广州 (多亏 沙 面 宾馆 在 装修 》。 我 招手 拦 下 一 辆 出 租 
， 转 到 相对 安静 的 沙 面 岛 北端 ， 住 进 了 胜利 宾馆 。 宾 馆 老 楼 的 房间 价格 颇 为 公 
二 百 八 十 块 一 晚 。 宾 馆 隔 壁 就 是 一 间 专 卖 洋酒 的 商店 。 纯 麦 威士忌 太 奢 侈 
， 但 一 瓶 波尔图 酒 只 要 一 百 一 十 块 。 今夜 ， 伴 我 入 眠 的 不 再 是 禅院 的 钟 声 与 课 
， 而 是 红宝石 色 的 酒 浆 和 久违 了 的 热 水 浴 饶 。 


次 日 清晨 ， 我 打车 前 往 华 林 圭 与 丹 妮 艾 拉 健 头 。 这 座 昔日 达 摩 居 停 过 的 梵 刹 ， 如 
今 坐 沙 于 索 忙 的 长 寿 路 与 康王 路 路 口 ， 周 围 是 饼 次 模 比 的 珠宝 玉器 商行 和 “ 华 林 玉 
髓 三 场 ”。 


根据 中 国 古代 的 佛教 文献 记载 ， 苔 提 达 摩 可 能 出 映 于 五 世纪 时 南 印 度 帕 拉 瓦 王 悄 
的 一 个 贵族 家 庭 。 由 拉 瓦 的 统治 疆域 主要 是 印度 次 大 陆 南 端 东部 、 治 更 加 拉 淤 分 
布 的 狭长 地 带 ， 在 其 境内 有 一 座 名 为 摩 订 巴 里 补 罗 的 车 名 港口 ， 是 往来 于 南 印度 
与 南 中 国 的 各 国 商 旅 必 经 之 地 。 著 提 达 摩 正 是 从 这 里 出 发 前 往 中 国 的 。 在 他 的 老 
师 般 大 多 罗 的 埃 励 下 ， 达 靡 搭乘 一 租 商 船 从 摩 诏 巴里 补 罗 港 扬帆 出 海 ， 沿 看 海岸 
线 绕 过 中 南 半 品 ， 一 路 走 走 停 停 ， 历 时 三 年 终于 抵达 南海 〈 即 今天 的 广州 ) 。 据 
唐 绷 高 僧 道 宣 的 《 续 高 僧 传 》 载 ， 达 摩 到 达 广 州 时 ， 正 值 南 划 的 刘 宋 王朝 时 期 ， 

县 体 时 间 有 人 考证 为 公元 475 年 。 后 世 的 汉 传 佛教 典籍 则 有 的 将 达 摩 入 华 时 间 推 迟 
到 了 公元 520 年 ， 为 的 是 让 他 能 和 笃信 佛教 的 梁 武 帝 在 历史 上 相遇 ， 因 为 后 者 要 到 
502 年 才 初 登 大 宝 。 不 管 怎样 ， 达 摩 来 过 广州 基本 上 是 没有 疑问 的 。 在 广州 期 间 ， 
他 的 栖 止 之 地 便 是 华 林 寺 ， 而 且 在 此 一 住 三 年 。 


站 在 如 今 的 广州 街头 ， 已 经 很 难 想象 华 林 寺 一 干 五 百年 前 的 景象 。 唯 一 可 以 肯定 
的 是 它 比 现在 大 得 多 。 从 六 世纪 到 十 世纪 ， 广 州 一 直 是 一 个 人 口 和 文化 都 极为 多 
元 的 国际 性 港口 。 据 当时 中 国 以 及 阿拉 伯 世 界 的 史学 家 推出， 居住 在 广州 城 的 外 
国人 大 约 在 十 万 到 二 十 万 之 间 。 以 当时 的 人 口 规模 而 论 ， 这 是 一 个 极其 惊人 的 数 
字 。 而 且 ， 这 是 一 群 规模 庞大 的 流动 人 口 ， 他 们 中 的 大 多 数 是 商人 和 水 手 ， 从 来 
居 无 定 所 ， 一 刻 不 停 地 往返 于 中 国 与 南亚 次 大 陆 以 及 中 南 半 岛 的 各 个 王国 之 间 。 


华 林 圭 所 在 的 位 置 正 是 当年 朝廷 为 外 来 人 口 在 城南 开辟 的 居住 区 “ 番 坊 一带。 很 有 





















































当局 咸 革 












































可 能 一 开始 它 只 是 印度 僧人 在 广州 的 临时 落脚 点 ， 后 来 逐渐 发 展 成 为 全 城 的 四 大 
佛寺 之 一 。 它 最 初 的 名 字 叫 “ 西 来 庵 ”一 一 也 许 是 为 了 让 中 国人 一 看 束 明 日 他 们 是 从 
哪 来 的 。“ 西 来 ”二 字 后 来 成 了 禅宗 公案 里 最 第 用 的 典故 :“ 如 何 是 祖师 西 来 意 ? ” 迟 
至 十 七 世纪 的 清朝 初 年 ， 西 来 鹿 才 改称 华 林寺 ， 其 名 得 目 当 时 寺院 周转 种 植 的 数 
百 棵 果树 。 逮 憾 的 是 , “ 华 林 ”如 今 早 已 不 见 踪影 。 近 代 以 来 ， 华 林寺 的 地 皮 大 幅 缩 
水 ， 已 经 变 成 一 座 可 怜 的 城中 小 庙 。 据 说 ， 和 寺院 方正 在 努力 与 各 方 输 旋 收 回 庙 产 
事项 ， 但 在 地 价 飞涨 的 广州 城 ， 针 对 每 一 寸土 地 的 谈判 都 极其 艰难 。 


今天 是 清明 市 ， 是 中 国 传 统 节 日 中 为 数 不 多 的 阳历 节日 之 一 ， 时 在 春分 日 之 后 的 
第 十 五 天 。 上 香 的 善 男 信 女 们 挤 满 了 华 林寺 的 大 小 殿堂 ， 和 争先 您 后 地 焚烧 香 烛 纸 
钱 ， 整 个 寺院 都 笼 单 在 蓝 色 的 烟 筋 之 中 。 为 了 吴 避 浓 烟 ， 我 们 走 进 了 和 寺院 最 后 面 
的 五 百 罗 汉 和 等 ， 这 是 华 林 和 圭 里 硕果 仅 存 的 前 朝 适 物 ， 它 建 于 1841 年 ， 也 就 是 鸦片 
战争 结束 的 那 年 。 与 大 多 数 中 国 等 院 的 佛 符 不 同 的 是 ， 五 百 罗 汉 竺 的 平面 是 一 个 
由 许多 条 纵横 交错 的 回廊 构成 的 巨大 “ 田 ” 字 形 ， 五 百 苯 真人 大 小 的 罗汉 铜 像 便 供奉 
在 这 些 回 廊 里 。“ 罗 汉 ” 或 者 “阿罗汉 ”， 是 焚 语 “arhat”* 的 音译 ， 原 意 为 “ 离 欲 "， 在 佛 
教 中 被 用 来 称呼 那些 了 断 一 切 嗜 僻 ,解脱 了 红 侍 生死 的 修行 者 。 修 成 罗汉 果 位 并 
不 是 一 件 容易 的 事 ， 但 华 林 寺 的 罗汉 似乎 比 别处 标准 更 宽松 些 一 一 我 在 其 中 发 现 
了 一 位 新 当选 成 员 ， 马 可 :波多 。 当 然 ， 这 只 是 我 的 猜测 ， 马 可 : 波 罗 弄 不 好 真 的 修 
成 了 罗汉 果 位 也 未 可 知 。 至 少 他 也 是 “ 西 来 ”的 。 


出 了 佛教 名 人 党， 我 们 穿 过 院子 里 的 重 章 迷 筋 ， 又 一 头 扎 进 新 建成 的 初 祖 达 摩 
和 党。 佛 治 之 中 供奉 着 一 壮 蜗 达 七 米 的 达 靡 跌 坐 像 。 如 此 巨大 的 铜 像 ， 造 价 想必 极 
昂 ， 而 且 工 艺 其 实 颇 有 水 准 。 但 是 在 看 过 了 其 他 真人 大 小 的 祖师 和 罗汉 之 后 ， 这 
得 过 于 雄伟 的 造像 ， 以 及 那些 前 仆 后 继 的 信徒 ， 反 倒 让 人 觉得 有 违 禅 理 。 达 摩 不 
是 目 己 也 说 过 么 :“ 目 心 是 佛 ， 不 应 将 佛 礼佛 。”( 引 上 自 《 营 提 达 摩 论 》) 


在 一 旁 照看 佛 符 的 僧人 告诉 我 ， 等 到 周 于 民居 的 动迁 完成 ， 华 林寺 还 将 建 起 一 座 
规模 更 加 宏伟 的 大 殿 ， 用 于 供奉 华 林 等 的 镇 圭 之 宝 佛祖 舍利 。 说 来 也 巧 ， 这 批 佛 
舍利 的 由 来 也 和 动迁 有 关 。1965 年 ， 政 府 决定 搬迁 华 林寺 原址 上 的 一 座 白 塔 ， 无 
意 中 在 塔 基 下 发 现 一 具 石 函 ， 舍 利 便 藏 在 函 中 。 据 说 ， 这 具 石 函 是 1655 年 由 顺治 
星 带 秘密 送 来 华 林 圭 的， 但 是 ， 与 舍利 一 同 出 土 的 文字 资料 里 既 没 有 解释 顺治 帝 
从 何 处 得 来 这 批 舍利 ， 也 未 说 明 他 为 何 要 将 其 放 在 华 林寺 。 唯 一 可 知 的 是 ， 石 函 
中 的 木 匣 上 写 了 “ 佛 舍 利 ” 三 个 红字 。 这 批 舍 利 原 有 二 十 二 颖 ， 但 出 土 之 后 历经 轧 
转 ， 其 中 一 颗 已 经 神秘 地 消失 了 。 我 猜想 ， 当 时 满洲 人 刚刚 入 关 不 久 ， 将 至 宝 舍 
利 送 来 第 国 南 弓 ， 也 许 有 抚 远 定 边 、 驱 绰 镇 妖 的 用 意 。 不 过 ， 我 们 很 难说 顺治 旦 
带 的 选择 是 明智 的 : 佛陀 本 人 就 是 一 位 西 来 的 “外 国人 ”用 它 的 遗 骨 镇 守 边 疆 恺 怕 
J 0 
人 饶 加 凡 。 


达 摩 祖 师 离开 广州 北上 之 后 又 过 了 二 百年 ， 惠 能 来 了 。 公 元 676 年 的 一 天 ， 他 走 进 
了 华 林寺 北边 不 远 处 的 法 性 寺 。 那 天 ， 正 着 方丈 印 宗法 师 开 示 《 湿 经》 ， 可 能 是 
在 讲课 的 间歇 时 分 ， 忽 有 阵风 吹 过 ， 堂 前 旗 幅 招展 ， 两 名 僧人 因而 争论 起 来 : 一 
个 说 是 风 在 动 ， 另 一 个 说 是 幅 在 动 。 惠 能 听见 了 他 们 的 争论 ， 插 话说 ;“ 不 是 风 

动 ， 不 是 幅 动 ， 仁 者 心动 。”( 见 宗 宝 本 《 坛 经 .自序 品 第 一 》) 


法 性 寺 到 了 明代 改名 为 光孝 寺 ， 并 一 直 沿 用 人 至今。 被 风 吹 动 的 旗 幅 早已 不 在 了 ， 
但 旗杆 还 在 。 我 们 走 进 光孝 寺 ， 走 过 这 根 著名 的 旗杆 在 地 上 投下 的 影子 ， 进 了 大 
















































































雄 宝 碟 。 大 砍 的 内 墙 上 挂 满 了 黄 纸 ， 每 张 纸 上 都 写 着 一 位 逝 者 的 名 姓 ， 地 上 摆 满 
了 供奉 给 死者 的 鲜花 果品 。 光 孝 寺 的 前 任 方丈 本 焕 是 中 国 当代 著名 的 禅师 ， 他 为 
了 提倡 坐禅 ， 把 大 左 里 原来 供 人 砍 头 用 的 拜 垫 全 都 撤去 ， 换 上 了 几 百 个 用 于 打坐 
的 坐垫 。 由 于 是 清明 节 ， 大 殿 里 “座无虚席 "， 当 然 ， 没 有 人 是 在 打坐 。 大 家 都 是 来 
和 











这 样 的 场合 不 太 适 合 我 们 俩 加 入 ， 于 是 我 们 悄悄 地 退 了 出 来 ， 去 看 殿后 的 冶 发 
塔 。 来 到 光孝 圭 之 前 ， 已 经 得 到 黄梅 东山 法 门 传承 的 惠 能 一 直 都 未 正式 剃 度 出 
家 ， 而 在 那 场 " 风 性 论辩 ?中 语 出 惊人 之 后 ， 印 宗方 丈 得 知 了 他 的 吴 份 ， 于 是 就 在 圭 
中 杀 自 为 他 剃 发 授 戒 ， 并 将 剃 下 的 头发 埋 在 一 棵 车 提 树 下 。 之 后 不 入， 埋头 发 的 
地 方 建 起 了 这 座 塔 。 


有 人 在 瘫 发 塔 前 的 香炉 里 投 进 数 以 捆 计 的 纸钱 ， 顿 时 烈焰 腾空 ， 继 之 而 起 的 浓 烟 
瑚 着 头顶 的 车 提 树 冲 了 上 去 。 光 孝 寺 有 些 古 树 的 树龄 已 在 干 年 以 上 ， 除 了 车 提 
树 ， 还 有 广州 的 市 树木 机 。 这 种 原 产 于 印度 的 外 来 树种 大 约 是 和 达 摩 同时 来 到 中 
国 的 。 眼 下 正 是 木 柳树 的 花季 ， 有 人 在 树 下 捡 起 凋落 的 花 久 ,然后 细心 地 一 一 展 
OR 
功效 。 


木棉 树 后 面 ， 儿 个 僧人 正 站 在 一 张 保 子 劳 边 为 重修 观 首 殿 私 集 善 丈 。 全 中 国 的 寺 
院 都 在 重修 扩建 ， 光 孝 竺 上 自然 也 不 甘 人 后 。 而 且 ， 因 为 可 以 借助 本 焕 禅 师 的 影响 
力 ， 它 的 进展 要 比 华 林 寺 顺 利得 多 。 本 焕 禅 师 年 轻 时 曾 和 我 的 师父 寿 冶 老 和 尚 共 
同 主持 五 台山 腰 山 寺 ，1948 年 始 南 来 ， 应 虚 云 大 师 之 请 前 往 南 华 寺 接任 住持 ， 从 
此 留 在 南方 。1958 年 ， 本 焕 被 打 为 石 派 ， 在 劳改 农场 度 过 了 十 五 年 难熬 的 岁月 ， 
出 狱 之 后 ， 他 做 过 多 所 寺院 的 住持 ， 光 孝 寺 也 在 其 中 。 他 还 住持 修复 重建 了 一 大 
批 重要 的 佛教 丛林 。 佛 教 在 今日 中 国 能 如 此 繁荣 ， 本 焕 实 在 功 不 可 没 。 我 第 一 次 
见 到 本 焕 就 是 在 光孝 寺 。 不 过 ， 年 届 百 岁 融 龄 的 本 焕 长 老 如 今 已 经 离开 广州 ， 扳 
到 深圳 东 郊 的 一 座 父 静 山寺 里 去 了 。 


离开 光孝 寺前 ， 片 妮 艾 拉 和 我 也 为 观音 左 捐 了 一 百 块 钱 ， 并 在 一 片 岂 上 写 下 了 日 
已 的 有 守 






























































在 胜利 宾馆 又 住 了 一 晚 ， 次 日 清晨 ， 我 早早 退 了 房 ， 把 行李 寄存 在 前 合 后 出 了 
门 。 在 广州 汽车 客运 站 ， 发 往 新 兴 县 的 班车 每 小 时 一 班 ， 我 坐 上 八 点 钟 的 那 班 出 
了 城 ， 沿 广 千 高 速 公 路 天 西南 方向 开 去 。 我 们 先 过 珠江 ， 接 独 又 过 了 它 的 文 流 西 
江 ， 一 路 经 过 数 不 清 的 鸭 池 、 鱼 塘 和 工厂 ， 在 和 肇庆 附近 驶 出 了 高 速 ， 沿 着 新 兴 江 
回 南 又 开 了 一 阵 ， 前 方 公 路 上 赫然 出 现 一 面 巨型 横幅 ， 上 写 :“ 欢 迎 来 到 禅宗 六 祖 
惠 能 故里 新 兴 县 ”。 




















广州 光孝 寺 





本 焕 长 老 





县 城 的 汽车 站 外 聚集 大 一 群 摩 的 ， 妨 有 几 辆 破 破 烂 位 的 小 巴 。 我 稍 作 权 衡 ， 还 是 
决定 坐 小 巴 。 出 城 回 南 ， 十 儿 公里 外 的 龙山 脚下 便 是 六 祖 惠 能 出 生长 大 的 地 方 。 
707 年 ， 当 参 的 中 穴 旦 第 为 表达 对 大 师 的 敬 童 ， 下 令 将 患 能 故居 改建 成 一 座 寺 院 ， 
并 赐 名 “ 国 恩 寺 ”。712 年 ， 惠 能 从 宝林 寺 返 回 故 乡 ， 次 年 在 此 圆 我 。 


我 进 了 国 恩 寺 ， 在 客 堂 里 找到 知客 。 他 向 我 隆重 推荐 寺 外 的 温 果 酒店 ， 但 我 是 专 























程 来 访 惠 能 的 。 我 说 ， 如 采 云 水 蔡 还 有 床位 ， 最 好 能 住 在 等 院 里 。 知 客 答 了 符 户 
膀 ， 说 好 吧 ， 便 让 一 位 女 居士 给 我 安排 房间 。 午 毅 时 间 已 过 ， 不 过 他 说 还 有 饭 
吃 。 我 一 个 人 在 空荡荡 的 斋 将 坐 下 ， 片 刻 之 间 ， 饭 某 上 来 了 一 一 一 侦 汤 、 一 盘 剩 
菜 。 虽 然 是 剩 荣 ， 但 味道 并 不 着 ， 而 连 藉 花 生 汤 味道 好 极 了 。 


吃 完 饭 ， 负 责 住 宿 的 女 居 士 把 我 领 到 后 院 云 水 荡 。 女 居士 姓 张 ， 是 一 位 退休 的 海 
军 军 官 ， 她 的 样子 看 起 来 不 您 目 威 。 张 居士 剖 我 进 了 一 个 六 人 间 ， 里 面 全 是 硬 板 
床 ， 床 上 铺 着 床单 ， 床 头 放 着 谷 过 枕头 ， 床 尾 是 一 床 舍 好 的 注 棉 被 。 房 间 里 的 一 
切 都 散发 着 一 股 短 味 。 刚 丹 下 ， 雨 水 立刻 从 天 上 倾泻 下 来 ， 束 好 像 是 为 了 辣 我 说 
明 霉 味 的 来 源 似 的 。 这 是 一 场 典 型 的 热带 暴雨 ， 通 党 它 们 持续 的 时 间 都 不 太 长 。 
可 惜 我 的 午觉 也 没 睡 多 和 久 。 雨 刚 一 停 ， 外 面 就 有 人 点 燃 了 一 串 鞭 炮 ， 劈 劈 嘲 哟 啊 
了 足 有 三 四 分 钟 ， 最 后 以 一 声 雷 鸣 般 的 巨 啊 收尾 。 震 撼 之 余 ， 我 下 床 冲 了 杯 咖 

人 


既然 雨 已 经 俘 了 ， 觉 也 没 法 睡 了 ， 我 决定 去 寺院 里 走 走 。 国 恩 寺 里 药 着 惠 能 的 父 
母 ， 墓 劳 还 有 六 祖 为 纪念 父母 所 建 的 报恩 塔 。 寺 院 南 侧 一 棵 巨大 的 荔枝 树 ， 据 说 
是 惠 能 晚年 杀手 栽种 的 。 整 个 寺院 看 起 来 像 是 一 座 公 园 。 走 马 观 伦 之 后 ， 我 回 到 
云 水 等 癌 张 居士 打听 是 否 还 有 其 他 可 看 之 处 。 她 建议 我 去 看 看 惠 能 出 生 的 村 庄 ， 
> 


走 到 山门 外 ， 却 只 看 见 一 辆 摩 的 ， 而 且 他 张嘴 就 要 二 十 五 ， 绝 不 还 价 。 没 办 法 ， 
只 能 认 栽 了 。 聊 以 自 奈 的 是 ， 摩 的 跑 起 来 之 后 立刻 感觉 闹 快 了 许多 ， 于 是 心情 大 
好 。 


惠 能 就 出 生 在 新兴 江 对 悍 的 夏 户 村 。 村 里 的 孩子 们 一 看 见 我 ， 全 都 围 了 上 来 ， 拉 
拉扯 扯 地 带 看 我 上 山 看 了 卢 氏 家 族 后 人 的 基地 《〈 惠 能 出 家 前 份 姓 户 ) 。 看 过 这 村 
里 唯一 可 看 的 东西 之 后 ， 我 回 到 摩 的 上 ， 继 续 向 南 跑 了 两 三 公里 ， 拐 上 一 条 进 山 
的 小 路 ， 最 后 停 在 一 排 石 头 房子 前 面 ， 它 们 看 起 来 像 是 一 座 圭 院 的 一 部 分 。 


这 个 名 叫 “ 藏 佛 坑 ” 的 地 方 就 是 惠 能 圆 笃 之 处 。 此 地 人 迹 罕 至 ， 看 门人 潘 云 生 看 起 来 
笋 是 扳 独 。 潘 居士 热情 地 为 我 倒 了 杯 茶 ， 然 后 坚持 要 我 在 佛 使 前 供 上 儿 灶 香 。 烧 
香 礼 拜 已 毕 ， 他 才 放 我 治 看 诅 谷 继续 上 行 。 据 潘 云 生 说 ， 惠 能 是 在 国 恩 寺 的 大 殿 
里 圆 儿 的 ， 就 在 入 玻 的 一 刹那 ， 他 的 肉 号 突然 从 洗 团 上 飞 起 ， 像 一 道光 划 破 夜 
空 ， 降 落 在 这 条 溪 谷 上 游 的 一 块 大 石上 。 弟 子 们 循 着 光 的 方 回 找 来 ， 终 于 在 溪 谷 
的 尽头 发 现 了 依然 保持 路 坐姿 态 的 六 祖 肉身 ， 于 是 将 其 送 去 韶关 南华 和 村。 从 那 时 
起 直到 今天 ， 六 祖 的 不 坏 肉 吴 一 直 端 坐 在 南华 竺 六 祖 殿 里 。 


快 接近 溪 谷 尽头 的 时 候 ， 山 里 的 鲜 鸣 突然 品 啊 成 一 片 。 这 是 久违 了 的 声音 。 目 从 
离开 人 台湾 搬 回 美国 西海 岸 ， 我 已 经 很 久 没 有 听 过 它们 的 声音 了 。 中 国 古 人 相信 ， 
蝉 是 一 种 具有 再 生 力 量 的 神奇 动物 。 它 们 在 黑暗 的 地 下 熬 过 两 年 甚 全 更 长 时 间 ， 
次 年 初夏 破土 而 出 ， 甩 邱 驱 过， 飞 上 校 头 ， 放 声 高 唱 着 度 过 余生 。 住 在 台北 阳 明 
山 的 那儿 年 ， 每 到 九 月 下 旬 ， 山 林 里 的 蝉 声 就 开始 日 渐 黎 沙 下 去 ， 悉 绕 也 在 我 心 
头 慢 慢 涌 上 来 ; 来 年 的 第 一 声 蝉 鸣 则 通常 出 现在 五 月 初 ， 它 总 是 令 我 欣喜 不 已 。 
眼下 清明 节 刚 过 ， 藏 佛 坑 里 却 己 是 蝉 声 啊 彻 ， 而 且 不 是 一 上 只 两 只， 是 满 山 遍野 的 
蝉 声 。 





















































































































































礼 过 六 祖 圆 各 之 地 ， 回 到 国 恩 寺 时 刚好 赶 上 晚饭 。 到 希 符 用 斋 的 僧人 大 概 有 二 十 
多 位 ， 居 士 的 人 数 则 两 倍 于 此 。 在 这 方面 ， 每 个 寺院 的 情况 各 日 不 同 。 有 的 寺院 
其 至 看 起 来 更 像 养 老 院 而 不 是 佛教 道场 。 回 到 云 水 党 ， 张 居士 好 心 提醒 我 晚上 
七 点 钟 开 始 ， 寺 院 会 用 水 泵 把 温 果 从 山下 抽 上 来 供 大 家 洗浴 ， 八 点 钟 结束 ， 注 意 
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广东 新 兴 县 藏 佛 坑 ， 六 祖 涅 潍 处 


知客 把 我 带 到 会 客室 里 坐 下 ， 过 了 一 会 儿 ， 如 禅 方丈 走 了 进来 。 方 丈 是 本 地 人 ， 
身材 不 高 ， 看 上 去 大 概 五 十 岁 上 下 。 他 的 经 历 很 简单 : 十 九 图 在 国 恩 圭 出家， 后 
入 北京 中 国 佛学 院 进 修 ，1986 年 毕业 后 回 到 国 恩 和 寺 任 副 当 家 师 ， 两 年 前 出 任 方 

丈 。 作 为 六 祖 故 里 的 方 克 ， 如 祥 自 然 也 精 研 《 荆 经 》。 对 于 六 祖 众说 纷 绒 的 身 

世 ， 他 还 提出 了 几 个 师 为 新 绪 的 论点 。 


在 《 坛 经 》 开 篇 ， 惠 能 日 述 家 世 ， 曾 说 到 上 自己 “ 父 义 早 亡 ， 老 母 孤 壮 ， 移 来 南海 ， 

艰辛 贫乏 ， 于 市 卖 柴 *"。 有 一 天 ， 他 去 给 客人 送 染 ， 听 到 念 诵 《 金 刚 经 》， 和 忽然 心 
有 所 悟 。 一 问 之 下 ， 客 人 说 此 经 是 从 东山 五 祖 义 大 师 处 听 受 ， 惠 能 这 才 决 心 北 上 

黄梅 。 按 通行 的 理解 ，《 坛 经 》 此 处 所 说 的 南海 ， 目 然 是 指 今天 的 广州 了 。 但 如 

禅 告诉 我 ， 就 在 新 兴 县 郊外 的 新 兴 江 边 ， 也 有 一 个 叫做 “南海 ”的 地 方 ， 而 根据 他 的 
人 

言 非 虚 。 

















如 禅 还 送 给 我 一 套 由 他 主编 的 五 卷 本 大 部 头 ， 里 面 几 乎 塞 括 了 中 文 世 界 里 所 能 找 
到 的 关于 《 坛 经 》 的 一 切 。 但 他 谦虚 地 说 ， 这 套 书 收 的 内 容 还 不 是 很 全 。 


如 禅 是 个 极其 随和 的 人 。 我 们 聊 得 投机 ， 时 间 不 知 不 觉 过 去 。 七 点 钟 将 至 ， 为 了 
不 错过 温 果 浴 ， 我 准备 起 喘 告 梧 。 这 时 方丈 说 ;:“ 你 去 收拾 一 下 东西 ， 我 带 你 换个 
房间 。” 起 初 我 以 为 他 指 的 是 在 云 水 堂 里 换个 房间 ， 谁 知 他 带 看 我 出 了 山门 ， 一 直 
走 到 山下 的 温 果 酒店 。 方 丈 说 ,不久 前 这 家 酒店 被 一 位 居士 严 下 来 送 给 了 和 寺院 ， 

所 以 ,现在 这 儿 也 成 了 国 恩 和 寺 的 “ 云 水 堂 ”"。 我 只 好 茵 敬 不 如 从 命 。 


如 禅 把 我 交 给 前 台 就 回 寺 里 去 了 。 服 务 员 给 了 我 一 个 二 楼 的 房间 ， 其 内 部 情 状 与 
云 水 笛 那 散 发 大 霉 味 的 硬 板 床 相去 其 远 ， 地 面 、 墙 壁 、 床 单 ， 一 切 皆 白 。 床 垫 紧 
纳 绷 的 ， 人 硬币 扔 在 上 面 能 弹 起 多 高 。 居 然 还 有 空调 。 奇 怪 的 是 ， 作 为 一 间 温 果酒 
店 ， 这 里 的 浴室 却 没 朔 浴缸 ， 只 有 淋浴 间 。 但 我 没有 就 此 放弃 洗 温 凡 浴 的 决心。 
我 走 进 淋浴 间 ， 堵 住地 漏 ， 把 龙头 开 到 最 大 ， 过 了 一 会 儿 ， 地 面 终 于 积 起 一 层 滚 
疡 的 、 散 发 着 硫黄 味 的 温 果 水 。 然 后 ， 我 在 地 板 上 丹 了 下 来 。 


洗 完 温 果 浴 ， 我 开 了 空调 ， 息 上 洁白 如 雪 的 大 床 。 正 在 写 日 记 的 时 候 ， 天 上 突然 
风云 叱 喀 ， 雷 电 交 加 ， 雨 水 再 度 倾泻 下 来 。 我 天 上 空调 打开 窗 ， 外 面 已 是 夜 六 如 
水 。 半 夜里 ， 雨 停 了 。 池 坟 里 的 青蛙 旋即 开始 彻夜 无 休 的 大 合唱 。 


在 惠 能 的 时 代 ， 广 东 各 地 绝 大 部 分 的 居民 应 该 不 属于 汉民 族 。 所 以 ， 我 一 直 有 种 
猜想 : 惠 能 的 母亲 可 能 是 当地 的 某 个 少数 民族 。 他 的 父 杀 来 目 范 阳 ， 也 就 是 今天 
的 北京 一 带 ， 但 惠 能 却 是 在 这 上 蛙 声 震 天 的 岭南 出 生 的 。 听 着 窗外 的 蛙 鸣 ， 我 突然 
想起 中 国人 口 最 多 的 少数 民族 一 一 壮族 。 禅 宗 六 祖 说 不 定 和 他 们 竟 有 某 种 渊源 。 
这 个 拥有 一 干 六 百 万 人 口 的 非 汉 民族 〈 比 维吾尔 族 和 藏族 的 人 口 之 和 还 多 ) 自古 
就 和 青蛙 有 大 密 不 可 分 的 关系 一 一 壮族 人 案 拜 蛙 神 ， 在 他 们 的 世界 里 ， 蛙 神 是 雷 
神 的 儿子 。 对 于 从 事 稻 作 农业 的 壮族 人 来 次 ， 这 对 父子 几乎 是 最 重要 的 天 神 。 在 
壮族 人 的 求 雨 仪式 上 ， 负 责问 天 界 传递 人 间 消 息 的 便 是 蛙 神 。 


1992 年 的 时 候 ， 我 曾 给 香港 的 一 家 电台 做 过 一 档 有 关中 国 山地 民族 的 系列 节目 。 
当时 采访 的 一 位 壮族 妇女 不 大 其 烦 地 给 我 们 讲解 了 蛙 神 案 拜 的 来 龙 去 脉 。 很 久 很 
久 以 前 ， 有 位 老 太 太 晚上 睡觉 的 时 候 嫌 蛙 声 太 吵 ， 就 让 她 儿子 想 想 办 法 。 儿 子 去 
灶 上 烧 了 锅 开 水 ， 兜 头 浇 在 窗外 的 至 蛙 刁 上 上。 果然， 蛙 声 平 电 了 ， 然 而 那些 没 被 
烫 死 的 青蛙 蹦跳 者 逃离 了 老 太 太 的 家 ， 还 剖 走 了 附近 所 有 的 青蛙 ， 不 一 会 儿 工 

人 
得 冒 了 烟 。 


绝望 之 下 ， 儿 子 走 到 村 里 的 神 庙 前 ， 回 供奉 在 那里 的 壮族 先祖 布 洛 陀 禄 铸 ， 禄 求 
他 的 帮助 。 布 洛 陀 告诉 他 ， 和 被 他 资 死 的 青蛙 里 有 一 只 是 雷神 的 儿子 ， 除 非 他 加 雷 
神 赔 非 ， 并 且 从 此 像 照 顾 杀 人 一 样 对 符 育 蛙 ， 否 则 永远 都 不 会 下 十 了。 老 太 太 的 
儿子 听 了 布 洛 陀 的 话 ， 于 是 天 降 甘 寄 ， 庄 称 得 救 了 。 从 此 ， 和 祭祀 蛙 神 成 了 壮族 人 
最 重要 的 节庆 活动 。 祭 蛙 神 的 活动 从 每 年 农历 新 年 的 第 一 天 开始 ， 这 一 天 的 清 

晨 ， 村 里 的 老人 们 会 在 日 出 时 分 散 啊 铜 玖 ， 将 全 村 老 幼 聚集 一 处 。 村 民 们 带 独 

铀 、 锁 等 农具 从 家 里 赶 来 ， 在 神 庙 前 祈祷 完毕 ， 便 四 散 开 去 ， 在 乡间 的 石 畔 溪 劳 
到 处 寻找 青蛙 。 第 一 个 找到 青蛙 的 男人 和 女人 将 分 别 成 为 本 年 度 的 蛙 王 和 蛙 后 ， 
他 们 将 找到 的 青蛙 带 回 到 神 庙 前 ， 交 给 村 里 的 四 师 。 焉 师 手 捧 青蛙 ， 和 带领 全 村 老 
幼 重 新 回顾 了 蛙 神 的 重要 性 之 后 ， 将 两 上 只 青蛙 杀 死 ， 装 进 一 个 竹 匣 ， 然 后 供 在 神 


































































































庙 中 。 接 下 来 是 村 民 的 狂欢 庆祝 。 狂 欢 通 常 在 晚间 进行 ， 并 一 直 要 持续 半 个 月 之 
久 。 到 了 正月 十 五 月 圆 之 夜 ， 两 只 青蛙 的 灵魂 就 该 上 天 言 好 事 ， 回 宫 降 吉 祥 了 。 
天 上 的 雷神 昕 了 蛙 神 的 劝说 ， 便 会 保佑 壮族 人 在 接 下 来 的 一 年 里 风调雨顺 、 五 谷 
丰登 。 一 年 之 后 ， 一 切 重 新 来 过 ， 壮 族人 的 好 日 子 就 这 样 周 而 复 始 地 过 了 下 去 。 


壮族 人 的 这 一 传统 有 着 极为 悠久 的 历史 。 考 古 学 家 们 在 壮 乡 各 地 发 现 的 五 百 多 只 
巨大 铜 玖 ， 年 代 最 早 的 可 以 退 溯 到 两 千 五 百年 前 。 对 于 两 千 五 百年 前 的 古人 来 
说 ， 铀 矿 是 一 种 极为 珍 黎 的 资源 ， 而 铜鼓 的 制造 工艺 又 极为 复杂 ， 因 而 每 一 面 钢 
到 的 诞生 都 包含 者 极其 高 郧 的 代价 。 但 这 正 是 壮族 人 所 需要 的 铜 束 珍贵 稀有 ， 
发 声 雄浑 屏 耳 ， 从 诚意 和 效果 两 方面 都 应 该 足以 打动 他 们 一 心 想 要 取悦 的 雷神 。 


我 终于 在 蛙 声 中 睡 厦 了 。 在 梦 里 ， 我 见 到 了 虚 云 老 和 尚 ， 他 坐 在 一 块 空地 上 ， 周 
围 总 立 着 许多 建 到 一 半 即 将 完工 的 禅 寺 。 这 是 个 奇怪 的 梦 。 此 前 我 从 未 梦 见 过 虚 
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清晨 ， 青 蛙 们 结束 了 合唱 。 员 嗽 的 鸟 鸣 取 而 代 之 ， 各 种 音色 旋律 不 一 而 足 。 一 场 
蚂 雨 之 后 ， 所 有 的 事物 都 看 起 来 生机 过 勃 。 为 了 不 训 负 那 难得 的 温 果 水 ， 我 又 洗 
了 个 澡 ， 然 后 收拾 好 东西 下 楼 。 如 禅 的 司机 准时 来 到 酒店 门口 ， 把 我 送 进 了 新 兴 
县 城 。 三 小 时 之 后 ， 我 重新 回 到 沙 面 咏 上 的 胜利 宾馆 。 又 过 了 三 十 分 钟 ， 如 禅 送 
我 的 书 从 宾馆 附近 的 邮局 踏 上 了 奔赴 美国 的 旅程 。 接 下 来 ， 是 空调 房 里 的 懒 睡 ， 
两 杯 摩卡 冰 咖 ， 和 一 块 香 浓 味 甜 的 提 拉 米 苏 。 


黄昏 时 分 ， 我 出 了 沙 面 品 ， 走 到 清平 市 场 附近 去 找 吃 的 。 老 城区 的 街头 埠 尾 到 处 
是 打牌 和 玩 麻 将 的 亲人， 市 场 里 则 是 野生 动物 的 天 下 。 只 要 是 还 没 灭绝 的 物种 都 
有 可 能 在 这 儿 出 现 。 还 有 卖 药 的 ， 他 们 三 五 成 群 ， 手 里 担 着 大 把 钞票 ， 身 后 的 面 
包车 里 摆 独 能 掌 虎 鞭 、 怨 蛇 虫 草 ， 一 切 能 让 你 举 而 弥 坚 或 者 长 生 不 老 的 灵 药 。 又 
要 变 天 了 ， 一 阵 头 风 吹 过 ， 天 上 球 了 点 雨丝 。 我 顺势 因 进 路 边 一 家 坚 无 特色 的 饭 
馆 ， 吃 了 顿 平淡 无 奇 的 晚餐 。 回 到 宾馆 ， 两 杯 波 尔 图 酒 下 及， 立时 睡意 弥漫 。 旅 
行 真 的 要 结束 了 。 





























早晨 醒 来 ， 我 跟 丹 妮 艾 拉 通 了 电话 ， 约 好 在 华 林 圭 门 口 肆 头 。 我 还 想 最 后 寻访 一 
处 可 能 与 营 提 达 摩 有 关 的 古迹 。 在 约定 的 时 间 见 面 之 后 ， 我 们 一 起 打车 去 了 南海 
神 庙 。 那 里 应 该 是 达 摩 渡海 来 到 广州 时 最 初 上 剧 的 地 方 。 司 机 从 没 去 过 南海 神 

庙 ， 途 中 他 停车 问 路 多 达 六 七 次 ， 最 后 终于 不 辱 使 命 ， 把 我 们 带 到 了 广州 东 郊 的 
庙 头 村 。 下 了 车 ， 远 远 便 望 见 神 庙 入 口 处 的 石 牌 坊 ， 上 书 四 个 大 字 : 海 不 扬 波 
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南海 神 应 华沙 在 东江 与 珠江 交汇 处 的 黄 木 湾 口 ， 古 时 候 ， 这 里 也 是 外 国 商 船 下 销 
和 秋 货 的 地 点 。 不 过 ， 南 海神 庙 在 正史 中 第 一 次 出 现 距离 达 摩 从 广州 登 剧 已 经 义 
过 了 一 百 多 年 。 公 元 594 年 隋 昌 建立 之 后 ， 朝 廷 派 员 来 到 南方 ， 按 照 国家 祭礼 岳 、 
镇 、 海 、 渎 诸 神 的 礼 制 在 此 修建 了 一 座 宏 伟 的 神 庙 。 如 今 看 到 的 南海 神 庙 ， 虽 然 
历代 屡 经 重修 ， 但 规制 大 体 治 袭 了 隋唐 的 格局 。 值 得 一 提 的 是 ， 在 供奉 南海 神 祝 
融 的 大 殿 里 ， 疯 有 一 尊 神 秘 的 印度 人 造像 。 民 间 传 说 这 位 旋 是 菩提 达 摩 的 弟弟 ， 









































又 有 人 考证 说 ， 他 可 能 是 唐 朝 年 间 从 印度 摩羯 陀 国 来 华 的 使 者 达 肥 。 据 说 ， 达 美 
来 到 广州 之 后 眷恋 不 肯 去 ， 送 在 南海 神 庙 做 了 庙 祝 ， 并 在 庙 前 手 植 了 两 哥 从 印度 
市 来 的 菠萝 蜜 树 。 且 先 不 论 他 到 底 是 谁 ， 这 位 印度 人 的 名 气 后 来 甚至 新 过 了 南海 
神 ， 以 至 于 本 地 人 都 以 那 两 棵 波罗蜜 树 为 神 庙 命名 ， 和 直 呼 “ 洲 汞 庙 ”*"。 直 人 到 今日 ， 南 
海神 庙 西 侧 还 有 一 座 菠 葛 庙 船厂 。 


地 方 政府 目 然 不 会 错过 对 神 庙 进 行 “ 旅 游 开 发 ”的 机 会 。 和 我 上 次 来 时 相 比 ， 神 庙 里 
又 出 现 了 儿 座 新 建 的 碟 告 和 长 亡 ， 它 们 周围 摆 放 着 历代 朝廷 和 文人 办 客 留 下 的 人 碑 
刻 ， 碑 文 所 述 不 外 乎 析 愿 海路 平安 或 称 售 朝廷 平 靖 海 疆 有 功 之 类 。 现 存 最 早 的 
《南海 神 庙 碑 》 刻 石 于 公元 892 年 ， 碑 文 作者 是 唐 代 首 届 一 指 的 大 文昌 韩愈 (旅行 
开始 乙 初 ， 我 在 北京 拜 调 过 的 诗人 员 岛 就 曾 蒙受 他 的 指点 ) 。 


除了 韩愈 的 碑文 之 外 ， 南 海神 庙 里 已 经 没有 什么 可 看 的 东西 。 我 们 从 庙 里 出 来 ， 
登 上 大 门 西 侧 一 座 凸 起 的 小 丘 。 从 这 片 圳 称 章 丘 的 高 地 南 望 ， 正 是 昔日 达 摩 及 其 
同 船 旅 者 登 剧 的 码头 。 古 时 候 ， 人 们 就 在 这 里 回 出 洋 的 亲朋 挥手 告别 ， 直 到 孤 帆 
化 为 远 影 ， 或 者 有 分 别 多 年 的 杀人 回 乡 的 消息 传 来 ， 人 们 也 会 在 此 登 驯 沸 首 以 

盼 。 然 而 一 千 五 百年 过 去 ， 两 江 汇流 处 淤积 的 泥 沙 已 经 把 江岸 癌 南 推移 了 将 近 两 
公里 。1973 年 ， 从 事 火 力 发 电 的 黄埔 电厂 在 此 拔 地 而 起 ， 原 先 庙 前 朝向 码头 的 神 
道 如 今 正 对 寿 电 】 口 窜 的 烟 和 图 。 汪 年 档 柳 如 林 、 云 肌 珊 日 的 盛 景 ， 转 眼 已 成 旧 
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我 的 朝圣 之 旅 到 此 就 该 结束 了 。 我 癌 南 海神 告别 ， 并 致 以 扫 高 的 敬意 一 一 达 摩 祖 
师 西 来 传 法 得 以 平安 抵达 ， 为 我 等 带 来 那 不 立 文字 、 不 辨 东西、 无 心 无 相 、 无 始 
无 终 的 禅 法 ， 其 中 当 有 海神 的 功劳 。 


从 章 丘 下 来 ， 我 们 走 到 公路 上 ， 拦 了 一 辆 出 租车 回 城 。 在 胜利 宾馆 劳 边 的 一 家 人 饭 
馆 里 ， 丹 妮 艾 拉 和 我 一 起 品 答 着 “新 派 上 海 料 理 "， 最 后 一 次 展开 我 们 的 共同 话题 : 
虚 云 老 和 尚 。 虚 云 并 不 在 我 的 行程 之 中 ， 但 我 对 他 的 兴趣 并 未 因此 稍 减 。 我 们 谈 
到 了 他 的 弟子 ， 如 今 吴 在 香港 的 意 昭 法 师 一 一 南华 圭 的 传 正方 丈 给 过 我 们 联系 方 
人 
池子 呢 ? 


我 并 没有 马上 出 发 。 由 于 之 前 已 经 约 好 和 南 怀 理 居士 见面 ， 第 二 天 我 飞 去 了 上 
海 。 拜 会 过 南 怀 理 居士 ， 又 陪 看 儿 个 朋友 游览 了 江浙 两 地 的 佛教 革 地 ， 终 于 动 吴 
前 入 香港 之 时 ， 已 是 两 个 星期 之 后 了 。 我 在 深夜 抵达 ， 住 进 了 九龙 的 香港 海员 俱 
乐 部 。 这 是 一 家 由 和 殖民 地 时 期 的 "海员 传道 会 "成立 的 服务 机 构 ， 超 级 物美 价 廉 。 这 
当然 不 是 香港 唯一 的 廉价 酒店 ， 但 就 性 价 比 而 言 ， 我 敢 说 它 打 亿 全 港 无 履 手 。 大 
约 折合 四 十 美元 的 房价 包含 了 一 顿 丰 富 的 早餐 ， 此 外 ， 你 还 可 以 在 这 儿 游 泳 ， 做 
礼拜 。 更 重要 的 是 ， 它 的 地 段 无 可 挑剔 ， 步 行 去 尖沙咀 天 星 小 轮 码 头 只 要 几 分 
钟 ， 尖 沙 咀 地 铁 站 更 是 近 在 仅 尺 。 















































广州 东 郊 庙 头 村 ， 南 海神 庙 前 神道 遗迹 


当天 晚上 ， 一 场 特 大 暴雨 浇 在 了 香港 头 上 。 第 二 天 的 早报 上 说 ， 这 是 香港 今年 的 
第 一 场 黑 色 等 级 骏 雨 ， 降 雨量 为 港 岛 二 十 二 年 以 来 的 最 高 纪录 。 但 香港 是 见 过 大 
世面 的 。 到 了 早上 出 门 时 ， 所 有 的 降水 已 经 全 部 回 到 了 维多利亚 湾 里 。 我 给 意 昭 
法 师 打 了 电话 ， 他 说 ; 没 问题 ， 你 现在 就 来 吧 。 


看 来 今天 运气 不 错 。 曾 经 随 侍 虚 云 大 师 左 右 长 达 五 年 时 间 的 意 昭 ， 如 今 是 香港 车 
名 道场 竹林 禅院 的 方 区 。 除 了 符 在 香港 ， 他 还 经 向 北 上 传 法 。 


从 海员 俱乐部 步行 两 分 钟 ， 就 到 了 尖沙咀 地 铁 站 ， 抵 达 荃 湾 线 终点 用 时 三 十 分 
钟 ， 出 荃湾 站 ， 再 坐 的 土 上 关 艾 山 ， 五 分 钟 以 后 ， 竹 林 禅 院 到 了 。 意 昭 已 在 客 演 
等 候 。 年 届 老 元 的 老 方 区 上 吴 痢 件 汗 衫 ， 下 身 罕 条 睡 裤 一 一 这 是 过 去 港 台 人 士 度 
修 的 标准 行头 。 但 那个 时 代 早 已 一 去 不 返 ， 如 今 的 香港 ， 也 只 有 和 穷人、 老人 和 僧 
人 还 能 具备 如 此 的 从 容 与 随意 。 


在 客 竺 的 两 张 藤 椅 上 分 别 落 座 之 后 ， 我 简单 说 明了 来 意 。 作 为 丹 妮 艾 拉 的 代表 ， 
我 问 方丈 ， 是 否 可 以 分 享 一 些 尚未 见 诸 佛 教 正 史 的 虚 云 事迹 。 他 说 ， 陪 伴 虚 老 左 
右 的 那些 日 子 ， 儿 乎 每 天 都 有 不 可 思议 的 事情 发 生 。 比 如 有 一 次 ， 虚 老 在 南华 寺 
主持 授 戒 ， 其 中 有 一 名 僧人 受戒 已 毕 ， 在 披 上 谍 效 的 一 刹那 ， 突 然 间 消 失 不 见 。 
寺 众 到 处 寻找 ， 最 后 人 没 找 到 ， 却 在 庭院 里 的 一 棵 大 树 上 发 现 了 他 的 尺 效 。 于 是 
有 人 说 ， 定 是 这 棵 大 树 受到 了 佛法 感化 ， 于 是 约 化 成 人 形 来 受 虚 老 传 戒 。 那 棵 树 
人 


















































意 昭 方丈 是 香港 本 地 人 ， 出 家 的 道场 就 在 竹林 寺 。1940 年 他 削 发 为 僧 时 ， 还 是 一 
名 少年 。 第 二 年 ， 日 本 人 打 到 香港 ， 他 跟着 逃难 的 人 群 北上 ， 儿 个 月 后 到 了 韶 
关 ， 在 南华 寺 住 了 下 来 ， 一 直到 1944 年 得 授 具 足 戒 。 当 时 虚 云 老 和 汕 正 主持 重修 
云 门 寺 ， 于 是 到 了 那 年 年 底 ， 意 归 便 莫名 投奔 虚 老 ， 从 此 当 上 了 他 的 侍者 。 他 
0 
\ 八 | 














我 们 开始 谈论 社 。 意 昭 提 到 他 去 年 在 云 居 山 真如 竺 参加 的 一 次 “ 虚 云 祥和 修 思想 座谈 

。 他 说 :“ 人 们 反复 提 到 虚 老 的 禅定 功夫 如 何 高 超 。 后 来 到 我 发 言 的 时 候 ， 我 
仙 “ 姬 攻 的 入 定 功夫 二 点 也 不 高 。 禅 定 且 对 事 上 本 宁 志 不 应 该 有 甩 请 高 下 
分 。 禅 定 是 无 兰 亦 无 乐 的 境界 。 如 果 虚 老 有 功夫 ， 那 他 也 能 把 这 功夫 丢掉 。 所 谓 
诸 法 皆 空 ， 本 就 不 应 有 得 失 之 心 。 虚 老 已 经 不 在 得 失 之 中 了 。 


“我 们 举 在 这 房子 里 ， 它 有 站 ， 还 有 窗 。 如 有 关上 门窗 ， 我 们 现 出 个 去 卫 。 为 什 
a 是 因为 我 们 痴迷 于 房子 和 门窗 的 观念 。 这 些 观 念 就 是 我 们 的 无 明 。 如 果 能 够 
六 而 根本 上 来 说 ， 其 实 ' 出 
房子 ， 也 就 没有 出 。 我 们 看 到 的 这 一 切 都 是 镜花水月 。 对 

于 虑 攻 这 样 的 神 贞 来 放 ， 视 定 功 类 有 有 的 候 消 用 ， 有 时候 又 可 能 毫 天 用 处 > 





























意 昭 再 次 站 起 身 来 ， 进 了 一 个 房间 ， 出 来 时 手 里 拿 痢 一 张 照 片 。 他 在 照片 背面 写 
下 一 首 传 法 偶 : 


赤松 仁者 


心 无 所 住 ， 
染 法 不 生 。 
对 境 无 车， 
百 乐 无 根 。 
一 念 动 时 ， 
成 生 灭 因 。 
了 了 悟 无 币 ， 
得 目 在 身 。 











在 末尾 处 ， 他 题 上 目 己 的 名 字 ， 然 后 写 下 日 期 : 三 月 菇 三 。 按 西历 , 今天 是 四 月 





二 十 五 日 。 在 这 张 拨 于 六 十 年 前 的 照片 上 ， 年 轻 的 意 昭 与 须眉 丝 白 的 虚 云 老 和 沿 
并 肩 而 立 。 意 昭 说 ， 那 一 年 他 十 四 岁 。 


让 我 想 想 ， 十 四 岁 的 时 候 我 在 干什么 。 十 四 岁 一 一 我 “出 家 ”于 好 羔 坞 的 一 所 寄宿 学 
校 ， 与 我 共 住 的 其 他 “出 家 人 ”都 是 些 标准 的 富 二 代 一 一 当然 ， 我 日 己 也 不 例外 。 学 
校 的 环境 倒 没 什么 话说 ， 但 它 是 所 军校 ， 这 意味 着 你 只 有 两 条 路 可 选 ， 要 么 去 欺 
负 别 人 ， 要 么 被 人 欺负 。 而 我 唯一 可 以 仰 仗 的 “师父 ?当时 并 不 在 身边 。 在 我 十 一 懈 
的 时 候 ， 父 杀 把 全 家 搬 到 了 爱 达 谷 州 ， 因 为 经 常 出 着 ， 他 雇 了 一 个 叫 乔治 :威廉 姆 
斯 的 助手 帮 他 安排 差 旅 行程 。 在 当时 的 我 看 来 ， 这 是 个 无 所 不 能 的 人 ， 他 常 陪 我 
父亲 到 附近 的 群 山里 打猎 或 者 飞 钓 。 他 在 蒙 大 拿 和 怀俄明 两 州 因 杀 人 罪名 草 到 通 
缉 ， 因 此 同时 又 是 个 非常 并 小 慎 微 的 家 伙 。 比 如 说 ， 他 去 酒吧 的 时 候 对 子 里 永远 
藏 着 枪 。 我 跟着 他 学 过 飞 钓 如 何 甩 笔 ， 还 练 过 猎枪 的 枪法 。 那 时 候 ， 乔 治 :威廉 姆 
斯 就 是 我 的 禅师 ， 而 美国 西北 的 群 山 束 是 我 的 禅 堂 。 这 也 许 不 能 算是 一 种 宗教 经 
历 。 可 谁 知道 呢 ， 也 许 这 其 实 挺 宗 教 的 。 不 管 怎样 ， 是 他 把 我 市 进 了 元 野 ， 让 我 
习惯 了 长 时 间 独 处 的 生活 。 而 二 者 都 令 我 深 深 着 迷 。 


意 昭 把 照片 递 给 我 ， 继 续 说 道 :“ 目 我 并 不 存在 。 由 于 无 明 的 迟 蔽 ， 我 们 总 是 因 了 眼 
前 所 见 而 生起 分 别 之 心 。 无 明 使 我 们 陷入 无 尽 的 生死 轮回 ， 而 解脱 之 道 就 在 于 领 
悟 地 界 的 本 质 一 一 自我 并 不 存在 。 你 我 从 未 出 生 ， 也 永远 不 会 死亡 。 无 明 导 致 的 
分 别 之 心 使 我 们 贪恋 物欲 ， 进 而 贪 生 怕 死 。 释 迦 件 尼 的 证 情 之 道 便 是 从 领情 无 

我 :， 进 而 解脱 生死 开始 的 。 这 是 一 切 众 生 都 能 做 到 的 事 。” 


我 站 起 身 ， 向 法 师 深 施 一 礼 ， 互 道 珍重 ， 然 后 告辞 下 山 而 去 。 我 在 香港 和 台湾 继 
续 游荡 了 十 来 天 ， 见 了 些 朋友 ， 买 了 更 多 的 书 和 茶叶 ， 再 把 它们 统统 寄 回 美国 。 
但 回想 起 来 ， 就 在 意 昭 法 师 把 照片 递 给 我 的 那 一 刻 ， 在 我 回 到 十 四 岁 之 前 的 群 册 
和 莞 野 之 中 的 那 一 刻 ， 这 次 旅行 已 画 上 了 最 终 的 句号 。 





























1946 年 ， 意 上 昭 法 师 随 侍 虚 云 老 和 尚 于 潮州 开元 寺 弘 法 


我 们 每 个 人 都 从 目 己 生命 的 起 点 一 路 跋涉 而 来 ， 途 中 难免 患得患失 ， 背 上 的 行 洁 
也 一 日 重 似 一 日 ， 令 我 们 无 法 看 清 前 面 的 方 辐 。 在 这 场 漫长 的 旅行 之 中 ， 有 些 包 
裕一 念 之 间 便 可 放下 ， 有 些 则 或 许 背 负 经 年 ， 更 有 些 况 至 令 人 终 其 一 生 无 法 制 
舍 。 但 所 有 这 些 ， 都 不 过 是 我 们 上 自己 捏造 出 来 的 幻象 加 了 。 














第 十 六 革 不 归 路 











要 回 家 了 。 尽 管 一 路 上 已 经 寄 了 许多 包 书 和 杂 叶 回去 ， 上 飞机 时 ， 两 件 托 运行 李 
里 仍然 野 满 书 和 杂 叶 。 为 了 写 这 本 书 ， 它 们 都 不 可 或 缺 。 


台北 中 正 机 场 ， 华 航班 机 。 目 的 地 : 西雅图。 从 台北 去 美 西 的 这 条 航线 我 飞 过 大 
概 不 下 十 几 次 。 飞 机 高 悬 在 太平 洋 上 空 三 万 英 太 的 某 个 地 方 时 ， 我 总 会 想起 当年 
第 一 次 从 美国 西海 岸 飞 赴 台北 时 的 情形 。 


那 是 1972 年 9 月 1 日 。 父 杀 开 车 送 我 去 洛杉矶 伯 班 元 机 场 ， 我 从 那儿 先 飞 旧金山 ， 
然后 转机 拟人 台北 。 他 给 我 买 了 张 单 程 机 票 ， 估 计 钱 是 我 波 琳 姑 姑 或 者 宝 琳 姑 姑 出 
的 。 那 时 候 ， 父 杀 已 经 破产 很 多 年 了 。 他 早年 挣 下 的 万 贯 家 财 ， 全 都 在 与 我 母 杀 
人 
济 度 日 。 


伯 班 克 是 北 好 莱 坞 郊外 的 一 座 小 型 机 场 ， 当 年 ， 送 机 的 人 们 可 以 一 直送 到 登 机 
口 ， 亲 有 眼看 着 目 己 的 杀人 朋友 检 完 容 ， 转 丑 ， 挥 手 告 别 ， 然 后 走向 停 在 外 面 的 飞 




















机 。 登 机 时 间 到 了 ， 人 们 纷纷 起 立 排 成 一 了 从。 这 时 ， 站 在 劳 边 的 父 杀 突 然 掏 出 两 
张 百 元 大 钞 塞 进 了 我 的 口袋 ， 加 上 兜 里 自己 的 十 三 块 钱 ， 这 就 是 我 去 台湾 时 的 全 
部 财产 。 不 过 ， 那 时 候 也 并 不 觉得 揣 痢 十 三 块 钱 和 一 张 单 程 机 票 飞 赴 大 洋 彼岸 这 
事 有 多 不 徘 谱 。 我 是 打 定 主音 去 台湾 的 寺庙 出 家 的 ， 要 钱 干 吗 ? 而 且 ， 我 当时 也 
没 打 算 回 来 。 至 少 没 打 算 很 快 回来 。 


出 发 前 一 天 ， 我 去 医院 和 奶奶 告 了 别 。 她 那 会 儿 已 经 有 一 百 零 二 岁 了 ， 因 为 患 上 
肺 气 肿 才 住 进 医院 。 小 时 候 ， 我 基本 上 是 跟 看 奶奶 长 大 的 ， 后 来 上 了 好 羔 塌 的 军 
事 寄 宿 学 校 之 后 ， 周 末 也 常 跟 她 ， 还 有 两 个 寻 寻 一 起 过 。 她 们 住 在 格 伦 代 尔 的 一 
套 两 居室 公寓 里 ， 我 每 次 去 就 睡 客 厅 里 的 折 膨 沙发 床 。 宇 琳 寻 好 结 过 一 次 婚 ， 婚 
后 的 第 二 个 星期 她 就 搬 回 了 格 伦 代 尔 的 公寓 。 她 们 喜欢 凑 在 一 起 看 电视 里 的 职业 
摔跤 比赛 ， 还 有 轮滑 比赛 。 奶 奶 有 唤 合 无 烟 烟草 的 嗜好 ， 所 以 房间 里 总 是 放 痢 一 
个 用 咖啡 负 做 的 痰 重 。 在 家 里 ， 恕 奶 负 责 做 饭 ， 姑 姑 们 则 每 日 沉浸 在 爱情 小 说 里 
长 吁 短 叹 。 壁 橱 里 堆 满 了 她 们 的 这 类 精神 食粮 。 


我 父亲 这 边 的 家 族 成 员 都 是 外 表 豪 放 内 心 婉 约 型 的 。 他 们 从 小 在 阿肯色 州 小 石城 
附近 的 农场 里 长 大 。 后 来 ， 父 杀 在 底特律 出 了 事 ， 奶 奶 才 把 农场 卖 了 ， 举 家 迁 人 至 
底特律 。 事 情 的 起 因 是 这 样 的 ， 儿 年 前 ， 父 羔 跟 他 的 儿 个 表 兄 第 聚 在 一 起 ， 干 起 
了 抢 银 行 的 勾当 。 他 们 从 阿肯色 一 路 往 北 抢 ， 没 过 多 入 就 被 警察 掌握 了 动 癌 。 最 
后 在 底特律 ， 警 察 提前 埋伏 在 他 们 要 下 手 的 那 家 银行 ， 将 这 估 亡 命 乙 徒 一 网 打 

尽 。 表 兄弟 们 全 部 被 当场 击 纤 ， 唯 独 父 亲 拒 了 条 命 出 来 ， 只 被 打 伤 了 膝盖 。 束 这 
样 ， 父 亲 下 了 大 狱 ， 奶 奶 带 看 我 两 个 寻 寻 来 到 底特律 。 波 琳 和 宝 琳 当年 都 是 美 

女 ， 而 且 作 风 大 胆 。 她 们 在 州长 常 去 吃饭 的 凯迪 拉克 大 酒店 误 了 份 服务 员 的 工 

作 ， 然 后 设法 接近 州长 ， 最 终 说 服 了 他 帮 父 杀 减 刑 。 


六 年 以 后 ， 父 羔 出 狱 了 。 奶 奶 出 卖 农场 所 得 的 收入 里 也 有 他 的 一 份 。 于 是 他 用 这 
笔 钱 来 下 了 得 州 一 家 酒店 的 承包 经 营 权 ， 没 想到 生意 越 做 越 大 ， 酒 店 越 开 越 多 ， 
没 过 多 久 ， 父 杀 就 把 全 家 搬 到 了 加 州 。 他 在 洛杉矶 要 了 我 母亲 ， 然 后 就 有 了 我 。 
那个 时 候 ， 父 杀 的 钱 多 得 就 像 大 风 刊 来 的 。 我 曾经 一 度 以 为 那些 钱 都 是 他 目 己 印 
的 。 已 经 是 连锁 酒店 老板 的 他 经 常 在 全 国 各 地 飞 来 飞 去 不 看 家 ， 所 以 大 多 数 时 间 
我 是 跟 独 奶奶 过 的 。 在 医院 告别 的 时 候 ， 我 心里 明白 这 是 今生 见 她 的 最 后 一 面 。 
奶奶 当然 也 明白 。 


从 医院 里 出 来 ， 我 漫 无 目的 地 在 街 上 走 ， 不 党 走 进 了 奶奶 家 楼 下 的 一 个 小 公园 。 
百 无 聊 赖 之 间 ， 我 坐 在 公园 的 长 椅 上 ， 从 兜 里 掏 出 一 副 袖珍 象棋 ， 准 备 目 己 跟 目 
己 杀 一 盘 。 旁 边 忆 一 张 公园 长 椅 上 坐 独 个 流 当 汉 ， 他 看 我 在 摆 棋 子 ， 便 走 了 过 
来 ， 目 告 奋勇 要 求 对 奉 。 


他 说 他 是 个 只 棋 竹 子 ， 随 便 玩 玩 而 已 ， 其 实 我 也 是 。 我 说 ， 这 棋 是 我 刚 灭 的 。 明 
天 我 束 去 台湾 了 ， 而 且 是 住 在 寺院 里 ， 和 寺院 里 什么 样 我 现在 一 无 所 知 ， 如 果实 在 
无 聊 ， 束 指 大 这 副 棋 解 问 了。 流浪 汉 一 听 说 我 要 去 台湾， 居然 眼疾 红 了 。 他 一 下 
把 头 转 了 过 去 ， 我 还 以 为 他 要 站 起 来 走路 ， 可 他 只 是 转 过 头 去 不 让 我 看 见 而 已 。 
过 了 大 约 一 分 钟 ， 他 把 头 扭 了 回来 ， 给 我 说 了 段 故 事 。 


二 战 期 间 ， 这 哥们 是 名 战斗 机 飞行 员 。 一 次 空战 中 ， 他 的 飞机 在 菲律宾 上 空 被 政 
方 火力 击 中 ， 于 是 跳伞 逃生 。 他 的 下 方 是 一 片 热带 丛林 ， 降 落 伞 一 入 丛林 ， 就 被 
数 十 米 高 的 树冠 挂 住 ， 人 直接 撞 在 树干 上 晤 了 过 去 。 不 知 过 了 多 和 久 ， 他 感觉 到 有 


































































































人 抬 痢 他 在 路 上 走 ， 但 紧 接 痢 又 昏迷 过 去 。 再 度 醒 来 时 ， 他 发 现 目 己 躺 在 一 个 用 
树枝 和 标 榈 树 皮 搭 成 的 窜 棚 里 ， 周 围 出 现 了 一 群 映 材 矮小 ， 皮 肤 标 黑 的 人 。 他 们 
全 和 映 赤裸 ， 只 在 下 身 盖 着 一 小 块 布 。 他 刚 想 动弹 ， 束 立刻 疼 得 差点 又 尝 过 去 。 原 
来 ， 降 沙 的 时 候 他 控 断 了 一 条 腿 ， 还 有 好 儿 根 肪 骨 ， 前 额 划 开 了 一 条 极 深 的 伤 

口 ， 人 鲜血 流 了 满 脸 。 他 一 动不动 地 缮 看 ， 看 看 眼前 这 些 也 在 采 着 他 看 的 人 们 ， 觉 
得 像 是 在 做 梦 。 


等 到 终于 能 稍微 活动 了 ， 他 抬 起 头 ， 往 窜 棚 外 面 看 去 ， 这 才 意 识 到 ， 原 来 自己 并 
不 在 地 面 上 。 窜 棚 居 然 是 搭 在 从 林 里 儿 十 米 高 处 的 树冠 中 间 。 他 说 ， 他 的 救命 恩 
人 是 菲律宾 的 “狼人 ”。 他 们 对 他 悉心 照料 ， 直 到 他 伤势 痊愈 ， 能 够 自由 行动 之 后 ， 
又 教 他 如 何在 从 林 间 上 下 ， 有 了 时候 还 带 他 去 打猎 。 负 员 照 顾 他 的 一 位 女性 后 来 成 
了 他 的 伴侣 。 他 在 树冠 上 住 了 大 概 有 半年 时 间 ， 渐 渐 觉 得 自己 仿佛 在 妨 一 个 世界 
里 获得 了 新 生 ， 再 也 不 想 离 开 了 。 


有 一 天 ， 他 又 跟着 一 群 男 性 “ 猴 人 ”外 出 打 猜 ， 突 然 间 听 到 远 处 传 来 一 阵 熟 悉 的 竹 鸣 
声 。 他 的 同伴 们 惊 丽 万 状 ， 纷 纷 候 上 树 档 典 避 。 但 他 知道 这 声 首 来 目 何 处 ， 所 以 
并 不 懂 张 ， 反 而 循 声 摸索 前 行 ， 最 后 在 空地 上 发 现 了 一 文 美军 小 队 ， 他 们 跟 在 一 
辆 推土机 后 面 ， 正 在 丛林 中 氢 齐 斩 棘 开辟 道路 。 他 激动 地 跑 上 前 去 ， 述 说 自己 被 
击落 后 得 救 的 经 过 。 小 队 的 指挥 官 于 是 将 他 收编 ， 并 保证 把 他 送 回 原来 的 部 队 。 
然而 ， 重 新 找到 组 织 的 喜悦 过 后 ， 他 突然 意识 到 ， 上 自己 将 离开 丛林 ， 并 再 也 回 不 
去 了 。 他 对 指挥 官 说 ， 自 己 需 要 再 回去 一 趟 ， 去 和 自己 的 救命 恩人 告别 。 不 料 ， 
指挥 官 听 要 哈哈 大 笑 ， 命 令 他 废话 少 说 ， 又 让 手下 去 帮 他 找 两 件 军 装备 上 。 指 挥 
官 说 ， 如 果 不 听 从 命令 ， 他 们 有 权 将 他 视 为 逃兵 就 地 正法 。 


就 这 样 ， 他 跟 独 类 军 小 队 走 出 了 丛林 ， 回 到 了 目 己 的 部 队 。 很 快 ， 战 争 结束 了 ， 

他 也 回 到 了 美国 。 自 始 至 终 ， 他 都 没 搞 清楚 自己 是 在 什么 地 方 被 击落 的 。 回 国之 
后 ， 他 试看 打 过 几 份 工 ， 但 他 党 得 这 个 世界 里 的 一 切 都 坚 无 意义 ， 于 是 放弃 了 工 
作 ， 开 始 流浪 。 我 在 小 公园 里 遇见 他 时 ， 他 已 经 流浪 了 二 十 多 年 。 他 说 目 己 将 一 
直 这 样 生 活 ， 直 到 死去 。“ 也 许 眼 前 这 座 从 林 和 菲律宾 的 没什么 不 同 。 当 流浪 汉 也 
没什么 不 好 ， 人 至少 你 不 用 一 辈子 做 那些 坚 无 意义 的 工作 ， 最 后 死 在 一 间 人 饼干 盒 

样 的 房子 里 。 不 过 ， 当 初 我 根本 就 不 应 该 从 ' 猴 人 的 丛林 里 离开 。” 他 沉默 了 一 会 
儿 ， 然 后 站 了 起 来 ， 说 ,， “如果 你 也 找到 了 你 的 狼人 ，， 别 再 犯 和 我 同样 的 错误 。 

”说 完 他 便 转 丑 走 开 ， 回 他 原先 坐 厦 的 那 张 长 椅 上 去 了 。 我 也 没 了 下 棋 的 兴致 ， 于 
古 收 起 棋盘 离开 了 公园 。 


回 到 父亲 的 住处 ， 我 开 了 瓶 啤酒 ， 坐 在 沙发 上 和 他 一 起 盯 痢 电视 一 声 不 啊 。 第 二 
天 一 早 我 飞 去 台北 ， 从 此 再 没 见 过 父亲 。 四 年 后 的 一 天 ， 海 明寺 的 方丈 交 给 我 一 
封 信 ， 从 邮戳 上 看 ， 信 是 父亲 去 世 前 一 天 寄 出 的 。 他 在 信和 里 说 ; 你 是 不 是 该 考虑 
干 点 有 意义 的 事情 了 。 不 久之 后 ， 我 搬出 寺院 ， 开 始 翻 译 佛经 和 中 国 古 诗 。 三 十 
年 后 的 今天 ， 我 仍然 没 找到 比 这 更 有 意义 的 事情 。 


第 二 顿 飞 机 餐 已 经 吃 过 ， 收 起 小 提 板 ， 调 直 座 椅 靠 背 ， 系 好 安全 带 。 从 航 窗 向 外 
看 ， 飞 机 正 朝 者 太平 洋 海滨 那些 海蚀 岩 柱 飞 去 。 儿 分 钟 之 后 ， 我 们 从 安吉 利 斯 港 
上 空 尺 过 。 前 方 ， 汤 森 港 已 然 在 望 ， 就 快要 看 见 家 门口 的 那 片 黄 杉 林 了 。 
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